
  


  
    
  


  
    A lo largo de la última década, España se ha visto sacudida por una serie de desfondamientos que nos han llevado de la euforia económica al desengaño, de la seguridad a la incertidumbre, de la creencia en un porvenir más o menos próspero a la perplejidad, la indignación y el enfado. Un amplísimo relato que nos ofrece una lúcida crónica que abarca los años de consumo acelerado, en los que la corrupción, la especulación y el mal gobierno quedaron muchas veces en segundo plano como consecuencia de los beneficios inmediatos de una economía artificialmente acelerada por el crédito, hasta la actual situación de devaluación interna se ve abocado a una desigual modestia, momento presente que el autor analiza en una larga introducción.
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    EDMUND BURKE,


    político y ensayista, impulsor de la rama conservadora del liberalismo británico, sigloXVIII.

  


  PRÓLOGO


  PRIMERAS PALABRAS EN EL DIVÁN


  Me dijo Juanjo Millás: «Escribes sobre la política española como si fueses un corresponsal extranjero». Me lo dijo, si no recuerdo mal, en una cena con un grupo de amigos en Madrid. Año 2005. Uno de los momentos álgidos de la «crispación», esa detestable parodia de los años treinta que sirvió para sujetar los cables de la Segunda Restauración en tiempos de bonanza económica. Políticos y periodistas jugando a rojos y azules sin riesgo de romper la vajilla. Ahora es distinto. Ahora hay preocupación, no vaya a ser que se rompa todo. Cánovas y Sagasta. Sagasta y Cánovas. En tiempos de calamidad hay que medir un poco más las palabras. Se siguen diciendo y publicando muchas barbaridades, pero los tonos más agresivos se reservan ahora para el circuito Twitter y para los canales marginales de televisión.


  Correspondí a Millás con una sonrisa y creo que balbuceé alguna explicación sobre el periodismo y la media distancia. La media distancia del corresponsal. La sagrada media distancia. La idealizada frialdad anglosajona, que empezó a recalentarse hace ya unos cuantos años. La mirada distante —aparentemente distante— es difícil de disimular cuando te acostumbras a ella. Es un parapeto. Es un refugio. Es una excusa. Es un camuflaje. Escribir siempre como si fueses un corresponsal extranjero. Cuando se adquiere ese hábito es difícil abandonarlo. Existe toda una leyenda sobre el mal acomodo del corresponsal cuando regresa a casa. No se siente bien, todo le resulta extraño y le disgusta tener que volver a unos asuntos domésticos que creía haber dejado atrás, quizá para siempre. Le ocurre lo mismo que a Ismael, protagonista de Moby Dick, la novela principal de Herman Melville. Cada año, cuando llegan las lluvias de noviembre, el corresponsal tiene unas ganas irresistibles de abandonar tierra firme y volver a embarcar.


  Fui corresponsal en Italia durante poco más de tres años —nada que hoy pueda impresionar a nadie: dos horas de avión, un país bello, acogedor y enrevesado, un laboratorio de los desórdenes europeos, un idioma fácil de entender, aunque no tan fácil de manejar— y al regresar de Roma a Barcelona no entendía nada. Primavera del año 2000. Tres meses en una nube, intentando comprender qué significaba la mayoría absoluta de José María Aznar. Pasé cuatro años en Barcelona observando la creciente acritud de la política española, conjugada con un consumismo que ya había dejado de existir en Italia. Conservo un vivo recuerdo de ese contraste. La juerga española frente a un inusitado recato italiano. Una exhibición consumista nunca vista, frente a la impostada austeridad de un país que después de haber reventado las costuras durante los bulliciosos años ochenta parecía acostumbrarse a un lento y constante declive, con crecimientos estadísticos que apenas superaban el 1,2% del PIB en el mejor de los años. Mientras en España todo lo que era sólido parecía chapado en oro, la Italia del miracolo se amoldaba dolorosamente a un incierto estancamiento. El triunfal regreso de Silvio Berlusconi, una vez garantizada la implantación del euro, fue la última gran fantasía consumista de la sociedad mediterránea que inventó el desarrollismo. Creían que con el magnate populista volvería el tiempo de la lira fácil. Yo estaba allí. La fiebre navideña en las tiendas de la calle Pelai de Barcelona y las navidades en el barrio Aurelio de Roma, donde lo más lujoso en los escaparates eran los panettones de chocolate. Aquel contraste no era normal.


  Y asistí, atónito, a las trágicas jornadas de marzo de 2004 desde la mesa de subdirectores de La Vanguardia, el único gran diario que no atribuyó la autoría de los atentados de Madrid a ETA. Busquen en la hemeroteca y no hallarán ese titular en la portada. Mérito del editor y del director, que supieron mantener la cabeza fría en un momento extraordinariamente complicado. Recuerdo, con vértigo, la jornada de reflexión del 13 de marzo. Las manifestaciones ante las sedes del Partido Popular. Las desgraciadas comparecencias de Ángel Acebes, ministro del Interior, intentando restar importancia a la pista islámica. Las intervenciones televisadas de Mariano Rajoy, nervioso y consciente de que la situación se le estaba escapando de las manos, y la alocución de Alfredo Pérez Rubalcaba, aprovechando con acentuado sentido de la oportunidad los errores del adversario. En Italia había visto cosas políticamente sorprendentes, pero nada tan fuerte como lo de aquel sábado 13 de marzo de 2004 en España. Un mes después aterrizaba en Madrid para estrenarme como cronista político. Distante corresponsal de la política española, según Juan José Millás.


  De pequeño, en la escuela, siempre tuve un poco la cabeza en las nubes. «Persiguiendo nubes blancas paso la tarde de invierno…», cantaron años más tarde Lole y Manuel y al oírlo, durante el servicio militar en Almería, me emocioné. Me gustaban las redacciones de tema libre y una vez escribí que de mayor quería ser una nube para poder contemplar el mundo desde arriba, desde la distancia, y ver venir los acontecimientos, uno tras otro. Supongo que en esa confesión infantil hay materia suficiente para acudir al psicoanalista. En otra ocasión, la maestra de dibujo nos mandó componer un bodegón y dibujé una escena de taberna con los naipes desparramados sobre la mesa y cuatro tipos a su alrededor, entre ellos un pirata con parche en el ojo. La profesora me cogió cariño y cada año explicaba aquella anécdota a sus alumnos. El bodegón Juliana.


  Al poco de llegar a Madrid, con cuarenta y siete años bien cumplidos, me enamoré de las nubes de Castilla y me entraron ganas de dibujar otro bodegón. Con las cartas sobre la mesa, por supuesto. Y con unos tipos muy particulares a su alrededor. El bodegón de la política española. Tenía edad suficiente para intentar escribir ese libro. Y nubes no faltaban. Las nubes de Madrid, muy velazqueñas en otoño, son las más bellas de Europa.


  Así nació La España de los pingüinos (2006). Después vino La deriva de España (2009) y más tarde, Modesta España (2012). Los tres títulos agrupados en este volumen. El tríptico de una década inesperada en la que España se asomó a la ventana del optimismo y acabó cayendo desde un sexto piso, puesto que seis fueron los puntos del PIB que como mínimo se han perdido en esa brutal caída. La década que nos ha cambiado la vida.


  LA COLINA DE LA PROSPERIDAD, LA LADERA DE UN VOLCÁN


  Diez años. Desde las manifestaciones contra la guerra de Irak en 2003 hasta el regreso del Partido Popular al poder en pleno cataclismo económico. Diez años que no son fáciles de resumir. Hay en estos momentos un exceso de adjetivos catastrofistas en circulación. Las cosas están mal —para muchísimas personas, muy mal—, pero el PIB español sigue por encima del billón de euros. La gráfica de la evolución de la riqueza española desde 1850 parece el perfil de un volcán polinesio: una extensa y modesta llanura que sufre un brusco bajón en 1933 —consecuencia de la Gran Depresión y antesala de la guerra civil— y no comienza a subir hasta 1960, iniciando entonces una vertiginosa escalada con algunos altos en el camino. Hemos bajado estos últimos seis años, pero seguimos en lo alto, dibujando la«U» del cráter. Y no sabemos si el volcán será estromboliano, vesubiano o peleano. Cuanto más viscosa es la lava, mayor riesgo de explosión de los gases retenidos en el interior del cono. Una explosión del Vesubio sepultó Pompeya y Herculano. El estallido del monte Pelée en la isla de la Martinica destruyó la capital de la isla, Saint Pierre, matando a 28.000 personas en 1902. Si en el interior del cráter se forma una laguna, el volcán se llama freato-magmático y la explosión también puede ser terrible. Así ocurrió en la isla de Krakatoa. Los más pacíficos son los volcanes hawaianos, la lava es líquida y fluye constantemente, con facilidad, ladera abajo. Son ollas enormes que no explotan. Con un PIB de un billón de euros y una desocupación oficialmente cifrada en el 24%, vivimos bajo un volcán de nuevo tipo. No sabemos qué pasará.


  España es uno de los países del mundo que más ha aproximado su renta per cápita a la de Estados Unidos en los últimos sesenta años. En España hay en estos momentos muchos problemas acumulados y una grave crisis de expectativas, pero nunca la gente de este país había tenido tanto que perder.


  La acumulación de riqueza dibuja el perfil de un volcán polinesio, y el gráfico de las variaciones cíclicas de la renta (por periodos de cinco años) se asemeja al cardiograma de una estación sísmica. Constantes altos y bajos: fortísima caída en la segunda mitad de los años treinta (colapso de la República y estallido de la guerra civil), leve subida y recaída en los cuarenta, fuerte tirón hacia arriba en los sesenta, la caída de la crisis del petróleo (muerte del general Franco y periodo de transición política), recuperación asociada al ingreso en la Comunidad Económica Europea, el tropiezo de los noventa (factura de la reunificación alemana y eclipse de Felipe González), la turbo-recuperación aznariana y esa caída en vertical desde 2007/2008. En el momento de escribir estas líneas (finales del año 2013) hay señales que indican una posible salida de la recesión con dos variantes que nadie puede pronosticar con certeza: sólida recuperación después de la fuerte devaluación interna de los últimos cinco años o estancamiento duradero, a la japonesa, con leves repuntes al alza. (Sin la riqueza y la estabilidad social de Japón.) Evidentemente, las consecuencias políticas de ambos escenarios pueden llegar a ser muy diferentes.


  Al corresponsal que de pequeño quería ser una nube no le gustan los catastrofismos. El corresponsal ha nacido en Badalona, una de las ciudades más complejas del cinturón industrial barcelonés, y sabe qué es pasarlo mal. Sabe lo que es la crisis en la industria; esa crisis que entre los años setenta y ochenta desmochó una ciudad de pequeñas y medianas empresas —talleres, muchos talleres, y las sirenas de las fábricas pautando el amanecer—, cuyo ayuntamiento se enorgullecía de administrar el municipio con mayor variedad de implantaciones industriales en toda España. Cada año se celebraba una feria industrial denominada Exponente. Orgullo local. Desarrollismo, aceleración, masificación. Un municipio que entre los años sesenta y setenta vio multiplicada por cuatro su población, pasando de 50.000 habitantes de la etapa alfonsina y republicana a más de 200.000 en el momento de iniciarse la crisis del petróleo. En esa línea del PIB, que se dispara hacia arriba después del Plan de Estabilización de 1959, está Badalona.


  Al corresponsal distante no le gustan los catastrofismos y por ello tuvo un sobresalto al ver la portada del segundo libro incluido en este volumen (La deriva de España). Los diseñadores proponían la imagen del globo terrestre con la península Ibérica desgajándose de Europa, perdida en medio del Atlántico como aquella Balsa de Piedra que imaginó el escritor portugués José Saramago. Una balsa perdida en el océano de la globalización, quizá rumbo a Brasil. Quien tenga hijos en Latinoamérica en busca de un porvenir, sabe lo que significa esa imagen. Me impresionó y maticé el título: La deriva de España, que no es exactamente lo mismo que España a la deriva.


  La década de la incierta deriva. La década del desfondamiento, podríamos decir, puesto que la actual crisis ya no pone en jaque de manera preferente los empleos en la industria, sino que afecta con desigual intensidad a un amplio abanico social, con efectos parecidos a los de una epidemia. En un mismo sector, en una misma profesión, en una misma ciudad, unos sucumben y otros sobreviven. Los que logren sobrevivir serán más fuertes. Y algunos de ellos, mucho más ricos. La década darwinista, quizá sería el título más adecuado. Acelerado como nunca y espoleado por la telemática y las redes digitales, el capitalismo ha puesto en marcha otro de sus tormentosos reajustes. «Destrucción creativa», decía el economista Schumpeter. Y la ola esta vez nos ha pillado de lleno. España se dejó seducir por la especulación y se despreocupó de la industria. Las élites españolas llegaron a creer en el final de los ciclos económicos que profetizaban algunos ideólogos de la turbo-economía, hoy escondidos bajo las piedras.


  La sacudida recorre todo el Mediterráneo, el de arriba y el de abajo, y volvemos a habitar una de las zonas más hirvientes del planeta. Esa toma de conciencia geográfica también es hoy muy pertinente para saber qué lugar ocupamos en la cadena de desórdenes del mundo. Abramos el atlas. Sur de Europa y norte de África: una de las zonas críticas del planeta. Deudas, debilidad industrial, envejecimiento de la población en la orilla europea; tensión demográfica (alto porcentaje de varones de entre 20 y 35 años sin perspectivas de mejora) y graves dificultades orgánicas para el crecimiento económico en la vertiente norteafricana. Ahí es donde estamos. Ese es nuestro lugar en el mundo.


  La década ominosa creo que sería otra buena definición, pero la expresión ya se halla patentada y los historiadores la usan para referirse a la segunda restauración del absolutismo entre 1823 y 1833, tras el fracaso del Trienio Liberal y la irrupción de los Cien Mil Hijos de San Luis en socorro de FernandoVII, el rey felón.


  LOS PINGÜINOS ANTE EL TEATRO DE LA «CRISPACIÓN»


  Un retrato de los años que han puesto a España entre paréntesis. La España de los pingüinos tiene como argumento principal la teatralidad de la crispación política. El país nada entre burbujas y la competición política comienza a adoptar tonos extremistas. José María Aznar ha importado de Estados Unidos las teorías de la polarización de la opinión pública que tan buenos rendimientos dieron al Partido Republicano tras los dos mandatos de Bill Clinton. Después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, el impetuoso líder de la derecha española cree haber hallado la piedra filosofal: sumarse a la cruzada contra el terrorismo internacional para acabar de acorralar a ETA y trazar una fuerte línea de tensión que coagule al electorado conservador y dificulte la agregación del voto de izquierdas: créditos baratos y ley de partidos. Consumo alto, frente antiterrorista, acoso al Partido Nacionalista Vasco y primer intento de fracturación del nacionalismo catalán (cantos de sirena al sector más conservador de Convergència i Unió y foco beligerante sobre Esquerra Republicana para acrecentar su electorado). El PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero intenta darle la vuelta a este despliegue táctico: propone el pacto antiterrorista, apoya discretamente la alianza del PSC con Esquerra y deja que Jesús Eguiguren, exponente del sector más vasquista del PSE-PSOE, explore la vía del diálogo con la rama política de ETA. La guerra de Irak actúa como catalizador. Las protestas en las principales ciudades del mundo son el reverso de la formidable capitalización de los atentados del 11-S por parte de los neoconservadores. Las protestas contra la guerra son la primera señal masiva de inquietud y disconformidad de las clases medias occidentales, especialmente europeas, ante el nuevo curso del mundo diez años después del derrumbe del Muro de Berlín.


  La gente de clase media media, con un empleo aún seguro —funcionarios, empleados públicos, profesionales, trabajadores cualificados—, intuye que los nuevos desprendimientos que se avecinan pueden caer esta vez sobre su cabeza. No va mal encaminada. Las protestas en Barcelona adquieren tal dimensión que son mencionadas por George Bush padre: «Las manifestaciones de Barcelona no nos dictan la política», declara el expresidente de Estados Unidos ante una convención de empresarios petroleros en Texas. En Barcelona, la protesta es muy intensa en los barrios centrales de la ciudad —las clases medias—, menos intensa en los barrios obreros, y tenue, muy tenue, en la parte alta, en el Upper Diagonal. Diez años después ese, exactamente ese, es el mapa del pronunciamiento soberanista catalán: el distrito del Eixample está lleno de banderas estelades (independentistas), la periferia metropolitana observa el fenómeno con una discreta división de opiniones (la procesión va por dentro), y los barrios altos se muestran fríos y distantes, pese a que en las reuniones familiares hay contraste de pareceres.


  En 2003, las clases medias ya captaban una inquietante vibración en el aire: el mundo se está llenando de inseguridades y la promesa de una paz perpetua comienza a saltar por los aires. En algunas ciudades europeas esta percepción fue especialmente intensa. Es el caso de Barcelona, cuyas clases medias levantan hoy la bandera de la independencia catalana o reclaman una consulta sobre esta cuestión (no es lo mismo). Es el caso de Milán, capital italiana del diseño, de la moda y de las finanzas, gobernada por primera vez desde hace decenios por un alcalde de la izquierda. Es el caso de París. Roma, con un nuevo alcalde de izquierdas tras el golpe de péndulo que llevó a un antiguo militante del neofascismo a la primera magistratura de la ciudad. Ámsterdam. Londres, ayer gobernada por la izquierda del Labour Party, hoy con un alcalde conservador excéntrico. Y también Madrid, pero en este caso con amortiguadores. Madrid es la capital del «aznarato», el más voluntarioso y férreo intento de la derecha española de conseguir una posición de incontestable dominio a través de las urnas. Cuando todo lo que era sólido estaba chapado en oro, en Madrid circulaba demasiado dinero como para salir al balcón en el barrio de Salamanca o Chamberí dando golpes de cucharón a una cazuela contra la guerra de Irak. Las manifestaciones de Madrid fueron importantes, pero las riendas de la ciudad nunca las perdió Aznar.


  La España de los pingüinos habla de ese momento. El título obedece a una historia que me contaron en 1984 durante un largo viaje en coche por toda Yugoslavia, desde Eslovenia hasta Macedonia. Los habitantes de la antigua federación yugoslava tenían dos opciones a la hora de pedir el pasaporte: podían hacer constar su nacionalidad de origen (eslovena, croata, serbia, macedonia…) o inscribirse como yugoslavos. Quienes optaban por la nacionalidad «federal» apenas superaban el 8% del censo y comenzaron a ser denominados, despectivamente, los «pingüinos», gente rara que se adhería a una identidad escasamente enraizada. Si los «pingüinos» hubiesen supuesto el 25% de la población, Yugoslavia no habría explotado en guerra civil. No sé lo que habría pasado, pero no habría explotado de aquella manera tan sangrienta. Recientemente, los pingüinos han reaparecido en la política internacional. Durante la última oleada de contestación social en Turquía (primavera del 2013), los pingüinos se convirtieron en el símbolo de las protestas. La cosa funcionó de la siguiente manera. Mientras la gente se manifestaba en la calle, principalmente en la plaza Tashkim, epicentro de la revuelta, la televisión turca ofrecía documentales sobre pingüinos. Mientras la CNN norteamericana informaba de las manifestaciones, la CNNTürk, emisora local bajo franquicia, pasaba imágenes de los palmípedos de la Antártida. Inmediatamente comenzaron a aparecer pingüinos pintados en las paredes de Estambul y los manifestantes comenzaron a portar pancartas con pingüinos. Un animal distante y simpático. Una excelente metáfora política. No me resisto a guardarme una anécdota del día de Sant Jordi del año 2006. La editorial me invitó a firmar libros en algunos puntos de Barcelona y por la mañana coincidí, codo con codo, con el filósofo bilbaíno Jesús Mosterín, autor de varios tratados a favor de los derechos de los animales. Mosterín comenzó a mirar de reojo el título de mi libro, hasta que no pudo aguantarse:


  «Oiga, ¿qué le han hecho los pingüinos?», me preguntó muy seriamente.


  «Nada, nada, no me han hecho nada. Es solo una metáfora política», le respondí y acto seguido intenté explicarle, de manera muy resumida, la historia yugoslava. Me escuchó amablemente, pero no podía evitar un gesto de contrariedad. Creo que el filósofo que de joven colaboró activamente con el doctor Félix Rodríguez de la Fuente veía en aquel título un acto de explotación ideológica de los inocentes pingüinos.


  Ese primer libro contenía una anotación muy inocente que he querido conservar en esta compilación de los tres títulos. El subtítulo. Una visión antibalcánica del porvenir español: la concordia es posible. He efectuado rectificaciones mínimas en los textos manteniendo su tono original. Correcciones de estilo, algunas fechas erróneas, algunas reiteraciones, algún adjetivo calificativo que merecía ser retocado.


  Una visión antibalcánica del porvernir español, escribí en la portada de ese primer libro. Vaya inocentada. Ese subtítulo parece hoy muy naíf. La balcanización parece posible y la concordia está hecha añicos, si tomamos como referencia los medios de comunicación y las redes sociales, el nuevo escaparate costumbrista. ¿Realmente es así? ¿Ya no hay margen para el arreglo?


  Asumo con toda responsabilidad ese ingenuo subtítulo. Borrarlo sería un error. Cuando el Tribunal Supremo nos llame a todos a declarar en el Valle de Josafat, siempre podré alegar que en 2006, con cuarenta y nueve años recién cumplidos, escribí un libro favorable a la concordia en España. Espero que sirva de atenuante.


  Todavía cabe alguna posibilidad de que esa frase tenga cierto contacto con la realidad venidera. Pese a todas las inflamaciones en curso, sigo pensando que no hay balcanización hoy en España. Quien conozca un poco lo que pasó en Yugoslavia entre los años ochenta y noventa sabe que en España no existen tantos odios acumulados, ni las diferencias étnicas y religiosas de los Balcanes, tierra de frontera entre el cristianismo y el islam en la Europa continental; tierra de frontera entre católicos y cristianos ortodoxos; tierra de frontera entre el antiguo imperio de los Habsburgo y el antiguo imperio Otomano; tierra de frontera entre la nueva Europa bajo el paraguas de la OTAN y el debilitado glacis ruso; tierra de frontera entre la zona de influencia alemana y la nueva zona de influencia turca.


  Yugoslavia era una superestructura de corte autoritario, que sin llegar a los extremos de los regímenes estalinistas, había encerrado un mosaico de pueblos difíciles de conciliar. Tras la muerte del mariscal Tito y la caída del Muro de Berlín, la república federal de los eslavos del sur solo podía sobrevivir con un inteligente y gradual ensamblaje con la Comunidad Económica Europea. Y en Europa no hubo una política unitaria respecto a Yugoslavia. Las viejas apetencias se pusieron en marcha. Alemania quería completar su nueva área de influencia con Eslovenia y Croacia; el Vaticano apostó fuerte por la independencia de Croacia, tierra de frontera entre el catolicismo y la ortodoxia greco-eslava; Francia, para contrarrestar a Alemania, rehízo su vieja cordialidad con Serbia; viendo el reparto del pastel, la Italia de Bettino Craxi apuntó a Montenegro (así lo reconoció el exministro de Asuntos Exteriores, el socialista Gianni de Michelis, en un extenso documental de la BBC), y Turquía no tardó en enviar suministros a Sarajevo cuando vio en peligro a la comunidad eslavo-musulmana de Bosnia. Y Washington apostó fuerte. Los norteamericanos querían llevar la OTAN lo más cerca posible de las fronteras de Rusia. Por el norte apoyaron las tres independencias bálticas. Por el centro abrieron las puertas de la Alianza Atlántica a Polonia, Hungría, Chequia y Eslovaquia. Y por el sur escogieron Albania como cabeza de puente —la desastrada Albania que nadie quería, excepto algunos industriales italianos—, para después fijar la atención en Kosovo. Concluidas las guerras balcánicas, la instalación militar ubicada cerca de Pristina, capital de Kosovo, es una de las mayores bases de Estados Unidos en el mundo. Kosovo es una base de Estados Unidos en la puerta de entrada a los Balcanes. Muerto Tito, la unidad yugoslava estaba rota; en Europa prevalecieron las viejas apetencias nacionales, y Estados Unidos aprovechó con energía y ambición esas contradicciones. Estados Unidos acabaría siendo el Gran Pacificador de los Balcanes en llamas.


  Rotos los engranajes internos y sin una política de contención externa, el mosaico yugoslavo acabó rompiéndose violentamente, con un último factor detonante: la población masculina estaba muy acostumbrada al manejo de las armas, como consecuencia de la doctrina militar de movilización permanente del Ejército Popular —«el pueblo en armas» ante una posible invasión soviética—, y los depósitos de munición y armamento estaban muy diseminados por todos el país.


  No son esas las coordenadas de España. Ni lo serán. Tierra de frontera con el islam, puente con Latinoamérica y pieza clave para la continuidad de la zona euro, la estabilidad política y financiera de la endeudada España (deuda privada y pública por valor del 378% del producto interior bruto) es un deseo hoy compartido por Estados Unidos y por los principales centros de poder europeos. Alemania quiere tranquilidad y garantías de pago. A Francia, que debe medir constantemente fuerzas con Alemania, no le interesa una España excesivamente debilitada. La Italia estatal tiene fuertes intereses en la economía española y es radicalmente contraria a todo escenario de fragmentación territorial en el interior de la Unión Europea, porque el secesionismo difuso en el valle del Po no es un asunto en absoluto archivado. Al Vaticano no le interesa nada una dislocación de la monarquía católica española. Solo Londres observa las cosas de otro modo, puesto que Gran Bretaña tiene unos intereses específicos. Londres quiere conservar el peñón de Gibraltar, estratégicamente revalorizado con el nuevo cuadro de tensiones en el norte de África; siente un vivo interés por el cuadro clínico del sur de Europa en la medida en que esa áspera realidad cuestiona el triunfo de una Europa germanizada y le gusta convocar referéndums: los ingleses siempre han sigo grandes fabricantes de reglas de juego. Eso es todo. El mundo no está esperando que España se despedace. Conviene saberlo. En este sentido, sostengo tozudamente que es necesaria una visión antibalcánica del porvenir hispánico. Una posición antibalcánica significa rechazar el odio como motor de la dinámica política. Significa sentido del límite y voluntad de pacto. Creo que en España aún hay margen para ello.


  La concordia es posible, decía también el subtítulo de La España de los pingüinos, el primer libro de este volumen. Llegados a este punto, las carcajadas se oyen hasta en Pernambuco. El problema viene de lejos. Francesc Cambó escribió lo siguiente en el libro titulado Per la concòrdia (1927). «La hostilidad que hoy se respira contra Cataluña —más densa que nunca— no se dirige solamente contra las manifestaciones del hecho diferencial catalán, sino contra la existencia y el nombre mismo de Cataluña. Es totalmente innegable, por otro lado, que en Cataluña la sensación de una hostilidad viva y constante provoca un sentimiento similar. Creo que la animosidad de la que hoy Cataluña es objeto es mucho más intensa que el sentimiento con el que Cataluña responde. […] Yo tengo una confianza absoluta en que los rencores catalanes cederían rápidamente ante las primeras manifestaciones de comprensión y afecto que viniesen del resto de España».


  Parece escrito ayer mismo este párrafo de Cambó. La recaída está siendo intensa y muchas fibras emocionales están rotas, quizá para siempre. En el plano emocional, España ha perdido a Cataluña. También conviene que se sepa. El sentimiento de fastidio de una parte importante de la sociedad catalana —una parte muy importante que seguramente hoy se aproxima al 70% de la población— vive con disgusto la pertenencia a España. Un disgusto difícil de medir por las encuestas, puesto que oscila en función de los acontecimientos. Un disgusto esencialmente reactivo que a su vez ha provocado un mayor enfado en amplias zonas de la sociedad española. La mancha de aceite se ha extendido. «Si se quieren ir, que se vayan», comienza a ser un comentario frecuente en algunos foros, aunque no sea esa la corriente dominante en las encuestas. La trama de los afectos está seriamente dañada, pero no rota del todo. Se avecinan en este aspecto tiempos posiblemente decisivos. La palabra «concordia» chirría hoy en España, pero aún tiene sentido utilizarla.


  La España de los pingüinos, escrita durante el verano y el otoño de 2005, expone la «extrañeza» de mucha gente ante el negocio político de la crispación. Políticos, intelectuales y periodistas jugando a azules y rojos sin miedo a romper la vajilla, cuando todo lo que era sólido parecía chapado en oro. La élite empresarial mirando hacia otra parte, pendiente del BOE, del precio del dinero y de las oportunidades de negocio en Latinoamérica. Es ese un libro escrito cuando la fiesta aún parecía eterna, ZP estaba en la cresta de la ola y la esperanza en el futuro parecía de cristal duralex. Le regalé un ejemplar al entonces presidente del Gobierno, una vez que un grupo de periodistas fuimos convocados a la Moncloa para ser informados sobre el alto el fuego de ETA. Recuerdo su cara de perplejidad al leer el título.


  REIVINDICACIÓN DE LA GEOGRAFÍA


  La deriva de España, segundo texto de este volumen, es una reivindicación de la geografía como instrumento de análisis político. Mapas, mapas, mapas. Lo comencé a escribir durante el verano de 2007. Recuerdo que fue un agosto doloroso. A veces escribir fatiga mucho. El primer libro había salido a chorro, el segundo costaba más. Tenía la sensación de haberme metido en un pantano. La crisis económica estaba latente pero era muy difícil adivinar su evolución. El Gobierno la negaba de manera tajante —«nubes pasajeras que tienen su origen en la política de los neocon norteamericanos», proclamaba Zapatero—, mientras la oposición auguraba la inminencia del Apocalipsis. Estaba en juego el carril argumental de la campaña electoral en ciernes (elecciones generales en marzo de 2008).


  Empantanado el Estatut de Catalunya y en puntos suspensivos el alto el fuego de ETA, Zapatero se vio obligado a sacarse el cheque-bebé de la chistera en el debate sobre el estado de la nación de julio de 2007. Por primera vez en la historia de la Segunda Restauración, la socialdemocracia recurría a una subvención directa para evitar la dispersión de su base electoral. Después vendría la quita de 400 euros en la declaración del IRPF. El Partido Popular decidió embestir con fuerza —¿alguna vez el PP no ha embestido con fuerza?— para situar el tema de la crisis en el centro del debate público. Entonces, en septiembre, ocurrió algo verdaderamente sorprendente. Emilio Botín, presidente del Banco de Santander, invitó al presidente del Gobierno a visitar el vasto complejo de oficinas que la entidad tiene en la localidad madrileña de Boadilla del Monte, la Ciudad Financiera de Boadilla, y poco antes del almuerzo ambos comparecieron ante las cámaras de televisión. Botín, en mangas de camisa y tirantes, lanzó el siguiente mensaje: «Estás haciendo un gran trabajo en economía. Soy optimista respecto a la economía española a corto y a largo plazo».


  Sentado frente al primer banquero del país, también en mangas de camisa, Zapatero sonreía, sonreía, sonreía. Zapatero siempre sonríe. El Partido Popular había comenzado a perder unas elecciones que aún no estaban convocadas. Y Zapatero tardaría un año en decidirse a pronunciar la palabra crisis. Botín tenía buenos motivos para lanzar un cable a Zapatero. La primera entidad financiera española estaba consolidando su entrada en el mercado británico tras la compra del banco inglés Abbey en 2004 y los sectores hostiles de la City tenían a España en el punto de mira. Cualquier noticia negativa sobre la evolución de la economía española era especialmente perjudicial en aquellos momentos. El Santander y toda la banca española no querían ni oír hablar de crisis en aquel momento, puesto que sus responsables sabían el gigantesco volumen de los riesgos contraídos. A la hora de analizar los vaivenes de la política española desde que la crisis amanece en los mercados financieros norteamericanos hasta que, tres años después, el presidente Zapatero se ve obligado a cambiar radicalmente de política por imperativo del Directorio Europeo (tras sendas llamadas telefónicas del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, y del primer ministro de la República Popular China, Wen Jiabao), hay que tener en cuenta, entre otros factores, la excelente comunicación que hubo entre el liderazgo socialista y el primer banquero del país. Zapatero tenía varios motivos para no pronunciar la palabra «crisis».


  Mapas, mapas, mapas. La deriva de España es una reivindicación de la geografía política, siempre con el deseo de ir un poco contra la corriente. En 2009, en plena propulsión de las redes sociales como nuevo método de comunicación interpersonal e instrumento de promoción comercial, reivindicar la geografía, esto es, la importancia política del lugar físico, podía parecer un contrasentido. El mundo parecía haberse vuelto «ageográfico»: poco importa el lugar donde estés, si tienes una buena conexión de Internet. Mentira.


  En septiembre de 2013, cuatro años después de aquella excursión geográfica, la editorial RBA pone a la venta la traducción al castellano del último libro de Robert D.Kaplan, uno de los más lúcidos analistas de la escuela realista norteamericana. El libro se titula La venganza de la geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de los hombres. Recomiendo su lectura. Y recomiendo un pequeño ejercicio de memoria sobre los principales acontecimientos del verano de 2013: reaparición del litigio por Gibraltar, represión sangrienta en Egipto y terrorífica evolución de la guerra civil en Siria…


  La geografía ha vuelto. Encadenamiento de crisis económico-financieras en el sur de Europa. Oleada de estallidos sociales en el norte de África y Medio Oriente. El Mediterráneo vuelve a ser una de las regiones candentes del planeta, como lo era en los años setenta, cuando Mao Zedong le comentó al presidente norteamericano Gerald Ford que estuviese alerta ante un posible expansionismo soviético en el sur de Europa y le aconsejó que Estados Unidos favoreciese, lo antes posible, el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Invierno de 1975. Conversaciones en Pekín, pocas semanas después de la muerte del general Franco. Treinta y ocho años después, el gran anfiteatro mediterráneo, cuna de la humanidad, vuelve a ser una zona de fuerte tensión. La evolución política y económica de España estará condicionada por ese marco geográfico, pese a que la tendencia dominante en los grupos dirigentes españoles es tomar decisiones con el mapa atlántico en la cabeza. Madrid piensa con el mapa atlántico. Barcelona percibe mejor el mapa mediterráneo, pero tiende a idealizarlo y a minimizar sus riesgos. Mapas, mapas, mapas.


  La reivindicación de la geografía es apasionante pero nos puede conducir a una suerte de determinismo. El propio Kaplan en su libro sugiere una visión hobbesiana del mundo, en la que las fuentes de identidad locales vuelven a tomar fuerza ante el objetivo debilitamiento de los estados nacionales, como consecuencia de la globalización y la incierta construcción del imperio europeo. Vuelven las fuerzas primigenias y acentúan la tendencia a la anarquía del mundo posterior a la lucha entre dos grandes bloques. Kaplan ya publicó en el año 2000, un libro titulado La anarquía que viene. En la escuela realista norteamericana hay siempre un trasfondo pesimista. Visión cruda de un mundo que siempre tiende al descontrol. Frente al determinismo geográfico, los economistas norteamericanos Daron Acemoglu y James A.Robinson proponen otro enfoque en el ensayo Por qué fracasan los países, que ha alcanzado una notable influencia en los círculos académicos. Ni los mapas, ni la historia, ni la tradición cultural, ni la raza, ni la religión son determinantes en el destino de una sociedad: lo más importante es la naturaleza de sus instituciones políticas. Esta es la tesis de Acemoglu (de origen turco) y de Robinson. Su libro ha tenido mucho impacto y de él surge el concepto de «élites extractivas», acogido con entusiasmo por la crítica neomarxista. Los dos autores se hallan muy lejos del marxismo. Liberales convencidos pregonan la importancia de las instituciones inclusivas, permeables al control social, como clave del éxito económico y no cesan de reivindicar el liberalismo anglosajón como piedra angular de la prosperidad en el mundo.


  Los mapas de La deriva de España intentan transmitir tres ideas: la crisis supone el final abrupto de una cierta fantasía española que se sentía liberada de sus contingencias históricas y geográficas; con la crisis vuelven los problemas irresueltos y las distintas ópticas sobre los mismos, y, finalmente, la actual problemática no podrá ser analizada, digerida y resuelta de manera exclusiva por el centro. Harán falta otras cartografías. Pienso que este es uno de los nódulos cruciales del momento español.


  Si el Gran Madrid (extraordinaria superposición del poder estatal, con los principales cuarteles generales del poder financiero, los antiguos monopolios privatizados, el poder mediático y la alta magistratura) estuviese en condiciones de absorber y metabolizar todas las contradicciones españolas del momento actual, el cuadro político sería hoy radicalmente distinto. El panorama, sin embargo, es otro: inaudito debilitamiento de la institución monárquica, brutal erosión de los principales partidos políticos y espectacular caída de la confianza ciudadana en los principales líderes (el jefe del Gobierno y el jefe de la oposición con ratios de desconfianza ciudadana que superan el 80 y el 90%, respectivamente), debilitamiento general de las principales instituciones, con la significativa excepción del ejército, la policía y la Guardia Civil; caída en picado de la confianza en la banca y en la gran empresa; desconfianza en los jueces y en el Tribunal Constitucional… Y, en términos comparativos, una menor erosión de las comunidades autónomas y los gobiernos locales. Figuras al alza: el pequeño y el mediano empresario, los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, los investigadores científicos, los médicos, los maestros, las ONG, Cáritas (no los obispos ni la Iglesia como institución) y el Príncipe de Asturias. (Fuente: 5.ºBarómetro de Confianza Institucional del Instituto Metroscopia, elaborado entre el 15 de junio y el 12 de julio de 2013.) Un panorama increíble si nos lo hubiesen dibujado en 2004.


  En pleno vendaval gana lo que aún es sólido, lo que funciona ante nuestros propios ojos, lo que ayuda y da confianza, lo que aún puede simbolizar un futuro estable. La sociedad española se ha puesto al abrigo, a la espera de que vengan tiempos mejores, y el centro —geográfico y político— no está en condiciones de absorber todas las contradicciones. Podríamos decir que el gran proyecto de Aznar ha quedado a medias. Las alteraciones en el ciclo electoral (victorias del PSOE en 2004 y 2008) y la crisis económica de alguna manera han ralentizado el proceso de consolidación de Madrid como la megalópolis rectora de la vida española, al estilo de las grandes capitales latinoamericanas. El Partido Popular lo intenta de nuevo con los procesos de recentralización en curso, pero a Madrid le faltan unos cuantos millones más de habitantes y un pulmón económico aún más potente.


  La segunda ciudad, Barcelona, se defiende, espasmódicamente, con sus propias debilidades, con una apuesta política arriesgada que se le puede escapar de las manos, con una cierta idealización de sus posibilidades, pero aún está en condiciones de intervenir en el guion. Barcelona tiene una de las deudas más bajas de todas las grandes ciudades españolas, se ha convertido en una pequeña potencia turística (el aeropuerto de El Prat ya rivaliza directamente con el de Barajas), tiene marca internacional… Barcelona está en el mapa del mundo gracias al genio maragalliano del 92. Para entender la actual cuestión catalana hay que partir de Barcelona. Pase lo que pase en España en los próximos años, Cataluña no sucumbirá en el marco resultante de la crisis gracias a la potencia de la ciudad de Barcelona, gracias a sus profesionales, gracias a la supervivencia de Caixabank en el holocausto español de las cajas de ahorro, gracias a un tejido industrial que es capaz de liderar las exportaciones españolas con un 26% del volumen total, gracias a una sociedad todavía dinámica.


  ENTRA EN ESCENA EL CABALLERO DEL VERDE GABÁN


  Modesta España se publica tres años después, cuando la crisis económica es una brutal evidencia y ya se ha producido el cambio de Gobierno, con la victoria del Partido Popular de Mariano Rajoy por mayoría absoluta en las elecciones de noviembre de 2012. Si en el libro anterior habíamos usado la cartografía del mundo que viene para llegar a la conclusión de que España se halla en una incierta deriva, tres años después la pregunta pertinente es hacia dónde se encamina la nave. En qué punto del océano Atlántico se halla la Balsa de Piedra imaginada por el novelista José Saramago; qué tumbos está dando la ballena durante siglos encallada en las estribaciones de los Pirineos (Edmund Burke, padre del conservadurismo liberal inglés, sigloXVIII). Respuesta: España se encamina hacia la modestia. España vuelve a ser un país modesto y cuanto antes acepte esa realidad, para los siglos de los siglos, mejor para todos.


  En el primer libro, el corresponsal distante pidió ayuda a los pingüinos para describir la extrañeza de tanta gente ante el espectáculo de la «crispación» política. En el segundo, los mapas y la idealización de la geografía servían para explicar que la crisis es algo más que una pérdida provisional de empuje económico: es una tremenda dislocación del mundo que creíamos estable después de los acontecimientos de Berlín, Praga, Bucarest y Moscú de finales del siglo pasado. Es el fin de una ilusión y de una alucinación; aquella España en la que todo lo que era sólido parecía chapado en oro no volverá a existir.


  En el tercer libro pedí ayuda a Miguel de Cervantes Saavedra. Mejor dicho, pedí ayuda a mi buen amigo y vecino (cuando estoy en Barcelona) Francisco Rico, académico de la lengua y principal especialista en la obra de Cervantes. Dándole vueltas a la idea de la modestia di con un personaje del Quijote, que viene como anillo al dedo para dibujar un arquetipo moral de lo que podría ser la austeridad como nuevo pacto social: el Caballero del Verde Gabán, el caballero castellano con el que se encuentran Don Quijote y Sancho después de haber derrotado al Caballero de los Espejos. Don Diego Miranda es propietario rural castellano, no muy rico, pero tampoco pobre, que cabalga camino de su casa, vestido con un verde gabán, pues era costumbre en aquella época que la gente suficientemente aposentada luciese prendas de vistosos colores cuando salía al campo. Don Diego Miranda es un espíritu burgués en una España que aún no conoce la máquina de vapor. Invita a Don Quijote a su casa cuando ya se ha dado cuenta de que cabalga junto a un chalado. Le da cuerda y no se burla de él. Asiste atónito a la escena de los leones —Don Quijote abriendo la jaula de los leones que el emir de Argel ha regalado al rey de España para batirse con las fieras, indolentes, que ni siquiera le hacen caso— y finalmente arriban a la casa de las tinajas, supuestamente ubicada en Villanueva de los Infantes, en la que Don Diego Miranda y su familia abren el armario erasmista. Esta es la clave del relato. Rico me la confirmó, me dio pistas y me pidió templanza: «No confundas a Cervantes con un pastor protestante. Cervantes pertenecía a un mundo en declive y tuvo la lucidez y la ironía de percibir el cambio de época. Es como un antiguo soldado de la División Azul que anticipa, gustoso, la Transición».


  El Caballero del Verde Gabán invita a un historicismo nostálgico y acaso improductivo. ¿Cómo habría sido una España en la que hubiesen logrado enraizar las ideas reformistas de Erasmo de Rotterdam? Está perfectamente documentado que las ideas del reformista católico holandés alcanzaron una notable influencia en la corte de CarlosI, gozando los primeros erasmistas españoles de la protección del rey-emperador. Los libros de Erasmo entran por el puerto de Santander en su viaje de regreso del principal puerto holandés. Castilla vende lana a la fría Europa del norte y los marineros vuelven con la paga y El Manual del Buen Cristiano, uno de los libros de Erasmo (escrito en 1503) que alcanzará mayor difusión en Europa. La corriente reformista inquieta a la Iglesia local, y la Conferencia de Valladolid marcó el punto de inflexión. Los teólogos de la escuela de Salamanca —Francisco de Vitoria entre ellos— ejercen la acusación; los teólogos de la Universidad de Alcalá, la defensa. Cuando la condena ya parece segura, el inquisidor general Alfonso Enrique de Lara, a su vez atraído por las ideas de Erasmo, suspende las sesiones. CarlosI abdica y los libros de Erasmo comienzan a entrar en el índice de libros prohibidos tras el Concilio de Trento. La Contrarreforma se pone en marcha y FelipeII se apresta a dirigir un imperio enorme. El rey que siempre viste de negro traslada la capital a Madrid y pasa largas temporadas encerrado en el enigmático Escorial. Primera estación del encapsulamiento español. Se acabó Erasmo.


  La modestia. Aún hoy, en el punto más crítico de la crisis, hablar de modestia suena mal en España. Los libros sobre el mal momento español comienzan a amontonarse sobre la mesa, algunos muy bien escritos, como el doliente ensayo de Antonio Muñoz Molina Todo lo que era sólido; otros, sagaces y con propuestas de reforma radical del sistema, como el interesante ensayo del economista César Molinas, Qué hacer con España. La crítica es severa, con esa severidad tan característica de los españoles cuando las cosas van mal dadas. El lamento de Muñoz Molina es tan solemne que ha puesto en guardia a otros escritores. Sin medias tintas, el escritor Javier Marías lo ha acusado de oportunismo en un artículo titulado «Los años de la distracción». Muñoz Molina sostiene que es culpa general de la intelectualidad española no haber alertado a tiempo de los males que se estaban incubando en España. Marías le responde que unos han estado distraídos en Nueva York (Muñoz Molina dirigió el Instituto Cervantes de Nueva York durante el mandato de José Luis Rodríguez Zapatero) y otros no. Interesante pugna. Interesante discusión sobre el sentido de la oportunidad.


  Desengañémonos, el Caballero del Verde Gabán poco tiene que hacer en España. El Pacto de la Modestia podría ser una buena fórmula para los próximos años. El reverso de los Pactos de la Moncloa. Siguiendo la estela del pacto italiano de 1976 entre la Democracia Cristiana y la CGIL, el principal sindicato del país, con el Partido Comunista Italiano detrás de los cortinajes, el Gobierno de Adolfo Suárez, los principales partidos españoles y el principal sindicato en aquel momento (Comisiones Obreras) acordaron una política de contención salarial (la inflación era del 24% y se acordó que los incrementos salariales tendrían un tope del 12%) a cambio de una fiscalidad de carácter progresivo sobre las rentas del trabajo (creación del IRPF), un marco de garantías sindicales (Estatuto de los Trabajadores) y un programa de inversiones para el fomento de la escuela pública. Objetivo: evitar la suspensión de pagos de España en un momento de grave riesgo de involución, puesto que una parte del estamento militar no lograba digerir las reformas de Suárez. Los grandes protagonistas del pacto fueron UCD, el Partido Comunista y Comisiones Obreras. El PSOE se sumó de mala gana (su objetivo era derrotar electoralmente a Suárez y temía una «pinza» a la italiana entre los centristas y los comunistas). UGT ni siquiera estuvo presente en el acto de la firma. Aunque no se cumplió en todos sus puntos —al cabo de un año Suárez conminó a ceder a la presión de la derecha—, el breve «compromiso histórico» de 1977 logró estabilizar el país.


  Décadas más tarde, los Pactos de la Moncloa han sido muy idealizados y suelen ser invocados como ejemplo de una concordia sin conflicto social, que jamás ha existido. Los trabajadores aceptaron una pérdida de poder adquisitivo para poder detener la rueda infernal de la inflación, a cambio de un marco de garantías sindicales (protección del empleo estable y fortificación de los sindicatos) y de unas perspectivas de mejora generacional (fuerte fomento de la escuela pública en los grandes núcleos urbanos), iluminadas por la promesa del ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Sobre los mimbres de este compromiso social se redactó la Constitución de 1978 y se produjo la alternancia en el poder en 1982. Pese a las enormes dificultades del momento, había horizonte de mejora. Y comenzaban a circular las tarjetas de crédito. La VISA también estuvo presente en los pactos escritos y no escritos que facilitaron la Segunda Restauración. Había horizonte y una cierta posibilidad de llegar a final de mes.


  Ahora hay mucha bruma en el horizonte y el país está endeudado hasta las cejas. España debe el equivalente al 378% del producto interior bruto, la tercera mayor deuda del mundo (en relación a la riqueza nacional) después de Japón (506%) y Reino Unido (501%). El82% de esa deuda, aproximadamente unos ochocientos veinte mil millones de euros, corresponde a los créditos contraídos por las familias. Los créditos al detalle que todos los bancos ofrecían alegremente gracias al bajo precio del dinero, con el entusiasta beneplácito del Banco Central Europeo y el Deutsche Bundesbank, puesto que el núcleo carolingio europeo necesitaba estimular la demanda periférica para poder financiar los elevados costes de la reunificación alemana. Crédito, crédito, crédito. Lo que vino después es conocido. El circuito financiero internacional quedó estrangulado en 2007 por la cadena de pánico provocada por las hipotecas subprimes y demás productos tóxicos de las finanzas norteamericanas, el núcleo carolingio logró resistir la embestida gracias a la enorme potencia de su industria exportadora, mientras la periferia sur, muy endeudada, quedaba colgada del palo de la brocha. Así estamos.


  El 13 de enero de 2012, en pleno acoso a las deudas soberanas del sur de Europa, se produjo en las costas de Italia un accidente naval de alto valor simbólico. El crucero Costa Concordia encalló frente a la isla del Giglio en la Toscana. El capitán había dado órdenes de acercar la nave a la isla, donde vivían unos familiares suyos. Una escena propia de Amarcord, aquella gran película de Federico Fellini. La gente saludando a la nave. Una película de Fellini, efectivamente. En el momento de efectuar la maniobra, el capitán estaba con una joven moldava de veinticinco años, que había trabajado como bailarina para la compañía naviera. El barco encalló y al cabo de una hora, en medio de la oscuridad y el caos, el capitán Francesco Schettino se dio el piro a bordo de una lancha salvavidas, así que la nave quedó al mando de la torre de control del puerto de Livorno. Los italianos tienen una extraordinaria facilidad para los gestos teatrales.


  La cobarde actuación del capitán Schettino ilustra el signo de una época: la huida de las élites cuando se hace evidente el colapso del sistema. Los directivos bancarios que han abandonado sus puestos con jubilaciones millonarias, conscientes de que las entidades que habían comandado estaban a punto del naufragio. Los dirigentes políticos que esconden la cabeza bajo el ala. La huida de la ciudad en llamas es una de las nuevas facetas del abuso de poder. El pacto que podría proponer hoy el Caballero del Verde Gabán es el siguiente: «Austeridad en todos los ámbitos de la sociedad, protección básica para todos y estímulo de la iniciativa personal; yo me sacrifico y tú, capitan Schettino, no te escaqueas».


  No es una formulación nueva. A mediados de los años noventa, en plena crisis del petróleo, Enrico Berlinguer, secretario del Partido Comunista italiano, lanzó la denominada «cuestión moral», un pacto de austeridad a cambio de garantías sobre los derechos de los trabajadores y un paso atrás en el proceso de colonización de las estructuras del Estado por parte de los partidos políticos. Una relectura de aquellos textos de Berlinguer es hoy sumamente interesante, puesto que nos conecta con el actual debate sobre las élites extractivas.


  Cuando el profesor César Molinas defiende una reforma radical de la ley de partidos que ponga a las organizaciones políticas bajo control ciudadano (rendición de cuentas, congresos democráticos cada año, elecciones primarias) no está muy lejos de algunas de las ideas que el secretario general del PCI exponía al periodista Eugenio Scalfari, director del diario La Repubblica, a mediados de los años setenta. Berlinguer era un comunista atípico. Hijo de una familia aristocrática de la isla de Cerdeña de lejano origen catalán, ya había sorprendido a todos invocando a santa María Goretti (una joven campesina que fue asesinada al resistirse a un intento de violación) como ejemplo moral para los jóvenes italianos. Enjuto, discreto, renuente al espectáculo periodístico, tenía algo de franciscano. Fue muy popular en el periodo de crisis de los setenta y murió relativamente joven, de un ictus, sin llegar a ver la fenomenal oleada hedonista que recorrió Italia en los años noventa. Italia siempre va un poco por delante. España se emborrachó una década más tarde con una fantástica presión especulativa sobre su dimensión solar: suelo y sol. Hipotecas, promociones inmobiliarias, instalaciones turísticas y bonificaciones fabulosas para la implantación de huertos solares. El pacto de la austeridad requeriría hoy en España una ética del retroceso. No será posible.


  Modesta España concluye con la victoria electoral de Mariano Rajoy en noviembre de 2012 y la consolidación del Partido Popular como Partido Alfa de las clases medias españolas. Desde entonces parece que haya pasado una eternidad y el Partido Alfa parece haberse marchitado. La crisis ha sido implacable, ha estado a punto de hacer estallar todo el sistema financiero español, se ha tenido que pedir ayuda al exterior para apuntalar los bancos, y el oscuro caso del tesorero Bárcenas ha abierto en canal las interioridades del primer partido político español. La popularidad de todo el sistema político-institucional está por los suelos y Cataluña está dando pasos hacia la secesión. ¡Toma modestia!


  UN CICLO ELECTORAL DE DOS AÑOS


  El Partido Alfa está en dificultades, el Gran Madrid no es capaz de cargar sobre sus espaldas el liderazgo del momento español, adoptando comportamientos cantonales que perjudican objetivamente a todas las demás autonomías (dumping fiscal, excepciones normativas…), la Comunidad Valenciana vive una dolorosa digestión de la crisis y el ciclo electoral que se avecina presenta grandes interrogantes. Enormes interrogantes. Los dos principales partidos están desgastados, pero las supuestas fuerzas de sustitución —IU y UPyD— no despuntan con fuerza. Se elevan en las encuestas, pero aún no perforan el cuadro realmente existente. Izquierda Unida crece, pero carece de un liderazgo y de un ideario capaz de invadir en profundidad el electorado del PSOE, que comienza a girar, al menos retóricamente, a la izquierda, para taponar ese flanco. El avance de IU parece ser especialmente intenso en Andalucía, donde el nuevo grupo dirigente socialista tiene necesidad de asentarse mediante unas elecciones anticipadas que harán aún más complejo el ciclo electoral.


  El partido socialista es la gran incógnita. Tremendamente debilitado ante la opinión pública tras el agónico final de mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, busca rehabilitarse con la celebración de unas elecciones primarias abiertas a toda la sociedad, siguiendo la senda del Partido Democrático italiano y del Partido Socialista francés, que, en caso de concluir con éxito, podrían suponer una radical novedad en la vida política española. Para ello se estima que debería conseguir una participación mínima de entre ochocientos mil y un millón de electores. (En Italia, el duelo en el partido democrático entre Pier Luigi Bersani y Matteo Renzi llegó a congregar a tres millones de personas en las urnas a finales de 2012.) Las primarias socialistas podrían ser un catalizador, pero conllevan también el riesgo de una posible deriva populista de los candidatos, ansiosos de captar a su favor el malestar de la gente con el establishment y con la situación económica. Un cierto viraje del PSOE a la izquierda parece del todo inevitable tras la celebración de su conferencia política en Madrid a principios de noviembre de 2013 y tras la lectura de un exhaustivo y solvente informe sociológico de la revista Temas, publicación mensual dirigida por el sociólogo José Félix Tezanos e históricamente inscrita en el área guerrista del PSOE.


  En España, decía este informe, comienzan a darse las condiciones para un potencial vuelco a la izquierda sobre un fondo de extrema desconfianza de los ciudadanos con los políticos, los partidos, las principales instituciones del Estado y —atención— los medios de comunicación. En España, a finales de 2013, nadie se fiaba de nadie. Los pingüinos se han irritado, la deriva sigue siendo muy incierta a pesar de las primeras señales de mejora en el cuadro macroeconómico y la modestia sigue brillando por su ausencia. Parece declinar el tiempo de las mayorías absolutas, con la consiguiente posibilidad de nuevas e inciertas alianzas. Las elecciones locales y autonómicas previstas para mayo de 2015 serán en este sentido un gran banco de pruebas, a izquierda y a derecha. Es posible que estemos ante un nuevo periodo de reagrupación y reformulación de los espacios políticos, con los dos principales partidos disminuidos pero no desarbolados.


  El Partido Alfa intentará transformarse en el Partido Moderantista ante el fantasma del Frente Popular (el «Frente Popular Separatista» ya se comienza a escribir en la prensa conservadora de Madrid ante una posible articulación del PSOE, Izquierda Unida y los catalanistas de izquierda, al estilo de 1931). El gran interrogante es CiU. ¿Seguirá existiendo Convergència i Unió al final de esta legislatura? ¿Cuál será su peso electoral? En caso de seguir existiendo con un peso electoral notable en Cataluña, ¿mantendrá el nacionalismo catalán clásico el criterio de no ofrecer la investidura al segundo partido más votado? En el momento de escribir estas líneas la respuesta sería negativa. En las actuales circunstancias, CiU podría dar la presidencia del Gobierno al PSOE para abrir un nuevo espacio de maniobra que evite el colapso del proyecto soberanista catalán y la consiguiente debacle electoral. Es más, el grupo dirigente catalán está trabajando con la idea de agotar la legislatura con la esperanza de que las elecciones parlamentarias catalanas de otoño de 2016 (esa sería la fecha si se cumpliesen los plazos) tengan lugar en un contexto político español más abierto. Con esta perspectiva, CiU podría sobrevivir.


  La novedad, sin embargo, es la que acabo de detallar: por primera vez en treinta y seis años, el partido del catalanismo burgués y mesocrático podría estar dispuesto a apartar al partido vencedor de las elecciones generales y a aliarse con la izquierda española para evitar el colapso de la Generalitat y aliviar la fuerte presión que le llega de abajo. Insisto, aires de 1931: la Lliga Regionalista, desbordada, sus cuadros más jóvenes enrolados psicológicamente en una nueva Acció Catalana Republicana, el socialismo catalán fragmentado y Esquerra Republicana concentrando el voto de cambio. Todo regresa…, sin regresar nunca del todo.


  Y el Partido Nacionalista Vasco expectante, muy expectante, mientras administra las primeras señales de fatiga en su distrito industrial.


  El Partido Alfa intentará transformarse en el Partido Moderantista para advertir a las clases medias españolas de los riesgos que pueden amenazar la integridad de España y, por encima de esa integridad, la lenta recuperación económica que auguran los grandes indicadores y los analistas del Ministerio de Economía. La previsión oficial es un crecimiento del 0,7% del PIB español para el año 2014. Esa es la previsión oficial, rebajada voluntariamente por el Gobierno para favorecer un mayor efecto optimista si verdaderamente se cumple la previsión real de un crecimiento de entre el 1,2 y el 1,4%, que podría comenzar a tener efectos reales sobre el empleo a principios de 2015, el año electoral decisivo. Evidentemente, a estas alturas nadie con dos dedos de frente se atreve en España a prometer el cuento de la lechera. Las señales son positivas, muchos economistas sugieren la posibilidad de un relanzamiento entre mediano e intenso de la economía española como consecuencia de los efectos de la devaluación interna y el buen comportamiento de las exportaciones.


  Si ese fuese el cuadro en 2015, el Partido Alfa transformado en Partido Moderantista podría llamar a los españoles a seguir la senda de un centrismo pragmático y operativo con sede en Madrid, tenaz en la reducción del modelo socialdemócrata, firme en la defensa de la Constitución y la integridad nacional, y a la vez discretamente dispuesto a negociar y conceder algunas flexibilidades a Cataluña para evitar el estallido de la olla a presión. Hay antecedentes. José María Aznar en el año 2000 advirtiendo a los españoles contra una posible llegada de los comunistas al Gobierno de la mano del PSOE de Joaquín Almunia, entonces interesado por la experiencia francesa de Lionel Jospin y la alianza de centroizquierda en Italia. En 2000, la economía española crecía a un ritmo superior al 3,5% anual, la gente tenía trabajo, la tasa de consumo era una de las mayores de Europa, los créditos circulaban a granel y la borrachera inmobiliaria tenía el sabor del euforizante rebujito, esa manzanilla rebajada con refresco de gaseosa que sirven en la Feria de Abril de Sevilla y en las fiestas de otras localidades andaluzas.


  La situación actual es muy distinta. Los sectores sociales damnificados por la crisis económica son muy amplios, las clases medias se han debilitado —no han desaparecido, como en ocasiones pregona la literatura catastrofista—, y las diferencias sociales se están acrecentando en España. La recuperación podría producirse en forma de mancha de leopardo tanto en términos sociales como territoriales: más intensa en unos sectores que en otros, más acelerada en algunos territorios que en otros. El comportamiento del área mediterránea puede ser decisivo en este aspecto. El Partido Moderantista intentará reagrupar su base electoral con un discurso en estos momentos perfectamente previsible: confianza en el futuro, prudencia, moderación y unidad. Deberá cuidar el flanco por el que crece Unión para el Progreso y la Democracia (renovación del estamento político y defensa cerrada del uniformismo español) y a la vez mantener puentes con la política catalana. Si nos aproximamos a un nuevo tiempo de alianzas, la navegación del Partido Moderantista deberá ser un zigzag sin muchas brusquedades: sobre el eje de la recuperación económica, retener a los electores del PSOE que le dieron su confianza en 2011, evitar más fugas hacia la UPyD y evitar convertirse en el sexto partido en Cataluña, donde probablemente deberá renovar a su cabeza de cartel. Aunque hoy no lo parezca, esa navegación es posible. Es posible si a finales de 2014 el crecimiento de la economía española alcanza ese 1,4% con el que sueña el cuadro de mando del Ministerio de Economía. Si España entrase en esa dinámica asistiríamos a una estabilización política que hoy nos puede parece increíble ante la enorme proporción de las desgracias acumuladas en los últimos cinco años. Ninguna sociedad, sin embargo, opta voluntariamente por la desesperación y el desamparo. Si las señales de mejora demuestran una cierta solidez, la gente se agarrará a ellas… En su actual estado de fragilidad y con el enorme peso de la deuda, la evolución de la economía española está sujeta a muchos factores imponderables. En este sentido, pocas veces desde 1936, el destino de este país había estado tan vinculado a los avatares internacionales.


  Propongo tres ecuaciones para el ciclo electoral de dos años que ahora comienza:


  
    a)Recuperación económica intensa, igual a estabilización política, con una cierta posibilidad de renovación de la mayoría absoluta por parte del Partido Alfa transformado en Partido Moderantista. Un intenso baile en las elecciones municipales y autonómicas a la derecha le será difícil de evitar. Perder las municipales y sufrir algún tropezón fuerte en las autonómicas (Valencia, pongamos por caso) no significará automáticamente perder las elecciones generales.


    b)Recuperación de mediana intensidad, acompañada de conflictos sociales, igual a mayorías relativas, con recuperación visible del partido socialista. Alianzas abiertas, en las que no cabría descartar una Gran Coalición abierta a un pacto con la corriente moderada catalana.


    c)Recuperación baja o mínima, igual a fuerte fragmentación del mapa político con vuelco a la izquierda. Los dos próximos años serán muy interesantes. Serán decisivos. Y se harán muy largos.

  


  EL FACTOR K.


  Y llegamos finalmente al factorK. K de Katalonien, palabra que en estos dos últimos años ha comenzado a ser pronunciada en los pasillos de la Cancillería y del Bundestag, en Berlín. El factor que desde hace más de ciento cincuenta años condiciona, modula y determina aspectos esenciales de la vida española moderna. La nación del noroeste que se resiste a ser asimilada por la nación-estado. El factorK desde que el general Joan Prim i Prats dijo: «¡Los Borbones nunca jamás!», y se puso a buscar por Europa una dinastía que garantizase una verdadera Constitución liberal a España. El factorK de la Primera República. («La República de los catalanes», decían en Madrid). El factorK de las tensiones políticas, culturales y psicológicas entre el Madrid deprimido de 1898 y la Barcelona industrial que quería mandar en España y que nunca encontró la manera de hacerlo. El factorK, que en 1914 conduce a la Mancomunitat de Catalunya, la primera experiencia de Gobierno regional en España. El factorK, que se asusta cuando las pistolas resuenan en Barcelona y cree que el pronunciamiento del capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, puede ser una solución en 1923. El factorK, que al cabo de cuatro años contempla, horrorizado, cómo Primo de Rivera disuelve la Mancomunitat. El factorK del Pacto de San Sebastián. El factorK, que conduce España a la Segunda República. El factorK, que sustituye el noucentisme burgués de la Lliga por el populismo mesocrático de Esquerra Republicana: «La caseta i l’hortet» y el teniente coronel Francesc Macià. El factorK en El corto verano de la anarquía que escribirá, al cabo de los años, Hans Magnus Erzensberger a propósito de la única experiencia revolucionaria europea con clara preponderancia anarquista. El factorK de mayo del 37, cuando los comunistas se imponen a los anarquistas. El factorK, que acaba sacando de sus casillas a Juan Negrín.


  El factor K, que los militares creen haber destruido en 1940. El factorK, que redescubre Dionisio Ridruejo, jefe ideológico de la Falange, cuando abraza el ideal democrático y la literatura de Josep Pla: «En Barcelona comprendí lo que había combatido desde la lectura de unos cuantos libros, solo desde los libros». El factorK, que en 1954 reúne por primera vez en toda España, en Montserrat, a combatientes de los dos bandos. El factorK de la resistencia cultural. El factorK de la Assemblea de Catalunya, sin la cual el final del franquismo habría sido más transitivo, lento, gradual y autoritario. El factorK sin terrorismo (un brote que fue sofocado). El factorK en el insólito retorno de Josep Tarradellas, acto escénico que acaba de legitimar la Transición y el nuevo régimen monárquico. El factorK, que conduce a las 17 autonomías. El factorK, que estuvo a punto de convertirse en el factor J. P.: la larga hegemonía patriarcal de Jordi Pujol. El factorK en los Juegos Olímpicos de Barcelona, la mayor gloria escénica de la España democrática. El factorK, que asienta gobiernos cuando se acaban las mayorías absolutas gonzalistas. El factorK, que encumbra a Aznar y que Aznar, insensatamente, menosprecia. El factorK, que en 2004 aportó los votos suficientes para la derrota del aznarismo. El factorK, que en 2008 volvió a apoyar a Zapatero y le hizo creer —erróneamente— que todo iba bien. El factorK, interpretado por los hermanos Maragall. El factorK, que rescata ERC de un rincón de la historia. El factorK, que no se ilusionó mucho con el nuevo Estatut —al principio—, y que después vivió como una ofensa su agónica tramitación y «cepillado». El factorK, que creía haber hallado un nuevo orden con el regreso de CiU al poder. El factorK, que se inflama a medida que ese nuevo orden aplica los recortes ordenados por Bruselas y Madrid. El factorK, angustiado por la crisis económica. El factorK del Onze de Setembre de 2012. El factorK inflamado, que conduce a Artur Mas a convocar elecciones anticipadas y a aparecer como Moisés en los carteles. El factorK, que se resiste a Moisés. El factorK, que se niega a apoderar a CiU como intérprete exclusivo del malestar. El factorK, que coloca a CiU y a ERC en directa competición como intérpretes del nuevo momento. El factorK, que puede haber generado una complejidad política por encima de sus posibilidades. El factorK, que arrincona al PSC y abre brechas en el PSOE. El factorK, que interesa en Europa. El factorK, que crea recelos en Europa. El factorK, que pone nerviosos a tantos españoles de buena voluntad. El factorK, que saca de sus casillas a algunos españoles de no tan buena voluntad. El factorK, que hace bailar la brújula del Gobierno. El factorK con el que Aznar organizaría la reagrupación electoral del centro derecha al grito de «¡Santiago y cierra España!». El factorK, que inquieta al presidente Rajoy: no puede perder alianzas en Cataluña ante una próxima legislatura en la que es probable que no haya mayorías absolutas. El factorK, que acabará introduciendo cambios en el ordenamiento español. El factorK, que algún día tendrá estatuto europeo. El factorK, que probablemente nunca tendrá un estado nacional independiente de corte clásico. El factorK, que hace de Cataluña el lugar más democrático de España. El factorK, que hace de Cataluña el lugar más reiterativo de España. El factorK, que viste camiseta del Barça. El factorK, que durará años y años…


  Los tres libros reunidos en este volumen están escritos, en muy buena medida, desde la perspectiva K.España vista por un periodista que participa del factorK, desde que pronunció sus primeras palabras y comenzó a entender lo que le contaba su abuelo de los viejos tiempos en que iba a la escuela, l’Escola del Treball de Badalona, y las libretas las escribía en catalán, y los mapas, unos mapas preciosos, coloreados a mano, también. El factorK, aprendido en Badalona, donde el metal siempre ha sido impuro y las hablas diversas. El factorK, que no me impide amar a Cervantes y sentir admiración por el Caballero del Verde Gabán.


  El factor K, que no romperá España, pero que jamás se rendirá como nación.


  Madrid, 5 de enero de 2014


  LA ESPAÑA DE LOS PINGÜINOS


  Una visión antibalcánica del porvenir español: la concordia es posible


  PRÓLOGO


  No es este un libro sobre la refundación de España, ardua tarea que ni siquiera podrían proponerse, en santa alianza, todos los volúmenes almacenados en la Biblioteca Nacional. Tampoco trata de propagar la idea de que otra España es posible, porque el autor es muy escéptico sobre tal posibilidad. España es la que es y mucho será que en los próximos años no empeore más de la cuenta. A Europa —y España hoy es Europa— no le esperan tiempos fáciles.


  Pero tampoco quisiera ser este un relato pesimista sobre el porvenir español, ya que ello entraría en flagrante contradicción con una de las ideas que aparecen en el subtítulo de la portada: la concordia es posible. Un mayor grado de concordia, un mayor nivel de entendimiento cívico son posibles en España. Estoy convencido. (El lector permitirá que en este preámbulo y en algunos pasajes del libro utilice la primera persona del singular, aunque no soy un gran entusiasta de ello. Decía Indro Montanelli que a los periodistas la utilización del yo solo debería serles autorizada a partir de los setenta años, cuando se supone que ya tienen cosas verdaderamente importantes que contar. Pido la venia para dar un poco más de fuerza al texto y no tener que recurrir reiteradamente a ese sujeto tan incómodo que es el autor.)


  Un cierto grado de concordia parece posible, pero tampoco eso supone que otra España esté a punto de amanecer, ni que en un futuro más o menos inmediato vayan a desaparecer las tres grandes líneas de tensión que sacuden a diario los pilares de lo que todavía podríamos denominar la «arquitectura nacional»: el modelo territorial; la morfología del poder económico; y los mecanismos sociales aún decisivos en la producción de la conciencia colectiva, esto es, el sistema escolar y los medios de comunicación.


  Una síntesis —en el sentido hegeliano del término— de las tensiones en curso, aunque solo fuese parcial, seguramente recibiría el apoyo mayoritario de la sociedad española en unas próximas elecciones legislativas, puesto que en la España democrática la idea de avance social sigue estando muy asociada a la capacidad de tejer acuerdos, más que a la fuerza para imponer dogmas. Y si la síntesis fuese acompañada por la esperanza razonable de una definitiva desaparición del grupo terrorista ETA, el triunfo político del actual Gobierno podría llegar a ser notable. Parece que está trabajando en ello; unos días con mayor acierto que otros.


  Pero también cabe la posibilidad de que la síntesis fracase, especialmente en el flanco catalán, auténtica piedra de toque del momento español. Factor absolutamente previsible durante un cuarto de siglo, Cataluña parece haber abandonado estrepitosamente su tradicional papel amortiguador. «El seny, ¿dónde está el seny?», se pregunta mucha gente en Madrid, olvidando que toda sociedad instalada durante un prolongado periodo de tiempo en un determinado cuadro mental, necesita una sacudida. Y no hay sacudida sin fantasía. Está históricamente demostrado que la sociedad catalana se ve poseída cada cierto tiempo por un compulsivo deseo de fantasía. Cataluña fue decisiva en la derrota electoral de José María Aznar en marzo de 2004 (puesto que fue Aznar quien realmente perdió aquellas elecciones) y Cataluña puede acabar llevándose por delante a José Luis Rodríguez Zapatero, al PSOE y a toda la izquierda española por un periodo de veinticinco años o más.


  Síntesis o desbarajuste. A punto de alcanzar el ecuador de la legislatura, la lucha entre ambas posibilidades se halla muy equilibrada y ello explica el extraordinario clima de tensión que parece haberse instalado en el país de manera perenne. La crispación —estado casi natural de la política española en los últimos diez años— no se moverá de sitio hasta que los ciudadanos vuelvan a ser convocados a las urnas para dictar sentencia; para revalidar o no los resultados del 14 de marzo de 2004. Del contenido de esa sentencia dependerá el futuro en mayúsculas: la manera como España se insertará en los importantes cambios de rumbo a los que Europa está abocada. Todo tiempo es importante, pero los años 2006 y 2007 pueden ser tanto o más decisivos para España como lo fueron 1977 y 1978.


  ¿Por qué La España de los pingüinos? ¿Acaso no se ha vertido suficiente ironía sobre la débil identidad nacional española para ahora asociarla a la imagen de uno de los animales más cómicos que existen?


  De pequeño me gustaba mucho la geografía. Era mi asignatura preferida. Aprender geografía era una manera de soñar; de poseer realidades lejanas y extrañas en un tiempo en el que aún se viajaba poco. De todos los países europeos, el que más me llamaba la atención era la República Federal Socialista de Yugoslavia. El nombre de algunas de sus repúblicas era fascinante para un niño de diez u once años. Montenegro sonaba a Montecristo, a novela de Alejandro Dumas. Macedonia era nombre de postre pero también de leyenda griega. La K de Kosovo tenía algo del conde Drácula. Me intrigaba Kosovo. De mayor, cuando tuve oportunidad de ver mundo, primero me enamoré de Italia, pero no dejé escapar la ocasión de conocer un poco a fondo Yugoslavia. Recorrí el país de arriba abajo y evidentemente fui a Kosovo. Recuerdo que llovía a raudales en la carretera de montaña que desde Titogrado (hoy Podgorica) conduce a Peč, la vieja capital serbia en territorio hoy kosovar-albanés, de la que tanto se hablaría a finales de los años noventa. Verdaderamente, parecía que me acercaba al castillo del conde Drácula. En Peč no encontré rastro alguno de Nosferatu, pero sí de algo peor. Era 1986 y en el ambiente comenzaba a palparse la tensión que seis años después provocaría la sangrienta desintegración de Yugoslavia y posteriormente —otros seis años después— la guerra de Kosovo. También tengo constancia directa de ambos acontecimientos. Años después pisé las ruinas de la Biblioteca de Sarajevo destruida por las bombas de fósforo de la artillería serbia y el Viernes Santo de 1999 vi desfilar por el paso fronterizo de Kukës a miles de albano-kosovares expulsados de sus hogares a punta de pistola. Es una tarde que recordaré siempre. Vagando por los prados de aquel poblado minero perdido entre las altas montañas de Albania, comprendí que en Europa todo sigue siendo posible. ¡Todo sigue siendo posible!


  De una crónica pillada al vuelo hace ya muchos años he extraído el título del libro. El corresponsal explicaba que los habitantes de la República Federal de Yugoslavia debían hacer constar su nacionalidad de origen en el documento de identidad, teniendo la opción de acogerse a la nacionalidad federal. Esto es, podían declararse serbios, croatas, eslovenos, musulmanes de Bosnia, macedonios…, pero también tenían derecho a definirse oficialmente como «yugoslavos». Apenas el 10% de la población se acogía a esta fórmula, artificiosa, pero a la vez superadora de las viejas divisiones nacionales. En algunas repúblicas esa minoría pronto comenzó a recibir el mote de los pingüinos, por su rareza; por su débil adhesión a las identidades primigenias.


  Las cosas podían haber discurrido de otra manera. Si tras la muerte del mariscal Tito hubiese habido un 20 o un 25% de pingüinos, en Yugoslavia seguramente no habría estallado la guerra civil. El pingüino es un animal raro pero pacífico. (Probablemente la guerra tampoco habría estallado si los principales países europeos, especialmente Francia, Gran Bretaña y Alemania, se hubiesen comportado de manera decente ante la inevitable crisis de aquel desgraciado puzzle. Pero no lo hicieron. Prefirieron abalanzarse sobre el botín balcánico, cada uno en pos de sus propios intereses, antes que fijar unas normas de transición que evitasen el drama.)


  Pero ¿por qué La España de los pingüinos? La idea me la dio José María Aznar. El expresidente del Gobierno declaró a finales de septiembre de 2005, pocos días antes de que el Parlament de Catalunya aprobase el proyecto de reforma de su Estatuto de autonomía, que España corría el riesgo de balcanizarse. No me sorprendió la dureza de la afirmación, porque es evidente que Aznar participa desde hace tiempo de la idea, muy bien teorizada por algunos laboratorios de ideas norteamericanos, de que la dureza en el lenguaje es una herramienta cargada de futuro, como lo fue la poesía en tiempos de Gabriel Celaya.


  Ni siquiera me indigné, aunque en España, concretamente en Madrid, hoy está de moda vivir indignado. (Uno se levanta, pone la radio y oye un señor gritando que está indignado. Uno llega a la oficina y antes de darle los buenos días, su compañero de trabajo le hace saber que está indignado. ¡Qué bien se vive indignado!) La verdad es que no me indigné al leer el augurio balcánico del señor Aznar; pero al cabo de un rato exclamé: ¡La España de los pingüinos! Las palabras del líder del Partido Popular habían tenido la virtud de activar mi memoria —los links, que se les llama ahora— enlazando la vibrante actualidad política española con el vago recuerdo del día en que siendo niño abrí las páginas de mi atlas escolar y descubrí que había una tierra que se llamaba Kosovo. E imaginé que allí, entre aquellos nombres tan raros, quizá moraba el conde Drácula: el hado maligno.


  El expresidente del Gobierno sabía muy bien lo que decía —creaba el campo semántico necesario para caracterizar la iniciativa del Parlamento catalán como una grave amenaza para la tranquilidad del resto de los españoles—, pero no estoy tan seguro de que supiese de qué hablaba. Esta disociación no es hoy infrecuente. Para combatir en las trincheras de la política hay que saber lo que se dice y, sobre todo, saber calcular los efectos. Dominar la materia de la que se habla es cada vez menos necesario en una cultura política en la que el discurso está siendo sustituido por el flash televisivo. España no es Yugoslavia ni lo será nunca.


  Semanas después tuve ocasión de almorzar en Madrid con un diplomático de la embajada de Croacia. Una persona joven, muy interesada por España, apasionada por las posibilidades de ingreso de su país en la Unión Europea, y perpleja ante la virulencia del lenguaje político español. Este fue su comentario: «Cuando oigo hablar del riesgo de balcanización de España, no puedo sino sonreír. ¿Realmente saben lo que están diciendo? Tienen ustedes un país rico y estupendo que en nada se parece a lo que era Yugoslavia a finales de los años ochenta. Pero oigo expresiones en los medios de comunicación que superan en agresividad a las cosas que nos dijimos allí. ¡No jueguen con fuego!».


  España no es Yugoslavia ni lo será nunca. Pero hoy muchos españoles seguramente se sienten pingüinos ante el alto grado de tensión que tantos días alcanza la atmósfera política. Raros, ante el abuso gratuito de la violencia verbal. Extraños, ante la imposibilidad de compartir identidades sin ser recriminados, desde uno u otro lado, por falta de pureza y convicción. Curiosa paradoja: se nos dice que el mundo avanza hacia la superposición de los sentimientos de pertenencia; se nos exigen flexibilidades de todo tipo —flexibilidad mental, flexibilidad laboral, flexibilidad emocional— para afrontar inciertos retos de futuro, pero la inflexibilidad ideológica y política tiende a apoderarse del espacio público. Se nos emplaza a tener iniciativa, a ser valientes en definitiva, pero las toxinas del miedo envenenan cada vez más rincones de la vida social. Ser pingüino es hoy una manera de contemplar el mundo. No la más cómoda. Ni tampoco la más segura. El mantenimiento de la media distancia fatiga, puesto que obliga a establecer una tensión constante con los profetas de la catástrofe y con los cada vez más numerosos portadores de verdades absolutas. No es fácil ser pingüino. Incluso es posible que se rían de ti: ¡incauto apaciguador!


  La que sigue es una crónica del panorama político español desde la óptica de un pingüino catalán que reside en Madrid. Es el intento de configurar un punto de vista propio, que no me atrevería a denominar «tercera vía», porque la última vez que en este país se habló de una «tercera España», quienes se apuntaron a la causa fueron literalmente triturados.


  Como todo buen estoico, el pingüino ha de saber que las mejores batallas, también las intelectuales, son aquellas que se afrontan desde la certeza de que la derrota, tarde o temprano, llegará. Hemos venido al mundo a sucumbir. Solo desde la certeza de la derrota, la contemplación de los acontecimientos puede devenir un placer e incluso, si la suerte nos sonríe, una victoria.


  1


  EL SIMULACRO DE LAS DOS ESPAÑAS


  Podríamos empezar con una anécdota, una anécdota relativamente reciente. Podríamos comenzar con la Confraria del Cava de Sant Sadurní d’Anoia encargándole el cartel de la Setmana del Cava de 2005 a Ágatha Ruiz de la Prada, diseñadora española de prestigio y esposa de Pedro José Ramírez, director del diario El Mundo, el periódico español que más interés ha mostrado por informar a sus lectores sobre las campañas de boicot a los productos catalanes a propósito del proyecto de reforma del Estatuto de autonomía de Cataluña. Un interés estrictamente periodístico, por supuesto, que un domingo de octubre se tradujo en la publicación de una página entera con los nombres de todas las empresas catalanas mencionadas en los sitios de Internet promotores del boicot; sitios a su vez anónimos gracias a esa milagrosa cualidad de la Red que permite dar visibilidad a todo tipo de ideas y comportamientos sin perjuicio alguno para la identidad real de sus promotores. Como las octavillas de antaño. Como los pasquines que en la época renacentista los ciudadanos romanos disconformes con la autoridad pontificia colocaban de noche a los pies de Pasquino, un busto helénico ubicado en una de las callejuelas cercanas a la plaza Navona.


  Podríamos comenzar con más anécdotas. La de Esperanza Aguirre Gil de Biedma y Pasqual Maragall i Mira juntos y sonrientes, casi cogidos de la mano, la noche del 7 de noviembre de 2005, día de estreno de Cuatro, en aquel momento el más joven canal de televisión analógica en España. Bajo la batuta del periodista Iñaki Gabilondo, Maragall y Aguirre confesaron su amistad ante las cámaras —una amistad que va más allá de la estricta cordialidad política—, mientras sus respectivos partidos se tiraban España por la cabeza en la sede del Senado. Sonrientes, intentando quitar hierro a la trifulca territorial, ambos daban la imagen del político próximo, simpático y responsable: tranquilos, que en el fondo no pasa nada. Tranquilos, que todo lo que estáis viendo y oyendo estos días no es otra cosa que un simulacro.


  En tiempos complejos y atribulados, la anécdota, la pequeña historia, siempre se revaloriza: informa a la vez que entretiene. Gracias a estas dos anécdotas, el libro que el lector tiene entre las manos no ha comenzado con Karl Marx. No debería ser pecado arrancar un texto con una cita marxista, pero a estas alturas del siglo incluso podría resultar algo pedante. Es inevitable acudir a él si queremos hablar de la historia como simulacro. Dice Marx en el primer capítulo de El18 de Brumario de Luis Bonaparte. «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». El filósofo de Tréveris había estudiado a fondo a Hegel, tan a fondo que quiso enmendarlo con ironía (aunque Marx prefería el sarcasmo): «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa».


  ¿Estamos, pues, ante la reencarnación de las dos Españas como farsa?


  No es fácil dibujar con trazo claro una panorámica del momento español. Y todavía es más difícil hacerlo sin recurrir a ese viejo y siniestro tópico. Estamos hablando de dibujar pacientemente una panorámica, no de fotografiar un instante o de obtener una de esas secuencias rápidas que las cámaras digitales capturan con gran diligencia con solo pulsar un botón.


  La España en Polaroid muestra una realidad aparentemente enloquecida. El brillo de los colores, seguramente demasiado saturados, es reflejo de una economía estadísticamente boyante que desde hace doce años no conoce retroceso y es motivo de admiración en la Unión Europea. El fondo es vivaz, pero todos los objetos, personas e instituciones aparecen con el contorno difuminado por el exceso de movimiento. Más que bullicio se aprecia un ambiente de gran excitación, que en algunas instantáneas apunta a la histeria. Aquí, el presidente de una empresa eléctrica blande la Constitución para defender en nombre de la patria su bien remunerado puesto. Allá, el dirigente de un pequeño partido con una posición momentáneamente privilegiada en el Parlamento —gracias a la misma Constitución que el empresario invoca en vano— se ha subido a un taburete y amenaza con poner patas arriba un entramado estatal que tiene más de quinientos años de historia. En esta otra instantánea, un académico de la Lengua, prócer del segundo idioma más hablado del mundo después del inglés, aparece sudoroso y sofocado ante la posibilidad de que el catalán, ese primo hermano que sobrevive a duras penas en el noreste peninsular, obtenga un certificado europeo. En aquella otra, el presidente de una región pobre que ha conquistado la dignidad gracias a la solidaridad de los españoles medianamente ricos —y también gracias a la interesada generosidad de los alemanes— escupe a quienes le han ayudado. En esa otra, representantes políticos de quienes han ayudado a la región pobre a ser menos pobre descubren el rendimiento electoral de decir basta, ya hemos pagado bastante; en un ángulo de la misma Polaroid algunos de los que hablan de expolio, que es una manera fina de decir robo, son los mismos que hace tres años aseguraban haber pactado «con Madrid» el mejor sistema de financiación de la historia.


  Hay más. En aquella otra aparece el presidente del Gobierno vestido de arcángel amonestando a su antecesor, disfrazado de Lucifer; por el encuadre se diría que ha sido tomada en una fiesta escolar. Hay un montón de Polaroids. Y es curioso que en todas ellas aparezcan periodistas, pero más curioso aún es que ninguno de ellos haya sido sorprendido tomando notas, cosa que sería su obligación, sino conspirando, como si les aburriese el viejo oficio de narrar. Son interesantes las fotografías instantáneas. Vivaces y contrastadas, ofrecen mucha información. Pero puestas una al lado de la otra no acaban de ofrecer un panorama coherente.


  Toda panorámica exige un ángulo de observación estable. Y el primer problema español es que ese punto nunca acaba de estar bien fijado: se mueve constantemente y es objeto de agotadora discusión. Los franceses, por ejemplo, observan su país desde lo alto de la torre Eiffel y nadie, hasta la fecha, ha puesto en cuestión que París sea el único gran mirador posible. Los británicos tienen Londres como indiscutible punto de mira y están afrontando con gran sentido práctico la reclamación de los escoceses, desde hace siglos no muy conformes con la exclusividad del punto de vista inglés. Alemania ha recuperado Berlín como centro, pero con todas las cautelas que le imponen la historia y los amortiguadores de la Constitución federal. Portugal se mira desde Lisboa y se pregunta, cada vez con mayor angustia, qué hace tan sola frente al inmenso Atlántico. Y la enrevesada Italia es un sistema de ciudades más que de regiones, en el que las rivalidades locales, siempre atemperadas por la Iglesia católica, apostólica y romana, conforman la verdadera identidad nacional; los unos no pueden vivir sin los otros.


  Visto el mosaico europeo, sería fácil concluir que el renovado enfrentamiento entre las dos Españas, la de derechas y la de izquierdas, la católica a ultranza y la laicista, la unitaria y la federal, la centralista y la soberanista, la conservadora y la libertaria, la liberal y la socializante, la pronorteamericana y la más europeísta…, está alimentando a toda máquina un conflicto irresoluble. De nuevo, como en los años treinta, los dos bandos se temen hasta traspasar la frontera del odio y sueñan despiertos con la derrota irreversible del adversario. La síntesis parece imposible. ¡Ay del pingüino que ose observar el campo de batalla desde los dos ángulos a la vez! Ninguna de las dos Españas podrá helarle el corazón, puesto que el pingüino es un animal habituado a la intemperie, pero se le puede caer el pelo. Por el estrés, claro está.


  No hay mínimo común denominador, pero tampoco parece previsible una victoria definitiva de uno de los dos bandos ni en el plano electoral, ni en el ideológico, ni siquiera en el mediático, el último gran polígono de tiro que ha construido la modernidad. Quizá sea este el verdadero misterio de la identidad nacional española: ser español consiste en estar severamente enfrentado a los del otro bando.


  Las dos Españas despiertan todas las mañanas a millones de oyentes. El pasado curso se puso de moda en Madrid, entre gentes más bien proclives a la izquierda, afeitarse o desayunar con la COPE, la combativa emisora episcopal. «Así me pongo las pilas», decían entre risas. Además de explicar, en parte, muy en parte, el aumento de audiencia que registró la cadena, la anécdota aporta una pista interesante para proseguir con nuestro relato y con la sospecha de que la actual recreación del viejo drama hispánico tiene una notable dosis de simulacro. Y de negocio, también. Es una dramatización que siendo falsa, no acaba de ser del todo incierta.


  Las dos Españas no solo presiden las mañanas, sino que acompañan a centenares de miles de personas a lo largo de toda la jornada. Cuando acuden al quiosco a comprar la prensa o cuando capturan chismes y opiniones cada vez más inflamadas, a través de Internet. Las portadas de la mayoría de los diarios conforman un mosaico singular. Negro sobre blanco y con buenas fotos en color, cada día se publican relatos diametralmente opuestos sobre una misma realidad. Sin apenas puntos en común, sin un marco mental que parezca capaz de integrarlos. De manera que un marciano recién aterrizado en el paseo de la Castellana o un lector de provincias poco entrenado en la gimnasia de la crispación, podrían llegar a dudar de la propia existencia de España. Quizá sea ese otro rasgo definitorio de la moderna identidad nacional española: una pelea constante con la propia noción de realidad.


  Esa sensación, sin embargo, se relaja cuando el pingüino se distancia de Madrid y se ubica en alguno de los puntos de observación de la denominada periferia: Barcelona, Valencia, Sevilla, A Coruña o Bilbao, por citar las otras cinco ciudades más pobladas. Observado desde estas atalayas, el panorama es inicialmente distinto, como más sereno; pero no nos hagamos ilusiones, pronto una bruma entorpecerá la visión. Una bruma y un lamento. Barcelona se siente esquilmada y maltratada por la pujante y poderosa Madrit. Valencia acusa a Barcelona de negarle el agua. Sevilla teme que el próximo final de las subvenciones europeas coloque de nuevo a Andalucía en la pendiente y se aferra suspicaz a la bandera de la solidaridad. A Coruña, más escéptica, comparte rivalidad con las otras seis ciudades gallegas (Ferrol, Santiago, Vigo, Lugo, Ourense y Pontevedra) y el hondo sentimiento de que los gallegos también tienen derecho al orgullo. Y en Bilbao quieren vivir en paz, quieren seguir mandando en su casa, no entregar ni un céntimo a la caja común —en eso consiste el fuero— y conservar los puestos laboriosamente conquistados en Madrid desde que los vizcaínos comenzaron a ocupar cargos en la corte de FelipeII.


  Esto es lo que hay, pero sería un grave error confundir la actual fibrilación (en medicina, contracción incontrolada de las fibras del músculo cardíaco) con la España de los años treinta, la que consagró el mito fratricida. Aquellas dos Españas que helaban el corazón surgían de muy abajo, tenían hondas raíces. Eran hijas de la decadencia del imperio y de un sigloXIX desgraciado e incapaz de vertebrar un Estado moderno que hoy existe y funciona bastante mejor de lo que todos tendemos a creer, sumidos como estamos en la cultura de la queja. Aquellas dos Españas estaban en la plaza mayor de cada pueblo, en cada fábrica y en cada campo. Olían a miseria, a resentimiento y a Edad Media.


  ¿Estamos entonces ante una mascarada, ante una inflamación de la opinión provocada por los partidos políticos y los medios de comunicación, necesitados ambos de la figura del antagonista para afianzar su personalidad? Aunque la respuesta positiva a ambas preguntas conlleva el riesgo de abonar la repulsiva idea de que la política y su fiel acompañante, el periodismo, pueden llegar a ser enemigos del pueblo, hay datos más que suficientes para creer que el revival de la España cainita es un vulgar simulacro. El mito de las dos Españas está siendo reciclado para dar forma al necesario antagonismo entre los dos polos —derecha e izquierda— que todavía hoy siguen siendo imprescindibles para articular la democracia en Occidente. No hay democracia dinámica sin derecha e izquierda, llámense socialistas y liberales, socialdemócratas y democristianos, liberales y conservadores, o demócratas y republicanos.


  Aparentemente la lucha es a muerte, pero ninguno de los dos polos se atreve a colocar en primer plano los dilemas a los que deberá enfrentarse la sociedad española en muy pocos años, como el déficit estructural de la sanidad pública o la insuficiencia del actual modelo educativo para satisfacer las exigencias de la nueva división internacional del trabajo. Los mitos del pasado, que tanto estimuló José María Aznar con su personalidad obsesiva, han regresado con un manto paródico, a modo de placebo. Así, la izquierda se esfuerza en demostrar que la derecha sigue siendo tan retrógrada como en tiempos del cardenal Segura y la derecha revive con fruición los fantasmas de 1934: el pacto del PSOE con Esquerra, la fatídica pareja de insurrectos y separatistas; la alianza de los infieles.


  Es mucho más cómodo, e intelectualmente más fácil, juguetear con las emociones que nos ha legado el pasado —aun a riesgo de que alguna chispa acabe provocando un desastroso incendio— que adelantarnos a los quebraderos de cabeza del futuro que viene. No hay coraje para comenzar a explicar a los ciudadanos que se acerca el día en que habrá que pagar cierta cantidad para ir al médico o cierto porcentaje de las operaciones quirúrgicas, si se quiere seguir disfrutando de un servicio sanitario público de calidad. Tampoco lo hay para plantear una reorganización a fondo del gasto de las administraciones en beneficio de la enseñanza pública. ¿Es eficiente un país cuyo sector público se esfuerza en cubrir el déficit de diez u once televisiones públicas y apenas puede incrementar el número de ordenadores por aula?


  La política, no lo olvidemos, vive al día. La política, como a menudo recuerdan los italianos, embebidos de Maquiavelo, es el arte de saltar de una coyuntura a otra, siempre en busca de vientos más favorables. Correspondería a las organizaciones sociales y a los medios de comunicación subrayar los retos de fondo y sacudir a la política de su imprescindible tendencia al regate corto.


  Eso hoy no ocurre en España. Quizá porque la conjunción de intereses entre la política y los medios de comunicación ha devenido demasiado intensa. La promiscuidad entre política y periodismo ha alcanzado registros nunca vistos, en Madrid y fuera de Madrid. Aparentemente, muy aparentemente, ello beneficiaría al periodismo por haberse apoderado de un nuevo espacio de poder: el dictado de la agenda diaria. La agenda diaria, sí; pero no del planning mensual, trimestral y anual. En una danza ritual que se repite cada mañana, las portadas de los diarios y las tertulias de radio parecen ser más decisivas que los comités directivos de los partidos y que el propio Consejo de Ministros.


  Potenciado por Internet, el periodismo de intoxicación parece el amo en un cuadro extraño y en ocasiones delirante. Pero quien va a pagar más cara la desvergonzada promiscuidad con la política será el periodismo. Cada vez son más los ciudadanos que desconfían de la industria de la información. Comienza a parecer demasiado obvio el interés de algunos por el mantenimiento de un clima artificial de sobreexcitación. Teorizar sobre un fenómeno que ha roto los límites de la evidencia no tiene ningún sentido. Solo cabe sentarse y esperar tranquilamente a que el cadáver del periodismo populista pase ante el campamento de la clase media reflexiva. Habrá una reacción a favor del periodismo cívico. La habrá.


  El simulacro de las dos Españas es también una manera de chapotear en la modernidad líquida, esa brillante metáfora de nuestros tiempos acuñada por el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, un hombre sabio y anciano. Una época, la nuestra, en la que ya no se esperan Grandes Soluciones para los Grandes Problemas. Un tiempo propicio para la búsqueda de viejos asideros en el almacén de la historia. Una época óptima para el reciclaje del pasado.


  La fantasmal reaparición de las dos Españas como catalizador de las tensiones colectivas sería así la peculiar respuesta hispánica a la actual fase de estancamiento y retroceso del ideal europeo, de reestructuración de la división internacional del trabajo y de inseguridad colectiva. Francia busca desesperadamente retener la grandeur que se le escapa de las manos. Alemania, como quedó demostrado en las elecciones de septiembre de 2005, intenta mantener como sea el escudo de protección social que en los años cincuenta le ayudó a salir de la pesadilla. Gran Bretaña, la última en ser golpeada por el terrorismo, se aferra al sentido práctico, del que Tony Blair se ha erigido en indiscutible campeón. Los escandinavos desentierran antiguos y fríos recelos. Italia oscila entre el populismo y el incierto deseo de llevar a cabo un nuevo Risorgimento… ¿Y España? España recrea aquel cuadro de Goya a orillas del Manzanares: hundidos hasta las rodillas, dos hombres se muelen a palos.


  Un grito, un rugido, parece surgir hoy de las entrañas de Europa: ¡Adentro! Adentro como el caracol cuando advierte el peligro. Así, el primer ministro francés Dominique de Villepin, que se estrenó en el cargo reeditando un viejo libro sobre Napoleón, proclamó el deber del Estado de velar por la propiedad francesa de las grandes firmas industriales, nada más conocerse que Danone podía ser adquirida por una multinacional norteamericana. Y en Roma se desvelaban las conversaciones telefónicas del gobernador del Banco de Italia, Antonio Fazio, católico de misa diaria, en impúdica alianza con empresarios y banqueros para reforzar el catenaccio e impedir que los españoles del Banco Bilbao Vizcaya comprasen la Banca Nazionale del Lavoro, auténtico mausoleo de las finanzas opacas. Italia para los italianos. ¡Adentro!


  En Alemania, parcialmente inmunizada del virus nacionalista, una escisión izquierdista del SPD hace acto de presencia en el mercado electoral con un discurso frontalmente anticapitalista y con sombras de chauvinismo en la reivindicación de un mayor papel protector del Estado. Perdida la inocencia multicultural, Holanda también se repliega, apuntillando sin piedad el proyecto de Constitución europea. ¡Adentro!


  Aparentemente, solo Londres mantiene la compostura, pero la integración de Gran Bretaña en el euro ha desaparecido del campo de las posibilidades. También aparentemente, entre invocaciones a la pluralidad interna y a una azucarada «alianza de civilizaciones», la España del socialista José Luis Rodríguez Zapatero parecería distanciarse del repliegue. ¿Seguro? Difícilmente puede refugiarse España en el cascarón de un unitarismo nacional que nunca acabó de funcionar, ni siquiera en los tiempos que podía haber alcanzado su máximo prestigio y esplendor. No es un búnker muy cómodo que digamos. En España también se grita ¡adentro!, pero cada uno para su casa. También a la hora de situarse a la defensiva, España se manifiesta plural, ¡no uno, sino diecisiete cascarones!


  Un interesante diagnóstico del momento español lo escribió poco antes de las elecciones legislativas de marzo de 2004 el periodista Jesús Cacho. Es uno de los hombres bien informados de Madrid. Cacho conoce bien los entresijos del poder económico en España; tan bien que flanqueó durante un tiempo el intento del banquero Mario Conde de convertirse en el Silvio Berlusconi español, en la decisiva fase previa a la privatización de las grandes empresas públicas españolas. Conde y sus amigos sabían que la salida al mercado de los antiguos monopolios del Estado iba a suponer el primer gran cambio de escala después de la integración de España en la Comunidad Económica Europea (CEE) y, por consiguiente, una auténtica revolución en las relaciones de poder. No es nada extraño que fuese en aquella época cuando empezó a hablarse de la segunda transición.


  La confluencia de otros dos factores propiciaba un horizonte verdaderamente dionisíaco para gentes con ambición y voluntad de poder como Conde. La incipiente debilidad del Gobierno del PSOE, desestabilizado por el escándalo de los GAL y el despliegue de la televisión privada en España. La definitiva pérdida del monopolio de Televisión Española (roto por primera vez en 1983 con la puesta en marcha de TV3 en Cataluña) dejaba abierta la posibilidad de que un conglomerado financiero-mediático intentase el asalto al poder. Si Berlusconi, un aventurero que había ganado su primer sueldo como cantante de cruceros, lo había logrado en Italia, el ambicioso abogado de Tuy y sus amigos no querían ser menos. Conde lo intentó, fracasó y acabó en la cárcel. Y Cacho, que supo apartarse a tiempo del héroe caído, dejó escrito un best seller, Asalto al poder, cuya lectura sigue siendo de gran utilidad para comprender algunas cosas importantes de la España de hoy.


  La tesis de Cacho era la siguiente: En España se va a iniciar muy pronto una nueva y colosal batalla por el poder, con el foco puesto en una etapa en que la economía tendrá un crecimiento menos dinámico, ya que disminuirán los subsidios europeos. En esa batalla se va a dilucidar quiénes mandarán en una España próspera, pero algo menos rica. A fecha de hoy, los fondos europeos se siguen cobrando, la economía todavía sigue creciendo a un ritmo superior al 3% anual, pero es evidente que la lucha ya ha comenzado.


  El Partido Popular, que habló catalán en la intimidad cuando José María Aznar necesitaba los votos de Jordi Pujol, acusa ahora al PSOE de someter a España a la centrifugadora catalana. El PSOE, que en tiempos de Joaquín Almunia criticaba a Aznar de ser demasiado generoso con los nacionalistas catalanes, hoy parece medio dispuesto a admitir que Cataluña se defina como nación en su nuevo Estatuto. Convergència i Unió, que para apaciguar al PP dio sus votos para el trasvase del Ebro —proyecto decisivo para modificar la articulación territorial en favor del eje Madrid-Valencia, dejando a Barcelona en segundo plano— ha estado navegando durante dos años bajo la bandera del nacionalismo maximalista, quizá porque no le quedaba otra opción. Esquerra Republicana, independentista por las mañanas, visita la Moncloa por las tardes… con el recelo de que CiU haya estado allí a la hora de los postres.


  Un cierto perfume tragicómico sí que flota en el ambiente. Son tiempos de reciclaje, en los que lo viejo vuelve para decir cosas nuevas. Una época para sentirnos pingüinos: perplejos y extraños ante tanto simulacro. Perplejos pero apasionados por conocer el signo de los tiempos. Apasionados pero también temerosos de que alguna metáfora la acabe cargando el diablo. De que salte una chispa mala.


  Acabemos como hemos comenzado. Con Marx: «La revolución social del sigloXIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir». La incertidumbre del sigloXXI probablemente también necesita poesía y la busca en todas direcciones. En el pasado y, cada vez con mayor dificultad, en el porvenir.


  UN VIAJE A CÁDIZ


  El carnaval de Cádiz es hijo de un cruce raro. Un poco de Venecia, un poco de Génova y un mucho de las Antillas sobre fondo andaluz. En febrero, los cielos de la bahía gaditana son tan limpios que envuelven la ciudad con una atmósfera transparente y entusiasta. Viajar a los carnavales de Cádiz mientras Madrid bulle y la parodia de las dos Españas alcanza el cénit de la excitación en las tribunas radiofónicas es un auténtico gozo. Pasear por Cádiz en invierno es un ejercicio del todo recomendable para mesurar la distancia real entre la inflamación artificiosa de la «vida pública» y la vida a ras de tierra.


  Entusiasta, portuario e irreverente, el carnaval de Cádiz es un prisma que descompone la mala leche ambiental. Hay mucha vida y poca política en las letras de sus coplas y tangos. He aquí una breve antología de los temas más aplaudidos en el concurso de 2005 en el Gran Teatro Falla, mientras España, clamaban los tribunos, se hundía irremisiblemente en el abismo: el despertar femenino, entre tópicos y verdades; la dignidad del homosexual, del maricón dicen en Cádiz, tema de digestión lenta, siempre servido con unas risas; algún pescozón a la Casa Real, por aquello de rendir culto al atrevimiento; ecos de Aznar y de la guerra de Irak; alguna pulla contra Ibarretxe y alguna referencia, escasa pero dolida, a los catalanes que no quieren ser de España, reflejo de la eterna dignidad andaluza siempre orgullosa ante el desprecio. Y mucho enfado con la Iglesia católica, amonestadora y romana; capones a granel a una jerarquía visigótica que desde los púlpitos de Madrid, Toledo y Valencia aquel invierno reñía todos los domingos y fiestas de guardar.


  El carnaval de Cádiz es heredero del viejo teatro de marionetas de la Tía Norica, un Pulcinella gaditano que triunfó en pleno vendaval del ochocientos: el asedio de los franceses, la batalla de Trafalgar; el nacimiento del héroe galdosiano, el joven Gabriel Araceli, hijo pobre del barrio de la Caleta; la aprobación de la Pepa, la traición de FernandoVII y a partir de aquí el enloquecido carrusel de un siglo que culminaría con la tragedia de 1936.


  De ese elenco de acontecimientos gaditanos, el más recordado es la batalla de Trafalgar, que acaba de cumplir doscientos años. Molestó en algunos ambientes madrileños que los ingleses se adelantasen en la celebración de la victoria del almirante Nelson con una gran parada en la bahía de Portsmouth, a la que el 29 de junio de 2005 acudieron 250.000 espectadores, presididos por la reina IsabelII. Bulle en Madrid un nacionalismo español de combate que se ha impuesto el título de liberal: muchos nacionalismos europeos, grandes y pequeños, tienden hoy a proclamarse liberales, quizá por precaución, ya que la «marca» nacionalista aún no se ha repuesto de las quemaduras sufridas en el drama de Yugoslavia. La primicia inglesa —la batalla tuvo lugar el 21 de octubre de 1805— sería bajo su ardiente punto de vista la demostración irrefutable de que la Nación española se halla bajo mínimos, desmayada y sin pulso.


  En este ambiente de relativa nostalgia por una derrota naval que nada bueno podía presagiar, ya que el siglo concluyó con otra catástrofe en los mares —la humillación de la escuadra del almirante Cervera en Santiago de Cuba, el 3 de julio de 1898—, ha tenido cierto éxito de público la novela Cabo Trafalgar con la que el escritor Arturo Pérez-Reverte ha sabido adelantarse muy hábilmente a la efemérides, publicándola un año antes. Resulta muy interesante comparar el relato de Pérez-Reverte con Trafalgar, el primero de los episodios nacionales de Benito Pérez-Galdós, auténtico best seller de la segunda mitad del sigloXIX, en dura competición con El Criterio de Jaime Balmes, Pepita Jiménez, de Juan Valera y Peñas Arriba de José María Pereda, flanqueados los cuatro por la poesía de Espronceda y Zorrilla.


  Es interesante regresar por un momento al tiempo de Galdós. España cargó el peso de la derrota a los franceses, convirtiendo al inepto almirante Villeneuve en un cómodo chivo expiatorio. Durante años se pronunciaba así, con énfasis: «el-inep-to-Vi-lle-neu-ve». Pésimo comandante de la flota hispano-francesa, Pierre Charles Jan de Villeneuve se suicidaría en Rennes antes de rendir cuentas ante Napoleón, aunque otras versiones apuntan a que fue asesinado por orden del Emperador, que no quería oír sus justificaciones en público y aparecer como el responsable de su ascenso a jefe de la Flota Francesa del Mediterráneo. La catarsis Villeneuve permitió ensalzar como verdaderos héroes a los tres comandantes españoles mortalmente heridos en combate, Gravina, Churruca y Alcalá-Galiano. Pero la novela de Galdós no se ensaña con el francés. El suyo es un patriotismo moderno, didáctico, humano e incluso irónico; algunos pasajes del libro son antiheroicos. Trafalgar irradia un optimismo de fondo encarnado en el ascenso social del joven narrador, el picaro Gabriel Araceli, que acabará siendo alguien en este mundo. Gabriel se muestra mucho más despierto ante el caos de la batalla que el atolondrado Fabrizio del Dongo, que Stendhal ubicó, atónito y premonitorio, en el gran fregado de Waterloo. Galdós promueve el ideal moderno de nación con precaución, como si supiera el material explosivo que lleva entre manos. No es Trafalgar una novela patriotera.


  En el libro de Pérez-Reverte, los franceses son pérfidos y cobardes —a ver si te enteras Zapatero— y la marinería española, valiente, ardorosa y arrojada, como siempre lo es el buen pueblo antes de ser fatalmente enredado por los jefes y la política. He ahí una vieja melodía española que resultará familiar al lector. A los pocos meses de publicar Cabo Trafalgar, quizá todavía excitado por la pólvora de los cañones en la amura de estribor, el autor escribía lo siguiente en el suplemento de los domingos del diario ABC: «Esa es nuestra desgracia: los políticos. La plaga de la langosta. La perra historia de España. Cómo es posible que estas langostas bajunas y analfabetas se atrevan a devastar una España que ni aman ni comprenden».


  El periodista Pérez-Reverte, además de poseer una escritura fluida, tiene éxito. Mucho éxito. Ha intuido que había un vacío y se ha lanzado en plancha para ser el primero en retomar el anhelo patriótico con la pluma; en ser el capitán de una nueva literatura nacional-popular española, trepidante, cinematográfica, espectacular, bien documentada y muy cargada de onomatopeyas, muchas putas, coños y cojones; una literatura en la que el pueblo llano siempre tiene razón y la culpa es de los de arriba, que no se enteran.


  De semblante casi siempre contrariado, el creador del Capitán Alatriste es un tipo listo y perfectamente contemporáneo. Poseído por un malestar inquebrantable, habla de la Nación con nostalgia, incluso con rabia, quizá porque percibe su ausencia. Quizá porque ese es un barco que ha cambiado de rumbo y ya navega lejos de las costas gaditanas. En tiempos de Stendhal y de Galdós, de Gabriel Araceli, de Fabrizio del Dongo y de Julien Sorel, la construcción nacional era una rotunda promesa de ascenso social. Agotado su recorrido como Fin Último y sin perspectivas claras de reencarnarse en la maltrecha unidad europea, no puede asegurarse que el nacionalismo vaya a la deriva, pero su actual navegación resulta inquietante. Si no corrige el rumbo puede acabar dando vueltas a un solitario islote. El islote de Perejil o, puestos a fabular, la isla de la Plenitud Negada. ¡Cagondiez!, que escribiría Pérez Reverte.


  Hay que ir a Cádiz en febrero. Sigue siendo un buen espejo del alma liberal española; de la de verdad. Un alma con deseo de libertad. Un alma alegre.
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  EL GRÁFICO DE MARIANO RAJOY


  Transcurridos apenas unos meses de las elecciones legislativas de marzo de 2004, Mariano Rajoy adoptó la costumbre de mostrar un gráfico a quienes acudían a visitarle a su despacho de la calle Génova, en el séptimo piso de la sede central del Partido Popular. Planta que comparte con Ángel Acebes, instalado este en el despacho que perteneció a José María Aznar. Mascando un puro y con ese gesto tan habitual en él de mostrarse un poco de vuelta de todo, el líder de la oposición enseñaba al visitante una cartilla rectangular con dos líneas en diente de sierra. La línea azul correspondía a la intención de voto del PP a lo largo de los dos últimos años y la roja mostraba la evolución del PSOE en el mismo periodo de tiempo. La línea roja solo superaba claramente a la azul en dos casillas: la correspondiente a febrero de 2003 —cuando tuvieron lugar las grandes manifestaciones contra la guerra de Irak— y la de marzo de 2004. Rajoy enseñaba la cartilla y no hacía grandes comentarios, como si invitase al interlocutor a sacar sus propias conclusiones. «Las cosas nos iban razonablemente bien, pero…», venía a decir, como un veterano administrador que muestra la evolución de los asientos en un libro del Registro de la Propiedad.


  El gráfico mostraba con bastante claridad cómo el PP estaba en perfectas condiciones de consolidarse como la nueva «mayoría natural» de un país sociológicamente escorado hacia el centro izquierda. No es ningún secreto estadístico que España tiene el corazón ligeramente a la izquierda. Cada país es hijo de su historia y cuarenta años de dictadura no se borran de un plumazo (ni con un aznarato). La ligera tendencia a la izquierda es cierta, pero también lo es el creciente pragmatismo de las clases medias: al igual que en el resto de Europa, que en Estados Unidos y en otras naciones del mundo desarrollado, la marcha de la economía pesa mucho en la inclinación final de los electores. Primum vivere.


  Y al PP la gestión económica le iba de perlas. De los catorce años de Gobierno de Felipe González había heredado una economía dinámica y abierta al exterior, repuesta de las traumáticas secuelas de la reconversión industrial y oxigenada por unas magníficas ayudas de la Unión Europea que suman un billón de pesetas anuales, esto es, el 1% del producto interior bruto. No estaba mal la herencia del «pedigüeño», mote con el que Aznar quiso descalificar a González cuando este negociaba con sus socios europeos la cuantía de los fondos de cohesión. La herencia no era mala y, además, las arcas del Estado se hallaban rebosantes de dinero tras la privatización de las grandes empresas públicas, circunstancia que no se volverá a repetir en la historia: lo vendido, vendido está. Herencia saneada, dinero en caja y petróleo barato. Podría decirse que en marzo de 2000 el PP estrenó la mayoría absoluta bañado en oro negro: ¡a 25 dólares el barril! (tras el huracán Katrina, en septiembre de 2005, la cotización del barril llegó a superar los 70 dólares). Y China aún no había despertado del todo. La coyuntura internacional era medianamente aceptable; había negros nubarrones en el horizonte después de los atentados de Nueva York, pero ninguna guerra a gran escala estaba todavía en marcha. Los españoles consumían como jamás lo habían hecho. En términos globales, España iba más que bien, aunque no todo el mundo se beneficiase por igual de la excelente e irrepetible coyuntura. Conviene subrayar este último adjetivo: el PP se consolidó en el poder a caballo de una irrepetible coyuntura económica.


  El gráfico de Rajoy era veraz. La corriente principal avanzaba a favor de su partido y solo podía ser interrumpida por dos acontecimientos trágicos: la guerra y el terrorismo. La vehemencia con que Rajoy mostraba el gráfico a sus visitantes contribuía a alimentar un rumor que circuló intensamente por Madrid inmediatamente después de las elecciones del 14 de marzo de 2005. Decepcionado por la derrota electoral, Rajoy habría irrumpido en el despacho del presidente del Gobierno en funciones —el despacho de la calle Génova que ahora ocupa Acebes— con el siguiente comentario: «Tú y tu maldita guerra…».


  No es ningún secreto que Rajoy nunca fue un entusiasta de la adhesión española a la invasión de Irak. Como tampoco lo fue Rodrigo Rato, el único miembro del Gobierno que se atrevió a discrepar sobre este asunto en una reunión del Consejo de Ministros. Pero también es sabido que el PP cerró filas y celebró como un gran triunfo político el voto unánime de sus diputados en favor de la intervención militar cuando, en marzo de 2003, la oposición logró forzar una votación secreta en el Congreso de los Diputados con el vano propósito de abrir algún tipo de fisura en el monolito gubernamental.


  Los sondeos indicaban en aquel momento que más del 80% de la población española estaba en contra de la política del Gobierno en este asunto. Hacía años que no se producía un divorcio tan acusado entre la mayoría gubernamental y la opinión de la calle. Pero había más factores en contra. La decidida oposición del papa Juan PabloII a la guerra no podía ser un mensaje ignorado por el centro derecha español. Sin embargo, el PP cerró filas firme como una roca, conforme a esa vieja tradición hispánica que obliga a seguir al jefe por encima de todas las cosas. Quedaba claro que España ha sido, es y seguirá siendo durante bastante tiempo un país caudillista. Basta viajar por Europa o tomar un poco de distancia desde cualquier otro punto del planeta para constatarlo.


  Pero el gráfico de Rajoy también podía ser interpretado de otra manera. Si el PP solo pudo ser desbordado electoralmente por una confluencia de factores excepcionales, quedaba abierta la posibilidad de noquear relativamente pronto al novel Gobierno Zapatero. El PSOE ganó las elecciones del 14-M con 10,9 millones de votos, fruto de una movilización extraordinaria del electorado de izquierdas, en la que fueron factores determinantes el descontento juvenil y la movilización de muchos abstencionistas crónicos que decidieron acudir a votar, más contra Aznar que a favor de Rodríguez Zapatero. Si ello fuese realmente así, los populares podrían abrigar esperanzas de un pronto regreso al poder. Al PSOE no le será fácil suscitar de nuevo un altísimo grado de movilización de su electorado potencial, como ya se vio en las elecciones europeas de junio de 2004, tres meses después del 14-M, casi zanjadas con un empate. Aquel que sufra más desmotivación entre los suyos perderá. Y el Estatut de Catalunya puede ser un gran acicate para desmovilizar al electorado de izquierdas.


  No hay victoria electoral sin congregación de los incondicionales. Lo cual significa que el PP también debe trabajar para mantener intacto y muy cohesionado su electorado de marzo de 2004, que también fue excepcionalmente cuantioso: 9,6 millones de votos. La política parece en ocasiones muy compleja, pero los esquemas tácticos, tan bien destilados por ese gran laboratorio social que es Estados Unidos, son en ocasiones de lectura bastante simple. Una de las reglas norteamericanas dice lo siguiente: después de una derrota electoral, lo primero que hay que hacer es retener a los incondicionales e intentar que el adversario no se afiance; después ya habrá tiempo para los indecisos.


  Retener a los incondicionales e intentar que el adversario no se afiance. Esa ha sido la labor a la que se ha dedicado el Partido Popular durante la primera parte de la accidental legislatura socialista. Lo que aún no está definitivamente claro es si lo ha hecho de la manera más eficaz posible o si, por el contrario, ha beneficiado al adversario con su perenne agresividad.


  En septiembre de 2005, con más de quince meses de legislatura a cuestas, los sondeos apuntaban más bien en esta última dirección. El método de oposición de Rajoy era mal valorado. Había logrado un cierto deterioro de la imagen angelical de Zapatero, con la consiguiente estabilización de una ventaja de seis puntos a favor del PSOE (uno más que en las elecciones de marzo), pero con un fuerte coste de imagen: el estilo PP solo era aprobado por el 38% de los encuestados y Rajoy se mantenía en zona de suspenso. En octubre, sin embargo, las encuestas sufrieron un cambio espectacular: el PP empataba e incluso se ponía por delante del PSOE como consecuencia del malestar generado en amplios sectores de la sociedad española por la propuesta de reforma del Estatuto catalán. La política de agresividad permanente parecía dar sus frutos. La línea dura podía sentirse más que satisfecha: ¡una inversión de ocho puntos en poco más de treinta días! La línea azul despegaba por fin en el gráfico de Rajoy captando votos en el campo del adversario.


  Y, sin embargo, estas mismas encuestas —que obviamente provocaron escalofríos en la Moncloa— seguían censurando la política de oposición del PP y otorgando a Rajoy un menor crédito que al presidente del Gobierno. ¿Eran un bache pasajero del liderazgo socialista o apuntaban a una recuperación estructural del centro derecha? Seguramente habrá que esperar al final de la legislatura para salir de dudas. Los primeros cuatro años de Aznar en la Moncloa también tuvieron muchos vaivenes en las encuestas: hubo meses en que el PSOE se colocaba por delante y al final el PP obtuvo la mayoría absoluta. La situación, obviamente, no es la misma, pero cada vez está más claro que los ciclos políticos se han vuelto bastante impredecibles.


  En el XV Congreso del PP, celebrado en octubre de 2004 en Madrid, el líder de la oposición intentó un cierto aggiornamento mediante una táctica verdaderamente muy gallega. Invitó a Alberto Ruiz-Gallardón a efectuar uno de los discursos inaugurales del congreso, a sabiendas de que el alcalde de Madrid no desaprovecharía la ocasión para reafirmar su perfil moderado. Que a su vez sería replicado por el ala dura. Tal polarización habría permitido al nuevo líder del partido ubicarse en una interesante posición intermedia, capaz de ensamblar y articular las dos almas del partido. Efectivamente, Ruiz-Gallardón no desaprovechó la ocasión y dejó dicha una frase para la historia: «Algo habremos hecho mal».


  Furibundo ante tamaño atrevimiento, Aznar utilizó su discurso en la sesión de clausura para efectuar un férreo llamamiento al cierre de filas. El congreso le aplaudió a rabiar y Rajoy, elegido sin problemas presidente del partido, tuvo que dejar para mejor ocasión los malabarismos centristas y colocarse en la estela aznariana. Ángel Acebes, el rostro que los españoles más asocian a las aciagas jornadas de marzo de 2004, fue elegido secretario general, y Eduardo Zaplana, estilista levantino, siguió al frente del grupo parlamentario. La continuidad quedaba sellada. Un año después, en vísperas de las vacaciones de verano de 2005, el dirigente catalán Josep Piqué lanzaba un torpedo contra la línea de flotación de Acebes y Zaplana. «Sus nombres están demasiado asociados al pasado», dijo Piqué, pero al cabo de veinticuatro horas pedía públicamente perdón a través de los micrófonos de la cadena COPE, tras ser desautorizado por Rajoy. ¿Actuaba por cuenta propia Piqué? La vida interna de los partidos suele ser muy complicada y el PP no es una excepción. Rajoy desea impulsar una cierta renovación del centro derecha español, pero también parece evidente que el de Pontevedra no posee la suficiente fuerza de propulsión para imponer un enérgico cambio de rumbo. Rajoy no es un hombre propenso a la aventura, ciertamente, pero su imagen pública y su política siguen estando condicionadas por la manera como fue elegido: a dedo.


  Parece evidente que el primer partido de la oposición está obligado a seguir una trayectoria ondulante hasta el próximo ciclo electoral. Sus actuales dirigentes intuyen que algo debe cambiar, pero no pueden echar por la borda a la vieja guardia aznariana, porque ello significaría dar la razón al heterodoxo Ruiz-Gallardón («algo habremos hecho mal») legitimando así, de manera plena, la victoria electoral del PSOE. Y ese es uno de los nódulos principales de la actual situación en España: el PP acató la victoria socialista, sin aceptarla políticamente. De la misma manera que no aceptó la última y pírrica victoria de Felipe González en 1993. Si en aquella ocasión la furibunda oposición a la continuidad de los socialistas en el Gobierno acabó funcionando —por agotamiento del cuerpo electoral—, podría deducirse que la táctica de la embestida sin descanso puede volver a tener éxito. La pregunta es si Zapatero representa hoy lo mismo para la sociedad española que lo que representaba González en 1993, con catorce años de Gobierno a cuestas.


  Volvamos al principio. Al gráfico de Rajoy. ¿Por qué Aznar aproximó tanto el carro de la victoria al abismo de la guerra? La respuesta puede que sea muy simple: precisamente porque las cosas le iban muy bien. Quizá valga la pena intentar una aproximación psicológica al personaje.


  El tercer capítulo del libro Retratos y perfiles, dedicado a su esposa, es particularmente interesante. En él confiesa que Ana Botella ha sido la persona más importante en su vida y relata con mucha franqueza cómo le ha ayudado a orientar su vida en momentos decisivos. Explica Aznar lo siguiente, a propósito de los inicios de su carrera política: «Cuando nos mudamos a Madrid, Ana seguía resistiéndose a que yo me comprometiera tanto como ya lo estaba haciendo en la política. Nunca he tenido una oposición más persistente. Siguió oponiéndose hasta que un día intervino decisivamente. En 1982 me habían propuesto presentarme a las elecciones para ser diputado por Soria, lo que significaba ingresar definitivamente en la política profesional. Tuve algunos disgustos en Soria, porque Alianza Popular no estaba bien organizada todavía, y aquel proyecto no cuajó. A la vuelta a Madrid tenía pendiente una llamada de Fraga que, evidentemente, iba a hacerme una nueva propuesta. Yo me empeñé en no devolver la llamada para no verme en un nuevo compromiso, hasta que Ana, en uno de sus arranques de genio, se plantó y me dijo que si lo que a mí me gustaba era la política y quería dedicarme a la política, ella estaba de acuerdo y ella me apoyaría a fondo. Terminó animándome a que levantara el teléfono para contestar la llamada de Fraga. Así empezó todo».


  Salvando muchas distancias, el episodio que narra Aznar guarda cierta similitud con un pasaje de la biografía de Jordi Pujol en el libro El virrey, del periodista José Antich, el mejor retrato que se ha escrito del expresidente de la Generalitat. En la primavera de 1960 un grupo de jóvenes catalanistas organizaron un arriesgado acto de protesta en el Palau de la Música Catalana, donde el Orfeó Català tenía previsto dar un concierto de homenaje al poeta Joan Maragall con asistencia del general Francisco Franco. A última hora, por decisión expresa del gobernador civil Felipe Acedo Colunga, se prohibió que el concierto incluyera el Cant de la Senyera, himno a la bandera catalana escrito por el abuelo del actual presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall. Iniciado el acto, un grupo de jóvenes se levantó para entonar la canción, lanzando unas octavillas tituladas Us presentem al general Franco («Os presentamos al general Franco»), cuyo texto había redactado Pujol. Era el 29 de mayo de 1960. Las detenciones comenzaron de inmediato y a las dos de la madrugada Pujol fue alertado de la conveniencia de ocultarse. Al futuro presidente de la Generalitat —cuenta Antich— le asaltaron las dudas, pero la actitud de su esposa fue decisiva. Pujol, que entonces tenía treinta años, se mantuvo en su domicilio a la espera de la policía. Ello le supuso un consejo de guerra y una condena de siete años de prisión, de los que cumplió tres. Estas fueron las palabras de Marta Ferrusola: «Ahora es el momento de quedarse. Cuando nos casamos me dijiste que Cataluña podría pasar por delante de nosotros. Pues bien, ahora es el momento. Yo estaré a tu lado en todo, pero es ahora cuando hemos de dar el do de pecho».


  Dos matrimonios de clase media ante la disyuntiva de la política en dos momentos muy distintos de la historia de España. Dramáticamente distintos. Dos historias que seguramente corroboran aquella vieja idea de que detrás de un hombre importante suele estar la mirada vigilante de una mujer fuerte.


  La trayectoria de los Aznar simboliza, a mi modo de ver, el despertar político de la España conservadora después de los años de mayor hegemonía política, cultural e incluso psicológica de la izquierda antifranquista. Su biografía es la historia de una afirmación sociológica que se hallaba pendiente al menos desde finales de los años sesenta, cuando comenzó el declive del Régimen. Ambos, Aznar y Botella, son hijos de familias conservadoras y opositores a un puesto en la función pública inmediatamente después de finalizar la carrera universitaria. El Madrid de clase media en estado puro. Ana Botella fue la primera en aprobar, consiguiendo el puesto de técnico de Administración del Estado, y Aznar le siguió, sacando inmediatamente después plaza de inspector fiscal. Corría 1977, el año cero de la nueva democracia española.


  Se ha dicho muchas veces que a Aznar se le subió el triunfo a la cabeza. Y posiblemente sea cierto. Jordi Pujol, que es un buen conocedor de la política y de la textura de los hombres que se dedican a ella, ha emitido el siguiente diagnóstico sobre su antiguo socio parlamentario: «Se entusiasmó demasiado cuando vio que el viento soplaba muy a su favor». El ejercicio del poder suele acentuar e incluso alterar el carácter. Y la Moncloa tiene fama de casa encantada. Tiene síndrome, dicen. Enamorado de su habilidad para las situaciones de alto riesgo, Adolfo Suárez llegó a comportarse en la última fase de la transición como una reencarnación del Llanero Solitario. Convencido de su fortaleza política y de llevar a cabo una misión providencial, Felipe González proclamó en un congreso del PSOE, allá en 1986, que el hombre de la derecha que algún día habría de sucederle aún no había terminado los estudios de bachillerato, ignorando que ya había aprobado las oposiciones a inspector de Hacienda. Y aunque seguramente sea pronto para enjuiciar de manera definitiva a José Luis Rodríguez Zapatero, algunos gestos del actual presidente dejan entrever un culto creciente y quizá temerario a su capacidad intuitiva.


  Personas que frecuentaron la Moncloa durante la segunda legislatura del PP dan cuenta de un Aznar exultante, radicalmente seguro de sí mismo y absolutamente convencido de poder garantizar a su partido una larga permanencia en el poder. La famosa foto de las Azores es muy elocuente al respecto. George W.Bush aparece en el centro de la imagen como un cowboy con la Biblia protestante en el bolsillo. Tony Blair está allí porque cree que ha de estar —Gran Bretaña difícilmente podía dar la espalda a Estados Unidos—, pero su semblante serio delata temor e incluso espanto. Los hechos posteriores han dado razón sobrada a su inquietud. Y Aznar, ¡está contento! Sonríe satisfecho, no por el hecho de haber decidido el comienzo de una guerra (cabe suponer), sino por lo que la situación supone de culminación biográfica: la rotunda afirmación de un hombre que se ha sentido profundamente menospreciado por sus adversarios.


  En aquella foto, vale la pena recordarlo, hay dos personajes invisibles. El anfitrión y el que debía haber sido el invitado más simpático, el hombre de los chistes. El primer ministro portugués José Manuel Durao Barroso cedió la isla y sirvió las Coca-Colas, pero prefirió no salir en el retrato, quizás advertido por un sexto sentido, quizá por el extraño vuelo de las aves aquella tarde en el cielo del Atlántico o quizá por la astucia adquirida durante su juvenil militancia marxista-leninista en la Revolución de los Claveles. (Durao perteneció al PCPML, el partido extremista que en 1974 pedía por las calles de Lisboa el jolgamento publico dos criminosos fascistas.) El otro ausente era Silvio Berlusconi, que unos días antes había sido discretamente invitado a comer en las estancias del Vaticano y finalmente decidió quedarse en Roma. Su ausencia demostró, una vez más, que los italianos son insuperables en el arte de verlas venir. Periodistas que viajaron de regreso a Madrid en el avión del presidente español cuentan cómo este se paseaba por el pasillo de la aeronave fumando un habano de notables proporciones con cara de enorme satisfacción. El verano anterior había leído las memorias de sir Winston Churchill.


  Pero Aznar tenía un plan. Un plan que no era nada descabellado, se esté de acuerdo o no con sus ideas. Consciente de las contradicciones del proyecto europeo y bien informado de las debilidades estructurales del eje franco-alemán —en este aspecto puede afirmarse que los hechos le están dando toda la razón— vio en la guerra de Irak la posibilidad de colocar a España en un plano privilegiado de las relaciones internacionales, forjando una estrecha alianza con Estados Unidos. España seguiría siendo una potencia de tipo medio, pero se convertiría en la primera de las potencias medias e incluso podía ver colmada la aspiración de ingresar en el G-8. El precio a pagar, lógicamente, era el incondicional apoyo a la estrategia de Bush en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, puesto que España no estaba en condiciones de ir a Irak en primera línea de combate al igual que los británicos, aunque esta hipótesis llegó a ser sopesada por alguno de sus colaboradores.


  Mientras maduraba el «salto de calidad» en el plano internacional, se trataba de asegurar una nueva mayoría absoluta para el Partido Popular antes de que el ciclo álgido del centro derecha comenzase a declinar y fuesen necesarios nuevos pactos parlamentarios con CiU o con otras fuerzas periféricas. Había que aprovechar la siguiente legislatura para favorecer una renacionalización del PSOE (con la posible ruptura interna de los socialistas, muy posiblemente en Cataluña) para pactar con el nuevo partido socialista —acaso liderado por José Bono— una reforma de la ley electoral que liquidase el papel arbitral de los nacionalistas en el Parlamento español, sobre la base de introducir, al igual que en Alemania, una cuota mínima de votos en toda España. Un cambio de tales características (que seguramente habría obligado a CiU a establecer un acuerdo estable con el PP al estilo de la CSU bávara) obligaba a retocar la Constitución de 1978, que determina la base proporcional de la ley electoral. No es una ficción. Es la hoja de ruta que Aznar tenía in mente el día que voló a las Azores, explicada por personas que conocían muy bien su contenido. Es la hoja de ruta que vuelve a estar presente en los editoriales de algunos diarios madrileños al calor del fenomenal debate que ha propiciado el Estatut de Catalunya.


  Ello contribuye a explicar la razón por la que el PP acogió con tanto alborozo el nuevo Gobierno tripartito catalán en noviembre de 2003. El pacto de los socialistas catalanes con Esquerra Republicana era un inmejorable punto de apoyo para incrementar la presión sobre el PSOE. Estamos hablando de un partido socialista muy susceptible de ser desestabilizado por el flanco territorial y en cuyo interior Pasqual Maragall despertaba muy pocos entusiasmos. Cuando en enero de 2004 los servicios secretos españoles tuvieron noticia del estrambótico encuentro del recién estrenado conseller en cap de la Generalitat de Catalunya, Josep-Lluís Carod-Rovira, con dirigentes de ETA en el sur de Francia, el guion de la inminente campaña electoral quedaba escrito.


  Así llegamos al 11-M, al tramo final del gráfico de Rajoy. No hay datos que demuestren que Aznar manipuló de una manera absolutamente deliberada la información oficial sobre los salvajes atentados terroristas de Madrid. La primera información policial que aquel día llegó al Gobierno apuntaba a ETA, impresión que de inmediato quedó corroborada por la temprana comparecencia pública del lehendakari vasco Juan José Ibarretxe. La hipótesis encajaba plenamente con la dinámica política en marcha: si ETA había hecho estallar los trenes, Esquerra Republicana era moralmente culpable por mantener tratos con gente capaz de cometer un crimen de tal magnitud. Y si ERC era culpable, el PSOE también lo era, por haber permitido el pacto de los socialistas catalanes en la Generalitat. Una mayoría absoluta de 200 diputados podía estar al alcance de la mano. La posibilidad de enmendar los pactos de la transición con el consiguiente refuerzo del Estado-nación se convertía en algo más que una hipótesis. El11 de marzo por la mañana la mayoría absoluta estaba al alcance. Solo había que estirar un poco el brazo.


  La dinámica puesta en marcha con las primeras declaraciones oficiales del Gobierno era casi imparable. Cuando comenzaron a llegar datos que apuntaban en dirección contraria a la hipótesis de ETA, la bola de nieve ya no podía detenerse sin transmitir la sensación de que el Gobierno había mentido y que rectificaba a marchas forzadas, impelido por el miedo de perder las elecciones. Era muy difícil modular el mensaje, admiten personas que vivieron la crisis muy de cerca. Ángel Acebes, el granítico y disciplinado ministro del Interior, nunca ha sido un campeón de la comunicación política. El principal problema de Acebes no era tanto la información que transmitía, sino el tono que empleaba; el mensaje siempre subyacente en sus palabras contenía un siniestro silogismo: si ha sido ETA, la culpa es de Esquerra, y si la culpa es de Esquerra, debe pagarla el PSOE. Cada vez que aparecía en televisión, el ministro del Interior transfería sentimientos de culpa a una base sociológica amplísima. Lo cual avivó el deseo de millones de españoles de que no hubiese sido ETA. Y acabó motivando las manifestaciones del día de reflexión, en las que los socialistas, tanto o más asustados que el Gobierno, tuvieron una participación muy relativa. Así se fraguó el vuelco del 14-M en opinión de quien firma estas líneas, que vivió los acontecimientos, minuto a minuto, en la redacción de La Vanguardia, el único diario de gran tirada que no dio por cerrada la responsabilidad de ETA en la masacre.


  La tesis que acabo de exponer, admitida como válida o aceptable por personas relevantes del PP, quizá sea poco sofisticada si se compara con las enrevesadas y delirantes teorías conspirativas que durante meses se han publicado en la prensa de Madrid hasta traspasar el límite del aburrimiento y, en algunos casos, del delirio. Es una explicación simple: la autoría de ETA encajaba y enriquecía una dinámica política imparable. Por eso no se detuvo: porque en sí misma era imparable. Nunca hay que perder de vista que las situaciones complejas obedecen en muchas ocasiones a mecanismos relativamente simples. En el 11-M a José María Aznar y al Partido Popular les falló la inteligencia emocional. Y les perdió el sueño, seguramente fugaz, de que en aquellas circunstancias era posible alcanzar los 200 diputados.


  Imaginemos otros escenarios posibles; nada descabellados si tenemos en cuenta experiencias posteriores como el comportamiento del Gobierno británico tras los atentados de Londres en julio de 2005. Si antes de la manifestación de repulsa en las calles de Madrid José María Aznar hubiese comparecido en la Moncloa o en el Parlamento, junto con el jefe de la oposición y con todos los presidentes autonómicos sin excepción —¡ay del que hubiese rechazado la invitación!—, el clima en las horas previas a la jornada electoral posiblemente habría sido otro, y su desenlace, distinto. Si la opinión pública hubiese sido informada por un portavoz menos implicado en el combate electoral como, por ejemplo, el secretario de Estado de Seguridad, Ignacio Astarloa, un hombre templado, o por el director general de la Policía, siguiendo la pauta británica, el PP probablemente seguiría hoy en el Gobierno. Si aquellas horas dramáticas se hubiesen gestionado de manera distinta, las manifestaciones ante las sedes del partido del Gobierno quizá no se habrían producido, y de haberse registrado —impelidas por la extrema izquierda o por otras fuerzas— se habrían girado contra el PSOE. El día 11 de marzo del 2004 a la derecha española le falló la inteligencia emocional. Pero suponer que, en parecidas circunstancias, un Gobierno de izquierdas lo habría hecho mejor es mucho suponer.


  SÍSIFO EN EL BARRIO DE SALAMANCA


  Hevia es uno de los restaurantes que cierran tarde en el barrio de Salamanca. Aquella noche de abril de 2004, en una de las mesas al fondo del local seis jóvenes valores de la Administración saliente celebraban sus últimas horas en los aledaños del poder con una botella de Moët & Chandon. Podía haber sido la fiesta de cumpleaños de cualquiera de ellos, pero flotaba sobre el grupo un aura de nostalgia, apenas corregida por el nervio de quienes están familiarizados con el mando. Había en aquella escena el aliento romántico de toda joven guardia: una tensión que no es indiferente a la ideología pero que la cabalga, la domina y le dice con el gesto, con la mirada o simplemente con la manera de estar, que el instinto siempre será superior. Que en la vida siempre hay que saber llegar en el momento oportuno.


  Eran cuatro hombres y dos mujeres con el aire de los perdedores que todavía se saben fuertes. Dos de ellos, quizá los más débiles del grupo, tenían un reflejo acuoso en la mirada, la tristeza por una ilusión perdida; quizá calibraban en aquellos momentos lo que significa una carrera frustrada. Ellas exhibían el orgullo desafiante que solo pueden mostrar las mujeres jóvenes de la derecha moderna, porque el instinto les susurra que serán vencedoras por partida doble. Porque en la historia está escrito que algún día el vendaval volverá a ser favorable a los suyos —más temprano que tarde, seguramente— y porque para ellas, como para todas las mujeres instruidas, se están abriendo horizontes novísimos que, aun siendo arduos, invitan a la ambición. Para ellas hay mundo.


  Como en todos los grupos, se adivinaba un jefe. Un hombre de tez más bien oscura, férreo, con la mirada incisiva de un clérigo iraní y la barba pulcra y bien recortada de un jesuíta en las misiones del Paraguay. Era él quien administraba el champán, el placer del grupo, el ritmo de la velada. Con parsimonia y con una discreción elegante, de manera que la botella no quedaba nunca encima de la mesa, ni la servilleta blanca que envolvía su cuello dejaba leer durante más de tres segundos las letras doradas de la marca francesa: aquello no era, no os lo penséis —quería decir el gesto— un conciliábulo cualquiera, o la juerga de un grupo de constructores brindando por una recalificación en Benidorm. El hombre que parecía mandar tenía necesidad de mostrarse calmado, sereno, con la agresividad contenida de quien sabe que la apariencia de unos nervios de acero es imprescindible para mantener a raya, al menos por un tiempo, a los depredadores.


  Mi impresión aquella primera noche en Madrid fue la de haber aterrizado en una ciudad en algún modo mutilada; como si Madrid padeciese una limitación intrínseca para el romanticismo, a diferencia de otras capitales europeas, pongamos por caso París, Viena o Praga e incluso la muy escéptica Roma, donde todavía flota un aire de ensoñación. Madrid no sueña, actúa. Madrid es hoy terriblemente concreta: en ella se está para ganar. Para intentarlo, una y otra vez.


  Y aquel grupo de jóvenes transmitía la sensación de haber sufrido un fatal accidente en la pista de despegue. Una pista asfaltada e iluminada par la férrea tenacidad de Aznar. Habían topado con el Hado, ese encadenamiento fatal de las cosas que en España siempre acaba manifestándose cuando algo parece que se resuelve, que se decanta definitivamente. El Hado, o la incapacidad de superar la última prueba. La más difícil de todas las pruebas: la que exige tener en cuenta cómo reaccionarán los perdedores si todo discurre conforme a los planes previstos.


  ¡Ay, el alma de los otros! La imposibilidad de una exaltación permanente en un país áspero, vividor, sentimental y receloso de los vencedores; descreído y tantas veces delirante. Sísifo habita en muchas partes, pero en el barrio de Salamanca celebraba la caída de la piedra, ladera abajo, con una botella de Moët & Chandon.


  Estas notas las escribí recién llegado a Madrid, en abril de 2004. Casi dos años después, en el momento de redactar estas líneas, me parecen demasiado líricas. Los catalanes tenemos una cierta tendencia a dejarnos impresionar por los momentos que percibimos importantes. Y abril de 2004 era un momento objetivamente importante. En todos sus detalles.


  Más adelante he tenido la ocasión de conocer personalmente a algunos de los jóvenes que compartían mesa y champán en el restaurante Hevia. Con quien aquella noche me pareció el jefe he tenido la oportunidad de mantener más de una larga conversación, en mi doble condición de periodista y de pingüino. Es una persona inteligente. Una tarde, en un tranquilo restaurante asturiano del barrio del Viso, intenté explicarle en qué consiste hoy el catalanismo, labor ardua, incluso para quienes estamos familiarizados con el tema. En un momento determinado, mientras yo desplegaba mis cuadros sinópticos de viajante catalán en Madrid, me dijo lo siguiente: «Mira, no es que no lo entienda, es que me produce mucha fatiga. No lo veas como un desprecio; ese es un punto de vista en el que no me quiero colocar». El punto de vista, he ahí la cuestión, apreciado pingüino.


  Mi interlocutor estaba convencido y, evidentemente aún debe de estarlo, de que los tiempos venideros exigen una severa reafirmación del Estado-nación. Y también el regreso a un cierto centralismo para que los servicios públicos sean más eficaces, la sociedad se sienta más protegida y esa unidad político-económica denominada España pueda competir mejor en un mundo cada vez más agreste e imprevisible, en el que algunas zonas del planeta van camino de estallar o de quedar políticamente desarticuladas. Seguramente había leído con atención La anarquía que viene, uno de los imprescindibles ensayos del periodista norteamericano Robert D.Kaplan.


  Mi interlocutor sería definido en Barcelona, no sin cierto desdén, como un nacionalista español. Y posiblemente sea un nacionalista español. Pero entre el tópico y la realidad hay muchos matices interesantes. El catalanismo, en su conjunto, todavía tiende a asociar el nacionalismo español a un concepto antiguo, a una imagen roñosa: un españolismo resabiado por la pérdida de Cuba y Filipinas; un cuerpo de funcionarios casposo y poco trabajador devorando churros con café con leche a las once de la mañana; un militar cabreado o un locutor de radio insultando cada mañana a los políticos catalanes para excitar a su audiencia y alimentar las encuestas del Estudio General de Medios. Catalunya Ràdio, la emisora pública de la Generalitat, que en el momento de su fundación rendía culto a la BBC británica, ha adquirido la costumbre de reemitir en su programa matinal fragmentos enteros de las encendidas alocuciones de Federico Jiménez Losantos en la COPE, con el evidente propósito de calentar también a su audiencia. He ahí un fenómeno de realimentación bastante interesante para quien desee estudiar el actual momento español bajo el enfoque de la antropología. El ensayista francés René Girard, estudioso de los orígenes de la rivalidad mimética, se pondría las botas. Dice Girard: «Las rivalidades miméticas segregan en cantidades crecientes envidia, celos, resentimiento, odio, todas las toxinas más nocivas, no solo para los antagonistas iniciales, sino por todos aquellos que se dejan fascinar por la intensidad de la pugna. Y cuanto más se envenena su antagonismo, más se parecen los antagonistas» (Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama, 2002). «¡Quieren rompernos!», claman unos. «¡Nos expolian!», responden los otros.


  La novedad, bajo mi punto de vista, la radical novedad, consiste en que ese nacionalismo español ya no responde a la tópica caricatura del franquismo, sino que sigue las pautas de un pensamiento moderno atormentado por el futuro de la democracia. Estamos ante un nuevo liberalismo de combate que defiende una férrea pervivencia del Estado-nación frente a las incertidumbres de la unidad europea. Es un punto de vista que también interesa a un sector relevante de las nuevas generaciones del nacionalismo catalán, especialmente en Convergència Democrática de Catalunya, donde se observa una sensible disminución del europeísmo desde la retirada de Jordi Pujol.


  Volvamos a nuestro interlocutor, que seguramente tenía razón al sentirse abrumado aquella tarde por mis explicaciones sobre los arcanos del catalanismo. Por primera vez en muchos años, después del polvoriento final del franquismo y de los malabarismos transitorios de la UCD, la derecha española vuelve a sintonizar directamente con corrientes poderosas del pensamiento contemporáneo. Los ocho años de Aznar han contribuido notablemente a ello. La Fundación de Estudios y Análisis Sociales (FAES) —en cuyas siglas algunos creen ver un mensaje oculto, el acrónimo de Falange Española— se ha convertido en el principal laboratorio de ideas políticas que opera en España, muy bien financiado por el Estado y por diversas empresas privadas, y muy bien conectado con otras instituciones similares de Europa y Estados Unidos. La FAES, ahora presidida por el propio Aznar, ha establecido una conexión neuronal muy fuerte con ese liberalismo de combate que fluye desde la galaxia neoconservadora, tan decisiva en la Administración Bush pero quizá no tan monolítica como en ocasiones se cree desde la izquierda, históricamente muy poco habituada a que le disputen la primacía en el terreno de las ideas.


  La visión hiperrealista —pesimista quizá sea un adjetivo más adecuado— que articula el pensamiento neocon («Vamos hacia un mundo totalmente anárquico y por lo tanto hemos de replegarnos alrededor del Estado nacional para que la democracia y el capitalismo liberal puedan sobrevivir a los graves peligros que les acechan») ha sido como una transfusión de vitaminas a la idea doliente de una España condenada a la desintegración si no se pone freno a los nacionalismos periféricos y al proceso de centrifugación del Estado. Casi ciento veinte años después del desastre del 98, quién iba a decirle a la derecha española que encontraría su nuevo horizonte espiritual ¡en Estados Unidos!


  Tuve ocasión de asistir en una ocasión, como observador, a un seminario de la FAES; un debate en un hotel de Madrid sobre «las estrategias del buenismo» (el sentimentalismo progresista como arma de combate de la izquierda). Me impresionaron cuatro cosas: el buen nivel intelectual de casi todas las intervenciones; un firme deseo de ganar la batalla de las ideas; que las críticas más severas a la izquierda fueran formuladas por antiguos izquierdistas presentes en la sesión; y la convicción unánimemente compartida de que el PSOE no descansará hasta el día que pueda liquidar al PP. Casi al final del turno de intervenciones pedí la palabra para aportar alguna idea al debate. En mi opinión, el denominado buenismo de las izquierdas es una emanación de la cultura católica, un fenómeno que en España cobra unas particulares características en la medida que en nuestro país el catolicismo en estado difuso se halla muy desvinculado e incluso enfrentado a la jerarquía eclesiástica. Y me atreví a formular también otra observación: «Si ahora estuviese en una reunión de la Fundación Alternativas, del PSOE, seguramente una de las conclusiones unánimes sería que el PP no descansará hasta que consiga liquidar al partido socialista. Ustedes les temen mucho y ellos también a ustedes. Me parece que ese es uno de los problemas de España». Creí leer una cierta perplejidad en algunas miradas.
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  ZAPATERO, ¿UN SUÁREZ DE IZQUIERDAS?


  En la distancia corta la primera impresión que transmite José Luis Rodríguez Zapatero es de una cierta frialdad; una frialdad profesional, acentuada por su estatura y por el color claro de sus ojos.


  Sin parecérsele físicamente, Zapatero recuerda en algunas cosas a Adolfo Suárez: una misma pasión por el juego táctico y una acusada creencia en el poder taumatúrgico de determinadas frases. Si el abulense acuñó el «puedo prometer y prometo», el de León ha patentado el «valor de la palabra dada» en su discurso de investidura. Ambas expresiones tienen un timbre medio luterano: el timbre de una ética castellana precapitalista, como de notaría antigua, muy anterior a las disquisiciones teóricas de Max Weber; un eco del gran valor que los primeros comerciantes castellanos —el trato de lana con Flandes— confería al compromiso verbal. Por esa puerta, proclive a prescindir de la tutela y del aval de la Iglesia católica, empezó a infiltrarse el erasmismo en Castilla hasta que fue machacado por la Inquisición, como muy bien explica Miguel Delibes en esa apasionante novela que es El hereje. No quiero decir con ello que Suárez y Zapatero, en otros aspectos muy distintos, sean epígonos de una Castilla que pudo haber sido protestante; constato tan solo el apego a una cierta manera de ser, o a una cierta manera de parecer.


  Al igual que Suárez, Zapatero también ha llegado a la presidencia del Gobierno sin haberse ejercitado prácticamente en otra actividad profesional que no sea la política. Felipe González ejerció durante unos años de abogado laboralista y aunque esa actividad tuvo durante el franquismo un marcado carácter político, sus primeros años de aprendizaje tuvieron lugar extramuros del sistema institucional. José María Aznar realizó un recorrido distinto. Lo primero que hizo el de Valladolid después de obtener su licenciatura universitaria fue buscar una puerta de acceso a la ciudadela del Estado. Aprobadas las oposiciones a inspector de Hacienda, Aznar trabajó unos años como funcionario y después dio el salto a la política. Aunque durante un tiempo Zapatero impartió clases de Derecho en la Universidad de León, su cuna profesional ha sido el Congreso de los Diputados, donde ingresó en 1986 con solo veinticinco años, siendo el diputado más joven de aquella legislatura. Puede decirse que Zapatero es el primer presidente de la democracia formado íntegramente en el Parlamento y, por consiguiente, en su circunscripción electoral. Lo que equivale a decir que es un hombre muy habituado a la rudeza y a los golpes bajos que forjan el carácter en los primeros escalones de la política profesional. La política no es un juego versallesco, ni en provincias ni en la Carrera de San Jerónimo.


  La primera biografía del actual jefe del Ejecutivo, Zapatero, presidente a la primera del periodista leonés Óscar Campillo, retrata muy bien la pasión por la táctica de un joven aprendiz de político que conoció el oficio en las tripas del PSOE castellano-leonés, lidiando con los curtidos dirigentes del sindicato de la minería, duros como el pedernal y con patente guerrista en el zafarrancho interno. Zapatero sabe lo que es arriesgar la carrera en un congreso provincial del PSOE de León, en 1993, en pleno declive de la era González, donde tuvo que intervenir la policía porque los «críticos» de Ponferrada amenazaban con tirar por la ventana al secretario de Organización de la ejecutiva.


  No, la política en provincias no es un juego. Y el periodista Campillo dibuja a Zapatero como un hombre ambicioso y poseído por una gran pasión, hasta el punto de cambiar el destino del viaje de bodas, París por Sevilla, para estar presente en un congreso del partido. Duro en el juego táctico, frío en el cálculo, con mucha capacidad de aguante, sabe ser muy afable en el trato personal. Su principal habilidad: abrazar al adversario. Un hombre, por lo tanto, más inclinado a las astucias de la inteligencia emocional que a la rudeza de las unidades de choque. Un venusiano, que no un marciano (ya saben, la vieja polaridad entre Marte y Venus, invocada por los consejeros de la Administración Bush durante los prolegómenos de la guerra de Irak, cuando Europa era reticente).


  A diferencia de alguno de sus antecesores en la Moncloa, Zapatero no parece condicionado por ningún complejo de inferioridad, pero se declara depositario de un claro mandato familiar: honrar la memoria de su abuelo, fusilado por los franquistas por negarse a secundar el golpe de Estado de julio de 1936. La memoria del capitán Juan Lozano, extremeño, oficial de una unidad de Infantería en León, lector voraz, estudiante de Derecho y masón, es el elemento fundacional de la biografía política del actual presidente del Gobierno. Así quedó de manifiesto en el debate de su investidura, cuando citó textualmente un emotivo párrafo del testamento de su abuelo ante la mirada emocionada de su padre, que le seguía atento desde la tribuna de invitados del Congreso. Con cierto ánimo de provocación podría decirse que Rodríguez Zapatero es el primer presidente socialista de la historia reciente de España.


  ¿Acaso Felipe González no lo era? González fue —es todavía— un socialdemócrata con ribetes cristianos y acento meridional. Un agnóstico que no cree en Dios pero se interroga sobre su existencia, según confesó él mismo hace unos años en el curso de un debate convocado en Barcelona por la Comunidad de San Egidio. Hijo de una familia de clase media de Sevilla ajena a la tradición republicana, González se formó en ambientes católicos, estudió unos años en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica) y convirtió el equilibrio social en la premisa central de su mandato: modernizar España para lograr una mejor redistribución social y territorial de la riqueza. A González ningún sudor frío le recorrió la espalda en el verano de 1985 cuando decidió embarcarse en el yate Azor, el antiguo barco de recreo del general Franco propiedad del Patrimonio del Estado, con el evidente propósito de reafirmarse como nuevo e indiscutible garante de una nueva y larga etapa de tranquilidad social. El Azor felipista navegó de Lisboa a Rota y ya nadie más volvió a subir en él.


  De haber estudiado en Bélgica, Zapatero seguramente lo habría hecho en la Universidad Libre de Bruselas, temida aún hoy por la Iglesia católica como uno de los grandes templos del Libre Pensamiento. Y al yate de Franco no habría subido. Zapatero posiblemente representa mejor que González la continuidad de la tradición laica y republicana del socialismo español y de los lazos urdidos por su antigua base social, sin los cuales el PSOE, divido y cuarteado tras la derrota de la República y casi hibernado por el exilio, no habría logrado sobrevivir como sujeto político. Sin esas complicidades —y sin la decisiva ayuda del Partido Socialdemócrata Alemán de Willy Brandt— el partido socialista llevaría hoy otro nombre en España. Habría sido fundado ex novo en 1977, como pretendían el grupo del profesor Enrique Tierno Galván (PSP) y los embriones socialistas (FSP) que maduraron al margen del PSOE en varios puntos de España.


  Cándido Méndez, actual secretario general de la UGT, sabe explicar la importancia de las complicidades en el interior de la familia socialista de manera elocuente: Felipe González y el anterior líder de la UGT, Nicolás Redondo, acabaron mal porque tenían ideas muy distintas sobre la relación que debía existir entre el Gobierno socialista y el sindicato de su misma cuerda ideológica, pero también porque entre ellos había muy poco en común. «Entre José Luis y yo —explica Méndez, hombre muy afable en la sobremesa— hay mucha más complicidad porque venimos de un mismo pasado; mi padre, socialista extremeño, conoció a la familia de Zapatero».


  Pero volvamos a la analogía con Suárez. Zapatero también parece amar el riesgo. Me llamó poderosamente la atención su actitud durante la Pascua Militar de 2005. Era el 6 de enero y el ambiente estaba muy cargado tras la aprobación en el Parlamento vasco del denominado Plan Ibarretxe, episodio que en aquel momento era visto como un torpedo en la línea de flotación del nuevo Gobierno socialista. Los tres diarios que en Madrid compiten por el público más orientado al centro derecha tocaban aquellos días a rebato y el ministro de Defensa José Bono, muy sensible a ese tipo de llamamientos, no desaprovecharía aquel soleado día de invierno para recordar ante el rey Juan Carlos que las Fuerzas Armadas son garantes de la unidad de España. En la recepción celebrada en el Palacio Real, Zapatero parecía más excitado que preocupado. Rodeado de periodistas, transmitía la imagen de un avezado jugador que espera impaciente el comienzo de una gran partida de póquer; parecía disfrutar.


  Zapatero es tan aficionado al póquer como al mus, dato muy a tener en cuenta dado que la política española no puede entenderse sin la dinámica de ese popular juego de naipes, que los vizcaínos exportaron a medida que emigraban a Madrid para emplearse en la Corte y servir al Rey. El fenomenal embrollo político de Euskadi, el llamado laberinto vasco, no se entiende sin el mus. El órdago, el gran envite del mus, es la verdadera unidad psicológica de la política española. Y la tendencia del catalán medio, como quien estas notas escribe, a sentirse extraño en el ruedo ibérico, sobre todo cuando el ruedo se calienta, en algún modo debe de estar relacionada con la muy relativa popularidad del mus en Cataluña, donde fue rebautizado de manera un tanto grotesca como butifarra.


  La valentía de Zapatero —la irresponsabilidad añadirían de inmediato no solo sus críticos, sino todos los amantes del realismo político— quedó demostrada el día que decidió el regreso a casa de las tropas españolas destinadas en Irak, apenas investido presidente del Gobierno. Es difícil imaginar al astuto Felipe González tomando una decisión de tal calibre. No digamos a Javier Solana, al que seguramente le daría un calambre en la mano antes de firmar una orden que pudiese importunar a Washington. ¿Es Zapatero un temerario? El aparato de propaganda gubernamental se ha esforzado en divulgar la imagen de un Zapatero muy seguro de sus intuiciones, aunque algunas de ellas, como la presunta victoria de John F.Kerry en las elecciones presidenciales norteamericanas, hayan acabado bastante lejos de la diana. Acertada o no —ello se verá con el tiempo—, la decisión de repatriar las tropas de Irak requería un cierto arrojo. La reacción de Washington fue airada. «Zapatero, presidente accidental», escribió un editorial de The Wall Street Journal (25/XI/2004), diario de referencia de la Administración Bush y también de José María Aznar, que dice no leer más que ese periódico, después de «hojear» la prensa española.


  Los americanos, ciertamente, se enfadaron, pero veinte meses después las relaciones diplomáticas habían entrado en cierta fase de reconducción. Veinte meses después, la retirada de tropas de Irak ya no era un tema exclusivamente español. Romano Prodi, expresidente de la Comisión Europea, reformista católico y candidato del centro izquierda en las elecciones legislativas italianas, anunció que adoptaría una decisión similar en caso de victoria. Y antes de que estallasen las bombas de Londres, Tony Blair comenzó a lanzar mensajes sobre una posible retirada parcial de las tropas británicas. Tal y como evolucionan las cosas en Irak —en el desastre de Irak—, habrá que ver si dentro de tres años siguen habiendo miles de soldados de Estados Unidos en un país que parece condenado a morir cuarteado por una sangrienta guerra civil, seguramente para mayor ganancia de Irán.


  La retirada de Irak fue el golpe de efecto que selló el contrato de Zapatero con la mayoría social que le dio apoyo en las dramáticas elecciones del 14-M. Si para el Partido Popular esa fecha se ha convertido en un trauma psicológico difícil de superar, para el PSOE también constituye un cierto problema, más moral que político. Nadie ha discutido la legitimidad de su victoria, pero una pregunta sigue siendo razonable: ¿cuál habría sido el resultado de las elecciones sin las bombas de Madrid?


  El PP no acepta ni aceptará como dato político estructural, como realidad de fondo, que la corriente principal de la sociedad española haya girado bruscamente hacia la socialdemocracia en el momento en que los conservadores garantizaban un crecimiento anual de la economía superior al 3%; cuando España, al menos desde el punto de vista estadístico, «iba bien». Quizá por ello los socialistas no pierden oportunidad de recordar que en el último tramo de la campaña electoral —antes de que estallasen las bombas de Madrid— los sondeos ya pronosticaban el sorpasso, producto del descontento de amplios sectores de la sociedad con los modales del aznarismo. Así lo afirma, por ejemplo, Manuel Villoría, asesor personal de Zapatero durante la campaña, en el libro Ciudadano Zapatero, una crónica muy bien documentada del periodista Luis R.Aizpolea sobre el último gran cambio político en España.


  Lo mismo sostiene el publicista Juan Campmany en su El efecto ZP, libro en el que explica las claves y los pormenores de la exitosa campaña publicitaria que le encargó el PSOE. Campmany revela que dos días antes de las elecciones, cuando la tesis de la autoría de ETA aún prevalecía en la opinión pública, un sondeo encargado por el PSOE otorgaba tres puntos de ventaja a los socialistas (finalmente fueron cinco), aunque el 68%de los encuestados pronosticaba que el partido vencedor sería el PP. El publicista también afirma haber tenido acceso a un informe interno de los socialistas, según el cual la mayor recuperación de voto por parte del PSOE se produjo antes de los atentados, cifrando en un 7,7% el porcentaje de electores que decidieron su voto tras la masacre. Seguramente no es esa la opinión del Partido Popular.


  El libro de Campmany invita a la curiosidad. Nunca un publicista había reivindicado con tanto ahínco en España su contribución profesional a una victoria política todavía reciente. Podría haberlo hecho, por ejemplo, otro publicista barcelonés, Joaquín Lorente, autor de la campaña que contra todo pronóstico dio el triunfo a Jordi Pujol en las primeras elecciones al Parlament de Catalunya en 1980. Lorente tardó dieciséis años en apuntarse el tanto. En 1996 publicó el libro Casi todo lo que sé de publicidad, en el que explicaba que la clave publicitaria del éxito de Pujol fue la consagración del concepto sucursal. Identificando a los demás partidos catalanes, a excepción de Esquerra Republicana, como sucursales de Madrid, Pujol logró una excepcional concentración del voto catalanista en las siglas de CiU (curiosamente, el término sucursal fue introducido en el vocabulario político de Cataluña por el núcleo primigenio del PSC, pero eso ya es otra historia y de ella hablaremos más adelante).


  El libro de Campmany también ayuda a entender en qué estadio se halla hoy la imparable fusión entre política y mercadotecnia. La política enfocada como estrategia comercial, sin subterfugios ni pelos en la lengua.


  Consciente de enfrentarse a un adversario muy superior en medios, el equipo de Zapatero se planteó el lanzamiento del candidato alternativo a la presidencia del Gobierno de la manera más incisiva posible, recurriendo sin complejos a técnicas de publicidad política que hasta hace unos años llevaban la etiqueta de «americanas». Ahora ya no. Ahora ya no hay partido español que no haya enviado a alguno de sus jóvenes valores a participar en alguno de los muchos cursillos de mercadotecnia electoral que se imparten en Estados Unidos.


  Y una vez obtenida la inesperada victoria, la comunicación política de la Moncloa ha seguido por la senda americana: los editoriales de la prensa son leídos con atención y las fogosas epístolas dominicales de algunos directores de periódico son tenidas relativamente en cuenta. Pero en la mesa de Miguel Barroso, primer secretario de Estado de Comunicación de la etapa Zapatero, también se hallaban, muy a mano, informes y retratos sociológicos bastante alejados de la política como el dossier de tendencias de consumo que anualmente elabora la agencia de publicidad Carat. Es este un enfoque que concede mucha importancia a los telediarios, pero que no pierde de vista que en la configuración del cuadro de referencias (los marcos mentales sobre los que ha teorizado el sociolingüista George Lakoff, nuevo autor de cabecera de los demócratas norteamericanos), tan importantes son la prensa, las tertulias radiofónicas o los informativos de televisión, como las series televisivas en horario de máxima audiencia y los spots publicitarios de mayor éxito. El mundo no empieza y acaba en el informativo de las nueve de la noche.


  Barroso es un personaje bastante atípico en el mundo de la comunicación política. Atípico y hábil. Supo retirarse a tiempo en septiembre de 2005, una vez diseñadas las líneas básicas de la política comunicativa del Gobierno y resuelto el reajuste del mapa audiovisual. La secretaría de Estado de Comunicación es en la política del sigloXXI lo que el jefe de Policía era en los albores democráticos del sigloXIX: el hombre que maneja los hilos más sensibles de la información. Y Barroso debe de haber sido el primer «jefe de Información» que no muere abrasado por el cargo en los últimos diez o quince años.


  Periodista con ambiciones literarias y exmilitante de Bandera Roja, el grupo más intelectualizado de la extrema izquierda española de los años setenta, Barroso ha combinado el trabajo en la Administración (en los años ochenta fue jefe de prensa del Ministerio de Educación con José María Maravall) con tareas de dirección en la empresa privada, llegando a ocupar en París una de las vicepresidencias de la cadena de productos culturales FNAC, excelente observatorio de las tendencias que moldean la sociedad contemporánea.


  Estando Barroso cerca de Zapatero se entiende la marca ZP. Ambos tienen un toque oriental. Zapatero, astuto por naturaleza, ha aprendido en los primeros escalones de la brega política que abrazar al contrario suele ser la mejor manera de neutralizarle, sobre todo en una ciudad como Madrid, donde se suele luchar con el bate de béisbol en la mano. Zapatero acostumbra a hablar con algunos de sus más temibles adversarios. Bien lo saben algunos directores de diario de Madrid, reiteradamente invitados a tomar café en la Moncloa, y locutores como Federico Jiménez Losantos, al que el presidente del Gobierno ha llamado en alguna ocasión para comentarle sus editoriales radiofónicos («Federico, hoy me has dado fuerte»). Alumno de la misma escuela zen, a Barroso le encantan los restaurantes orientales. No es difícil imaginárselo en una de las mesas del Café Saigón, en la calle María de Molina, conspirando con el móvil, desde el fondo de un local que parece copiado de una novela de Graham Greene.


  Volviendo al libro de Campmany, no deja de ser un hecho significativo la rapidez de su publicación. Vivimos una época en la que los éxitos hay que rentabilizarlos de inmediato, quizá porque cada vez es más difícil pronosticar lo que ocurrirá a corto y medio plazo. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman disecciona muy bien esta incertidumbre en su tesis sobre la modernidad líquida, el nuevo estadio de evolución de las sociedades occidentales en el que mañana puede ocurrir de todo.


  La publicación de los secretos de la campaña socialista y la explícita presentación de la figura de Zapatero como un gadget publicitario nos conduce a la otra cara del actual liderazgo socialista: a su posible fragilidad. Desde el primer día, Zapatero ha debido combatir la idea de que es presidente por accidente o, peor aún, de que lo es gracias a la claudicación de una parte de la sociedad española ante la amenaza terrorista. Los dirigentes del PP no se han atrevido a esgrimir públicamente este segundo discurso, pero es una idea bastante presente en comentarios y opiniones de la prensa de oposición. En el ala más dura o quizá más ideologizada del centro derecha existe la convicción de que la sociedad española se ha convertido con el paso del tiempo en un magma con muy poco pulso, sin carácter; una sociedad acomodaticia, capaz de mirar hacia otra parte mientras ETA y Batasuna imponían su ley en las calles del País Vasco, o capaz de votar masivamente a la oposición después de un brutal atentado que intentaba poner de rodillas a un Gobierno gallardo, aliado sin complejos con los Estados Unidos de América. Un gobierno que se había puesto en pie para acudir sin miedo a la nueva guerra mundial contra el terror islámico, la nueva emanación del Mal, como anteriormente lo fueron el fascismo y el comunismo. Esa es su visión. Y observado con esta lente, Zapatero es un pelele. O, más aún, un cómplice objetivo del enemigo. Los exégetas del liberalismo de combate se frenan aquí, quizá para no escribir a continuación que, en tiempos de guerra, la connivencia con el enemigo suele castigarse con la pena de muerte. Pero también esto llegará algún día a escribirse. También esto oiremos.


  Un hombre débil, sin embargo, deja de parecerlo el día que se enfrenta a serios problemas y comienza a dar la sensación de que puede con ellos. Decíamos antes que la retirada de las tropas de Irak selló el contrato del nuevo presidente con la nueva mayoría electoral, en la medida en que una decisión tan drástica transmitía un incisivo mensaje: alguna cosa había cambiado, no solo en relación con la era Aznar, sino en relación al propio pragmatismo acumulado por el partido socialista.


  Mucha gente creía que Zapatero trampearía la situación invocando razones de Estado —los atentados de Madrid proporcionaban un buen argumento para afirmar que en aquel momento no se podían adoptar decisiones que pudiesen ser interpretadas por Al Qaeda como un signo de debilidad—. Pero no fue así: cumplió lo prometido. El PSOE comenzaba la legislatura con el apoyo de un bloque social mayoritario, aparentemente sólido, en el que apenas quedaba espacio para otro partido de izquierdas. Zapatero conseguía diluir a Izquierda Unida sin necesidad de combatirla. Bastaba con abrazarla fraternalmente.


  Este es un dato importante, aunque difícil de observar desde Barcelona, puesto que Cataluña es casi la única comunidad en la que los poscomunistas han logrado robustecer un espacio político propio gracias a su habilidad para apoderarse de la marca ecologista. Lo cual no deja de tener su ironía: los herederos del PSUC, partido fundado en 1936 y admitido como miembro de pleno derecho de la IIIInternacional Comunista en plena égida de la electrificación («¡electricidad y soviets!», gritaba Lenin) administran ahora un cómodo espacio electoral de entre el 8y el 10%de los votos combatiendo con ahínco la línea de alta tensión que deberá alimentar el AVE Madrid-Barcelona.


  Confinada Izquierda Unida en toda España a un modesto 5%por ciento, según parecen confirmar los últimos sondeos, el margen de maniobra del PSOE para ganar la partida al PP en las circunscripciones electorales donde los dos grandes partidos se hallan muy empatados se ve notablemente ampliado. Es por ello que Aznar siempre ha defendido con uñas y dientes la existencia de un único partido del centro derecha, aun a costa de asumir parte del discurso de la extrema derecha: una sola oferta electoral frente a las dos de la izquierda. También por ello Aznar cortejó a Julio Anguita, hasta conseguir la tan preciada pinza, sin la cual Felipe González no habría sido derrotado en 1996. El problema de la pinza es que encumbró al PP pero acabó reportando muy pocos beneficios al jupiterino Anguita. Muy oxidada por dentro, Izquierda Unida es hoy una entidad política con difícil futuro, a menos que alguno de los vientos que soplan desde el centro de Europa —el no de una parte de la izquierda francesa a la Constitución europea y la reciente escisión del SPD en Alemania— le den nueva vida en los próximos años.


  El PP tampoco favorece el vuelo de esa nube de tristeza que siempre parece envolver a Gaspar Llamazares. El férreo acoso de los populares a las iniciativas socialistas ha reforzado la adhesión al PSOE de amplias franjas del electorado juvenil —que en otros países optan por la abstención—, por los ecologistas o por la extrema izquierda. La manifiesta irrupción de la Iglesia católica en el combate político ha contribuido también a ello. He ahí otra simpática paradoja: los obispos están contribuyendo a noquear lo poco que queda del comunismo en España.


  Pero ¿hasta qué punto el nuevo electorado socialista forma un bloque estable, un bloque histórico coherente? El no de los jóvenes a la guerra de Irak, ¿es fruto de una sólida convicción o el mero reflejo de su miedo a un mundo hostil y, en buena medida, incomprensible e inabarcable? En febrero de 2003, en plena efervescencia de las manifestaciones contra los planes bélicos norteamericanos, me quedé bastante perplejo el día que mi hija menor, una pingüina que en aquel momento tenía once años, me explicó que en el recreo de la escuela habían jugado a la manifestación contra la guerra. Al cabo de unos días, por las calles de Barcelona topé con una manifestación de adolescentes que gritaban airadamente contra la guerra y me vi a mí mismo treinta años atrás, gritando por las calles de Badalona contra Franco, mientras a lo lejos —treinta años atrás, no ahora— se oían las sirenas de los grises. Evidentemente, estábamos contra Franco. Pero también trabajábamos a favor de nuestra biografía: aquello daba sentido a nuestros primeros pasos como adultos y nos proporcionaba el timbre heroico que no sabíamos ver en nuestros padres. Más tarde nos daríamos cuenta, ¡ay!, de que su heroicidad consistía en el trabajo cotidiano y en el sacrificio para que los hijos pudiesen estudiar. Luchábamos, en un plano más simbólico que real, por unas expectativas que nos parecían negadas. El tapón saltó y la vida siguió su curso.


  ¿Qué tapón pueden hacer saltar los jóvenes de hoy? El nuevo desorden mundial seguirá su incierto guion al margen de todas las manifestaciones que pueda haber en el planeta, al menos a corto plazo. Pocas épocas como la actual han mostrado con tanta crudeza lo difícil que es modificar el rumbo de las cosas.


  Por ello la política de los socialistas de centrar la primera fase de su agenda de Gobierno en asuntos relativamente fáciles, pero capaces de suscitar una férrea oposición de los sectores más conservadores de la sociedad, ha logrado transmitir la sensación de atrevimiento y novedad. Los precios de la vivienda son muy difíciles de bajar y la construcción de pisos de protección oficial es un proceso lento y muy dificultoso en el actual mercado inmobiliario, pero agilizar el divorcio o autorizar que los homosexuales puedan contraer matrimonio civil solo exige redactar una ley y esperar a que la derecha y los obispos se echen a la calle.


  Atónito, aunque cada vez más acostumbrado a algunas de las cosas que se escriben en Madrid, más de una vez he llegado a la conclusión de que el continuo pressing del PP está siendo el gran flotador de Zapatero. Un Gobierno puede hacer cosas mal, muy mal incluso; el actual Gobierno de España hace cosas mal, seguro, pero todo no. Cada vez que el señor Gabriel Albiac (primer traductor en España de Toni Negri, el gran teórico de la extrema izquierda italiana) escribe con prosa doliente en el diario La Razón que la Nación está a punto de irse al garete, el PSOE gana un minuto de expectativa de vida. Y cuando el vaticinio lo formula el señor Pío Moa (antiguo miembro de los GRAPO, un hombre que en los años setenta conspiró contra el advenimiento de la democracia), el minuto de Albiac se convierte en un cuarto de hora. Es el principio de Arquímedes aplicado al histrionismo: todo Gobierno sufre un empuje hacia arriba proporcional a la exageración de las críticas que recibe. Siempre que… siempre que el crecimiento de la economía se mantenga en positivo.


  Con todas las cautelas que hoy exige cualquier previsión a medio plazo, los expertos sostienen que, de no mediar un gran contratiempo, a España le quedan al menos dos años de crecimiento sostenido en la cota del 3% anual, envidiable porcentaje que en estos momentos solo iguala Grecia en la Unión Europea, mientras Francia sestea y Alemania e Italia entran y salen de la recesión. Esa es la expectativa y ese es el núcleo de la situación: el depósito del coche está lleno.


  No es esa una mala imagen. Imaginemos que Zapatero conduce un coche con el depósito lleno por una carretera no muy bien asfaltada. Una falsa maniobra (la difícil negociación del Estatut de Catalunya, por ejemplo) puede provocar que se salga de la calzada. Un pedrusco en punta (el repunte sangriento del terrorismo de ETA) sería un pinchazo seguro. Agazapados en los márgenes de la carretera, Rajoy, Acebes, Zaplana y Esperanza Aguirre (atención, mucha atención a la presidenta de la Comunidad de Madrid) esperan que el percance se produzca lo antes posible ya que el conductor es novel y parece atolondrado. Las elecciones autonómicas en Euskadi y Galicia le fueron bien al PSOE, pero no tan extraordinariamente bien como se podía prever. Aún no ha logrado poner el motor a cien. Aún hay fundadas esperanzas de que se la pegue, sobre todo al comprobar cómo ha subido la temperatura del agua —casi al límite— después de la aprobación del proyecto del nuevo Estatut. Los catalanes fueron quienes derrotaron a Aznar, los catalanes pueden ser también la tumba de Zapatero.


  Mientras, en Washington hay un hombre que observa la escena de otro modo. Conoce el coche, sabe que el motor es resistente, concede una relativa importancia a la inexperiencia del conductor, que tanto le recuerda a Suárez, pero no aparta la vista del indicador del combustible, porque sabe que no será fácil repostar cuando se acabe la gasolina del crecimiento económico. Quizás entonces, piensa, sea la gran hora de un mecánico con mucha experiencia… Un mecánico como Rodrigo Rato, actual presidente del Fondo Monetario Internacional.


  Ese puede que sea el panorama, excitado por la gran incógnita catalana: el Estatut ofrece al PSOE la posibilidad de consolidarse como partido central de la democracia española, pero también encierra el gravísimo riesgo de hacerlo descarrilar, bien en Cataluña, bien en la España meridional. Las encuestas de otoño de 2005 fueron un serio aviso al respecto. Aunque los ciclos políticos han perdido solidez y amplitud, dos factores pueden jugar a favor de Zapatero: el crecimiento de la economía y una oposición demasiado secuestrada por los profesionales de la excitación. ¡Pero todo es tan efímero en estos tiempos líquidos e inciertos!


  4


  LA NOCHE QUE GONZÁLEZ HIZO VUDÚ A MARAGALL


  Los grandes hoteles de Madrid suelen tener un aire más solemne que los de Barcelona, cuyo punto fuerte —débil, en algunos casos— suele ser el diseño arquitectónico. Los hoteles de Barcelona han pasado por el filtro del 92, un tamiz del que ha salido una ciudad tan obsesionada por el deseo de estar al día que comienza a padecer brotes neuróticos. Barcelona está espléndida, pero se encuentra mal. Padece angustia. Su última obsesión es la limpieza: se ve a sí misma sucia y desarreglada. No soporta el desorden de los nuevos tiempos y la molicie de muchos de sus hijos, entregados a una adolescencia perpetua. Barcelona tardará tiempo en poder contemplarse a sí misma de una manera serena.


  El hotel Villa Magna del paseo de la Castellana viste los oropeles capitalinos. Es un hotel lujoso. El18 de marzo de 2005 la Fundación Femando Abril Martorell entregaba en uno de sus salones el Premio de la Concordia a Jordi Pujol, con discurso de presentación a cargo de Felipe González. El Premio a la Concordia es uno de los gestos que mantiene en vida el idealizado recuerdo de la Unión de Centro Democrático, con el propósito de mantener tersas unas mínimas complicidades políticas en un momento débil del ciclo de la memoria. Es también un homenaje a Fernando Abril Martorell, el gran copiloto de Adolfo Suárez, un valenciano hábil y decisivo en el proceso constituyente.


  Pujol había llegado a Madrid todavía inquieto y disgustado por la escena vivida semanas atrás en el Parlament de Catalunya a propósito del hundimiento de un túnel del metro en el barrio barcelonés del Carmel. En la sesión extraordinaria que debatió este asunto, Pasqual Maragall, a su vez muy irritado por la agresividad de la oposición convergente que le recriminaba haber hundido a un barrio obrero en la miseria, abrió la caja de los truenos al acusar a los anteriores gobiernos de CiU de cobrar sistemáticamente una comisión del 3% a los adjudicatarios de obras públicas. «Ustedes tienen un problema y ese problema se llama tres por ciento», les espetó en el momento más tenso de la discusión. Era una acusación grave, que el presidente de la Generalitat había retirado enseguida, después de ser amenazado por el líder de la oposición, Artur Mas, de abandonar la ponencia de la reforma del Estatuto de autonomía. Lo cual encrespó todavía más los ánimos.


  La prensa de Madrid acusó de inmediato a los políticos catalanes de taparse las vergüenzas a cambio de poder arañar más competencias y dinero al Estado. Todos los viejos prejuicios sobre la clase política catalana volvían a estar en circulación: peseteros, egoístas y corruptos bajo una capa de suficiencia y complejo de superioridad moral. Simplemente frívolos, enmendaban los más lúcidos. Zarandeado por la tormenta que él mismo había desatado, Maragall intentaba frenar el torbellino de la peor manera posible, alimentándolo con declaraciones desconcertantes a la prensa, como la de comparar el Gobierno de la Generalitat con «una mujer maltratada» [sic].


  Pese a su notable inteligencia, Maragall es un hombre que encaja mal las críticas. Aquellos días parecía confirmarse la fábula del plato de cerezas, una pequeña historia que su padre, el filósofo Jordi Maragall, había contado en una ocasión en una entrevista periodística. En el curso de una comida familiar uno de los hermanos Maragall puso la mano en el plato de cerezas de Pasqual y le quitó un puñado de ellas; ofendido, su reacción fulgurante consistió en estrellar el plato contra el suelo. Cincuenta años después, el presidente de la Generalitat había arrojado al suelo su autoridad institucional —la «autoritas», sin la cual es imposible gobernar una situación tan compleja como la catalana— al no soportar la deliberada embestida del jefe de la oposición. Tan estudiada, tan evidente y tan furiosa que bastaba con dejarla pasar para que se estrellase contra el burladero. Bastaba con haber leído una sola vez a Maquiavelo. Pero no es seguro que entre las muchas lecturas del presidente de la Generalitat figure El Príncipe. Él mismo ha reconocido que no es hombre de intensas y continuas lecturas. No lee en exceso; recibe constante información de quienes leen. Con o sin Maquiavelo, Maragall aquel día arrojó al suelo la capacidad de moderación, la función patriarcal —«pairal», se dice en Cataluña— inherente a la presidencia de la Generalitat. Todavía hoy no está del todo recompuesta. Aquel día comenzó a escribir el final de su carrera política.


  Aquel día, en Madrid, Pujol temía ver abollada su respetabilidad justo en el momento en que su figura comenzaba a atravesar el umbral de la historia: el cobro de comisiones ilegales es un delito. Traía el discurso preparado desde Barcelona, con algunas expresiones muy duras. «A veces hay gente que enloquece», decía uno de los párrafos en clara alusión a Maragall. Era una pulla envenenada, cruel incluso. Desde hace años el actual presidente de la Generalitat está siendo sometido en Cataluña, y fuera de ella, a una persistente campaña de desprestigio consistente en divulgar el falso rumor de que es un alcohólico, una persona con verdaderos problemas de equilibrio psicológico. En la última campaña electoral catalana, Mas le acusó en una ocasión de padecer delírium trémens; la prensa captó el detalle y al día siguiente tuvo que retractarse. Menos sutil, «La linterna», el programa nocturno de la COPE que dirige el periodista César Vidal, parodió a Maragall como si estuviese literalmente borracho.


  Pero con lo que aquella noche no contaba Pujol era que la crítica más fuerte a Maragall fuese pronunciada por Felipe González. Pese a que su partido ha logrado regresar al Gobierno bastante antes de lo previsto, el expresidente sigue envuelto por una nube sulfurosa. Da la impresión de que González mantiene una sorda e inextinguible tensión mental con el mundo y con el espectro de José María Aznar, al que detesta y considera un auténtico majadero. Seguramente se siente maltratado por la historia, dolencia bastante común entre los hombres que han permanecido largos periodos de tiempo en el poder.


  González tiene el don de la palabra. Todavía hoy es el político español que mejor habla, y tardará años en llegar quien le supere. Cuando sus palabras disparan dardos envenenados, hay que estar allí porque es un espectáculo. Nada más levantarse de la silla ya se vio que la noche iba a ser elocuente. Antes de disparar, González achina los ojos y suele mirar de reojo. Luego se oye el ruido sordo de la cerbatana. «Al hablar de Jordi Pujol no podemos sino expresar añoranza, ¿me entiendes bien, Jordi?, he dicho añoranza», empezó diciendo González con un tono de voz que sin dejar de ser coloquial delataba una profunda irritación con la situación creada en Cataluña. El ministro de Economía Pedro Solbes asistía impasible a la escena como Peter Ustinov en el papel de senador en una película de romanos. Santiago Carrillo, que el día anterior había sido homenajeado por su noventa aniversario (con la asistencia de Pujol, manifiestamente dispuesto a recibir aquellos días el apoyo de la izquierda española), escuchaba hierático, con ese aire tan suyo, a medio camino entre el casticismo y el Politburó del Soviet Supremo. Quizá meditaba sobre la de vueltas que llega a dar la vida: la vieja guardia de la transición, la memoria del difunto Abril Martorell, él mismo, Pujol, González…, González dándole estopa a los nuevos.


  Y González prosiguió: «Algo tan serio como Cataluña no se inventa. Cataluña ya está inventada y cuando quiere construirse algo sólido debe hacerse respetando los cimientos». ¿Te enteras, Maragall?, le faltó decir. Pujol escuchaba algo azorado y su esposa, Marta Ferrusola, asentía con la cabeza. Aquello más que un premio a la concordia parecía una ceremonia de vudú.


  Los periodistas tomábamos notas a toda velocidad, pensando en cómo llegar a tiempo para incluir las palabras de González en la segunda edición; íbamos a toda pastilla, pero no pude evitar que mi memoria empezase a trabajar por su cuenta. Recordaba una escena muy intensa vivida en 1984. Treinta de mayo en la plaza Sant Jaume de Barcelona.


  «El govern, el govern central ha fet una jugada indigna! D’ara en endavant, d’ètica i de moral en parlarem nosaltres, no ells» («¡El gobierno, el gobierno central ha hecho una jugada indigna! De ahora en adelante, de ética y de moral hablaremos nosotros, no ellos»), clamaba Pujol desde el balcón del Palau de la Generalitat frente a una multitud enardecida que llenaba la plaza, protestando por la querella que el Ministerio Fiscal acababa de presentar contra los antiguos gestores de Banca Catalana. La lista de querellados estaba encabezada por Jordi Pujol, el hombre que aquella tarde había tomado posesión de la presidencia de la Generalitat tras haber ganado las elecciones autonómicas por segunda vez consecutiva, alcanzando la mayoría absoluta.


  Antes de acudir a la plaza Sant Jaume, miles de nacionalistas se habían congregado ante la sede del Parlament portando carteles en los que se comparaba a Felipe González con FelipeV, el Borbón que en 1714 asedió y derrotó a Barcelona, alineada con los Austrias en la guerra de Sucesión. Aquella noche, Pujol acabó de cimentar las bases de su duradera hegemonía política en Cataluña, ya que ante los ojos de buena parte del catalanismo estaba siendo objeto de una represalia política de los socialistas, de los socialistas de Madrid y de los socialistas de Barcelona. La opinión pública estaba dividida en dos bandos: los que creían que Pujol había utilizado Banca Catalana para apoyar la resistencia cívica y cultural del catalanismo a la dictadura, y aquellos que creían que el president, al igual que cualquier otro ciudadano, debía ser juzgado si se hallaban indicios de delito en la gestión de un banco privado. El PSC de Raimon Obiols, Narcís Serra y Pasqual Maragall tardaría casi veinte años en poder traspasar el círculo de tiza que aquella noche se trazó alrededor de los socialistas, marcándoles como fuerza hostil a la nación catalana.


  Y ahora, veintiún años después, Felipe González, el hombre que había sido acusado, unas veces veladamente, otras de manera más explícita, de haber querido meter a Pujol en la cárcel, asumía abiertamente su defensa. Ahora reivindicaba a su antiguo adversario y trataba de veleidoso a Maragall, el dirigente socialista que había logrado romper el círculo de tiza, con una difícil e imprevisible alianza con Esquerra Republicana. Aquella noche en Madrid acabé de entender aquella frase, creo que de Balzac, que dice que la política es una conspiración permanente.


  Felipe González tenía al menos tres motivos para lanzar una crítica tan ácida a Maragall. En primer lugar, la solidaridad entre los veteranos estadistas. Cuando abandonan la política activa, los grandes líderes que se han combatido, tienden a reconocerse mutuamente los méritos. Es un rasgo de humanidad. En segundo lugar, el compadecimiento. González ha experimentado en propia carne las acusaciones de corrupción. Sabe lo que es una cacería y ha llegado a la férrea conclusión de que los climas de sospecha permanente erosionan el sistema democrático y que esa erosión siempre acaba perjudicando más a la izquierda que a la derecha. La izquierda siempre está más necesitada del entusiasmo popular, que flaquea cuando el sistema pierde credibilidad. Y en tercer lugar, Maragall no es santo de su devoción. Nunca lo ha sido, aunque le respeta después de haber soportado su tenacidad durante el periodo de gestación de los Juegos Olímpicos de 1992. González fue quien le bautizó como «la gota malaya» por su persistencia en el proyecto —finalmente conseguido— de que la alcaldía de Barcelona liderase la organización de los Juegos. No iba desencaminado Maragall: el indiscutible éxito de los Juegos le consagró como la gran alternativa a Pujol. González seguramente nada tiene en contra del acento catalanista del actual presidente de la Generalitat, pero recela abiertamente de sus tesis en favor de una revisión a fondo de los mecanismos de redistribución territorial de la riqueza en España. Lo fácil sería decir que González piensa ante todo en los intereses de Andalucía, en los intereses de la España meridional, de la que proviene y a la que en buena medida pertenece.


  Pero González va bastante más allá de la simple defensa del Sur. Seguramente teme que el debate que promueve Maragall (que no es otro que el de objetivar la contribución fiscal de Cataluña para así demostrar que es necesaria una revisión al alza de los fondos que ahora recibe) es susceptible de abrir no ya la caja común, sino la de los truenos, en un momento en que España está a punto de ver disminuidos los fondos de cohesión de la Unión Europea. La imagen de una España meridional que ve recortados sus ingresos presupuestarios —primero por Bruselas y después por la presión de los catalanistas sobre el Gobierno socialista— es un fantasma que persigue a amplios sectores del PSOE desde el inicio de la legislatura. Porque son unos jacobinos, apostillaría de inmediato, un nacionalista catalán. Unos sí y otros no tanto, sería seguramente la respuesta más ceñida a la realidad.


  El temor que anida en el PSOE es que en los próximos años, que no serán nada fáciles en el plano europeo, pueda romperse el paradigma que presenta al socialismo como garante de una creciente igualdad entre los españoles y sus respectivos territorios. No es esta una bandera cualquiera. Es la bandera. En un país en el que desde hace doce años consecutivos la economía crece en términos estadísticos, la idea de igualación se ha consolidado como un componente esencial de la mentalidad colectiva, sobre todo en las regiones del centro-sur. La idea de igualdad es un elemento sustantivo de la actual identidad nacional española. Podría decirse que esa identidad —que la nueva intelectualidad de derechas, muy alimentada por antiguos izquierdistas, ve débil y acomplejada— prescinde de las grandes referencias históricas, ya que la dramática historia de España no puede abrazar a todos, y las sustituye por el mito de la igualación. En ausencia de grandes mitos históricos que puedan ser compartidos por todos, la identidad reposa mejor en el ideal de la igualdad, en el binomio «democracia igual a prosperidad». Si un día ese binomio se rompe, habrá serios motivos para preocuparse.


  José Félix Tezanos, director de la revista Temas, canal de expresión del sector guerrista del PSOE, argumentaba ese temor en el número de mayo de 2005, exclusivamente dedicado a la reforma de los Estatutos de autonomía. La prosa de Tezanos es un poco espesa, pero se entiende: «Hay bastantes indicios de que se está formando una mezcla compleja de actitudes y situaciones en las que confluyen percepciones críticas, insatisfacciones contenidas, sentimientos de agravios, desconfianzas políticas, signos de impaciencia y confusiones interpretativas que, unidas a un eventual horizonte de incertidumbre económica y de insatisfacción por algunas regresiones sociales, pueden acabar conformando un cóctel de efectos políticos difíciles de anticipar en nuestro mapa electoral».


  En el mismo número de Temas, Alfonso Guerra, presidente de la Fundación Pablo Iglesias y de la Comisión de Política Constitucional del Congreso de los Diputados, recordaba que España es uno de los países más descentralizados del mundo, junto con Australia y Canadá, y añadía: «Se pretenden mecanismos de financiación que violan los principios de solidaridad interterritorial y de igualdad».


  González quizá no sería tan taxativo como Guerra, pero sabe perfectamente que Pujol nunca planteó una revisión estructural de la redistribución de la riqueza en España, sino que apostó por reformas parciales del sistema de financiación, de acuerdo con su acreditado gradualismo. El propio Pujol lo ha admitido recientemente: «Reconozco que no supe concienciar a la sociedad catalana de la gravedad del déficit fiscal». Si un hombre que gobernó durante veinticuatro años, diez de ellos con mayoría absoluta, no pudo organizar una sola campaña sobre el «expolio» de Cataluña, es que no quiso organizarla. Él sabrá exactamente por qué.


  De la misma manera que él también sabe por qué se opuso, casi hasta el último minuto, a que Convergència i Unió diese su voto favorable al proyecto de reforma del Estatut de Catalunya. No fue por el mero deseo de preservar su biografía, su lugar en la historia de Cataluña, como malignamente hacían correr en septiembre de 2005 los propagandistas del socialismo catalán. Es indudable que a Pujol le preocupa su lugar en la historia —como quedó claro en el acto del hotel Villa Magna—, pero el expresidente de la Generalitat sigue siendo un hombre políticamente activo.


  Un hombre que conoce bien España y que, por lo tanto, es capaz de calibrar la fuerte repercusión emocional que la iniciativa catalana ha tenido en amplios sectores de la sociedad española. No debe extrañar que haya sido él mismo el primero en plantear que si el Estatut es aprobado, Cataluña deberá ofrecer a cambio una mayor implicación política y emocional en la política española: Cataluña deberá sentirse también española; a su manera, pero española.


  Pujol también sabe que la aprobación del nuevo Estatut en las Cortes puede suponer el anclaje definitivo de Cataluña en España y el fin de la ambigüedad que tanto benefició a su partido. El nuevo Estatut pone fin —ahora sí— a su larga y sabia etapa. Si no se aprueba en las Cortes, el futuro de la política catalana es totalmente impredecible. Si por el contrario resulta aprobado, es probable que un día haya ministros de Convergència i Unió en el Gobierno español. ¿En la próxima legislatura?
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  LA LEYENDA DEL CAFÉ PARA TODOS


  Lo explica el periodista Gregorio Morán en Historia de una ambición, biografía no autorizada de Adolfo Suárez que armó notable revuelo a finales de los años setenta. El gran malabarista de la transición comenzó a labrar su fama de hombre audaz el día que consiguió incluir Segovia —provincia de la que era gobernador civil— en el IIIPlan de Desarrollo, tras un curioso diálogo con el general Franco. «Cómo le va, Suárez», le había preguntado el dictador. «No sé qué decirle, excelencia», replicó Suárez. «¿Qué quiere decir?», inquirió Franco. «Que no sé, Excelencia, si los segovianos se sienten ciudadanos de segunda clase», respondió el incisivo gobernador, que aquel mismo año 1968 había sorprendido gratamente a los Príncipes esperándolos con un ramo de flores en una gasolinera para agasajar su primer viaje oficial a la provincia. Segovia acabó beneficiándose de las ayudas estatales y Suárez subió un peldaño más de la ambiciosa carrera que debería conducirle a la presidencia del Gobierno, previo paso por la dirección de Televisión Española. Quizás aquel día el intrépido abulense comenzó a imaginar el «café para todos» que patentaría años más tarde con el nombre de Estado de las Autonomías.


  Pese a sus innegables méritos —hoy muy ensalzados en la hora más triste de su biografía— no parece que Suárez fuese tan buen calculador a largo plazo. Dejemos que lo explique José Manuel Otero Novas, ministro de la Presidencia durante la etapa constituyente. «En el proyecto de Constitución que mi Subsecretaría Técnica entregó a Suárez en la Semana Santa de 1977, figuraba un esquema de organización territorial basado en una amplia descentralización administrativa de carácter general, acompañada de unos estatutos de autonomía de sustancia federal para algunas regiones», escribe en Asalto al Estado, reciente ensayo de muy recomendable lectura para entender mejor si no todas las claves, sí los orígenes de ese galimatías piadosamente bautizado como la «cuestión territorial».


  Cuenta el antiguo colaborador de Suárez que la idea inicial (y al parecer aceptada oficiosamente por el presidente) era la de proceder a una descentralización claramente «asimétrica» que distinguía entre regiones comunes y regiones «con problemas especiales de integración»: el País Vasco, Cataluña y, probablemente, Galicia. Se trataba de agrupar las provincias en un nuevo sistema regional con amplias competencias administrativas, pero sin poder legislativo. A su vez se promulgarían dos o tres Estatutos Singulares de contenido federal, con asamblea legislativa propia y competencias más extensas. Estos estatutos no serían iguales entre sí. Y las provincias también tendrían la posibilidad de no sumarse a ninguna región, circunstancia que posiblemente habrían aprovechado Segovia, León y Logroño. Era un esquema asimétrico que remitía a la Constitución republicana de 1931 y también a la Constitución italiana de 1948, que abrió la puerta a cinco regiones «especiales» (Sicilia, Cerdeña, Val d’Aosta, Trentino-Alto Adige y Friuli-Venezia Giulia) para neutralizar los movimientos separatistas alentados por la mafia en la isla de Sicilia después del desembarco de las tropas aliadas en 1943.


  Este guion nunca llegó a convertirse en una propuesta formal de la Unión de Centro Democrático, puesto que el Gobierno Suárez nunca remitió a las Cortes ningún proyecto de Constitución que sirviese de base para el debate. Otero cuenta que así lo pidió expresamente la oposición, principalmente el partido socialista. Entre 1977 y 1978 los artículos se fueron pactando uno a uno, en un fatigoso proceso en el que todos los partidos propusieron, cedieron y tantearon; sobre todo, tantearon. Suárez nunca llegó a pronunciarse de manera tajante sobre la filosofía de la organización territorial. Su terreno preferido era el de la táctica, las jugadas audaces, como el reconocimiento de Josep Tarradellas como legítimo presidente de una Generalitat restablecida a la vez que provisional. Otros ministros centristas, como el andaluz Manuel Clavero Arévalo, titular en 1978 de la cartera de Regiones, eran claramente hostiles al reconocimiento explícito de la singularidad de Cataluña y el País Vasco, que Otero Novas defendía, incluyendo en la lista a su Galicia natal. Unos tiraban para un lado; otros, para otro, y Suárez, insomne y estoico —había días que apenas comía una tortilla— controlaba la baraja. Fue un mago, dicen hoy sus exégetas. «Parece el tahúr del Mississippi», dijo de él Alfonso Guerra, entonces tribuno de la plebe.


  La nueva Constitución esbozó el reconocimiento de la singularidad catalana, vasca y gallega al definir España como una nación que se compone de «nacionalidades y regiones», pero diluyó la asimetría al dejar abierta la puerta a que otras regiones pudiesen alcanzar niveles de autonomía similares a los tres territorios que plebiscitaron sus Estatutos de autonomía durante el periodo republicano. Las demás regiones serían autonomías de «vía lenta», inicialmente sin asamblea legislativa y sin plenitud de competencias, pero con posibilidad de alcanzarla tras un periodo transitorio de cinco años. El «café para todos» no se serviría de golpe, pero los camareros irían pasando cada cierto tiempo a fin de que todos los clientes que lo deseasen pudiesen llenar la taza. La Constitución no era del todo uniformista, pero salió de fábrica con el software necesario para serlo a medio plazo.


  Solo un pacto de hierro entre los grandes partidos podía haber impedido la consiguiente carrera territorial para «no ser menos» en un país en el que la envidia acababa de ser magistralmente retratada por el escritor Fernando Díaz-Plaja en un libro de gran éxito titulado El español y los siete pecados capitales. La calculada ambigüedad de la Constitución permitía sortear la amenaza militar, pero a su vez estimulaba una nueva competición regional. Esta no tardó en empezar. Y comenzó en Andalucía.


  Andalucía es la región más poblada de España, razón por la cual cuenta con la mayor cuota de representantes (61) en el Congreso. El partido que logra ganar claramente en Andalucía no tiene asegurada la victoria en las elecciones legislativas, pero se hace con una base casi decisiva para lograrlo. La hegemonía política en Andalucía es un bien muy preciado. Y el nuevo grupo dirigente del PSOE, forjado en Sevilla alrededor de la figura de Felipe González, era perfectamente consciente de ello. Como también lo sabían Clavero Arévalo y el andalucista Alejandro Rojas Marcos, que en las elecciones generales de 1979 había logrado un muy buen resultado para el Partido Socialista de Andalucía, colocando a cinco diputados en el Congreso. Fuentes solventes —por ejemplo, el historiador Charles Powell, autor de La historia de la España democrática— apuntan que Rojas Marcos recibió generoso apoyo del Gobierno Suárez, deseoso de debilitar al PSOE en su fortín andaluz.


  Como puede verse, la lucha política en clave territorial no es un fenómeno nuevo, aunque haya quien se empeñe en creer que la tendencia a la centrifugación —¡España se nos va!— comienza en noviembre de 2003 con los bigotes del señor Carod-Rovira. El grito de combate «¡Nosotros no vamos a ser menos!» tiene casi tantos años como la democracia.


  El 28 de febrero de 1980 Andalucía aprobó por referéndum —en contra del Gobierno Suárez, que solicitaba a los andaluces el voto negativo— su adhesión al máximo nivel competencial previsto por la Constitución y ello tuvo, al menos, cuatro consecuencias importantes: desató una crisis interna que acabaría con la UCD; afianzó al PSOE como abanderado de la igualdad; hizo imposible distinguir entre las comunidades históricas y las demás; y puso en marcha una dinámica de emulación que todavía hoy no se ha frenado —Canarias, Comunidad Valenciana y Navarra pidieron de inmediato seguir también la vía rápida del artículo 151—. La primera ronda de cafés estaba servida.


  Vendrían más. Sería arduo explicarlas todas con detalle. Alarmados por el riesgo de desbarajuste y presionados por el intento de golpe de Estado del 23-F, el PSOE y la agonizante UCD pactan en 1981 acompañar el café con un vaso de sifón, pero la ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), inspirada por Eduardo García de Enterría con un claro propósito uniformista, será anulada por el Tribunal Constitucional en 1983. Entre 1982 y 1986 se acaban de tramitar todos los estatutos pendientes. PSOE y PP pactan en 1992 reforzar la simetría del sistema facilitando nuevas competencias a las autonomías más rezagadas. El PSOE pierde la mayoría absoluta en 1993, abriéndose un periodo de siete años en el que los partidos nacionalistas (CiU y PNV, principalmente) aprovechan su papel de bisagra en el Parlamento español para reclamar nuevas competencias, esta vez por la vía extraordinaria del artículo 150.2 de la Constitución.


  Entretanto, en Europa también comienzan a servir café. La aprobación del Tratado de Maastricht en 1992 establece un cierto horizonte federal en el que los Estados nacionales pierden competencias «por arriba». La cesión más importante se refiere a la economía: la dirección estratégica de la política económica queda en manos del Banco Central Europeo.


  Y en España vuelve la época de las mayorías absolutas. El PP la alcanza en 2000 con un discurso muy centrado en el País Vasco, donde el PNV promueve un proyecto soberanista de corte confederal. Aznar comienza a articular su beligerante discurso contra el «barullo», pero ello no le impide culminar el traspaso de la Sanidad a todas las autonomías; decisión que, por cierto, aleja del Gobierno central la responsabilidad política de futuras modificaciones —recortes o imposición de tasas— en un servicio básico del modelo social europeo.


  El PSOE recupera el Gobierno en abril de 2004 con la promesa de tramitar en las Cortes la reforma del Estatuto catalán que salga aprobada de su Parlamento, admitiendo también el reajuste de los demás estatutos. Esquerra Republicana, partido verbalmente independentista, se suma a la nueva mayoría parlamentaria. Y el 29 de septiembre de 2005, el Parlament de Catalunya aprueba con 120 votos a favor y 15 en contra un proyecto de reforma del Estatut de 1979 que define Cataluña como nación, apura los márgenes constitucionales hasta el límite en el ámbito de la financiación —sin alcanzar la cota del concierto económico vasco— y sitúa las competencias transferidas fuera del alcance de nuevas leyes orgánicas uniformadoras. A finales de septiembre el Parlament de Catalunya, ante la apatía de la sociedad catalana (apatía más aparente que real como se irá viendo a lo largo de la legislatura) ponía las bases de la transformación federal del Estado español. ¿Fue ese un día histórico para la «España plural» o el que abrió la fosa del Gobierno Zapatero?


  En esta nueva ronda el café parece que tiene un sabor bastante más fuerte. La prensa de oposición anuncia la inminente desaparición de España. El expresidente Felipe González dice sentir una creciente preocupación por los riesgos de «centrifugación». Alfonso Guerra avisa de que la bandera de la igualdad corre peligro. El presidente andaluz Manuel Chaves anuncia que todo lo que consiga Cataluña lo reclamará para Andalucía: «¡No seremos menos!». El presidente valenciano Francisco Camps le sigue los pasos: «¡Nosotros tampoco!», y así lo hace constar en una cláusula adicional de la reforma del Estatuto valenciano. El eco de la rivalidad mimética llega a todos los rincones de España. Excitado por la cafeína, el locuaz presidente extremeño Juan Carlos Rodríguez Ibarra invita a los catalanes «a meterse los cuartos donde les quepan». Más sosegado, el ministro de Economía Pedro Solbes desvela que el Estado central ya solo gestiona el 20% del gasto público, descontando la Seguridad Social y el pago de la Deuda Pública; que los municipios administran otro 20% de las reservas de «café» y que el 60% del cafetal ya está en manos de las autonomías. España se ha convertido en uno de los países más descentralizados del mundo, pero nadie parece muy feliz por ello.


  El exministro Otero Novas describe bastante bien en su reciente libro la dinámica de los últimos veintisiete años. «Pronto comenzó a verse que la homogeneización aceptada por Suárez se haría a partir de los “techos máximos” y ello abriría una espiral diabólica que acabaría dañando gravemente a la nación. Me parecía increíble que no supiésemos ver que de la literatura del renacer regional del sigloXIX surgió un deseo de autonomía, pero más que de autonomía, de reconocimiento de la diferencia, de la particularidad, de la variedad del fuero propio. De modo que una vez homogeneizadas todas las comunidades, las históricas plantearían de manera inevitable nuevas reivindicaciones; con lo que, una vez conseguidas, las comunidades no históricas volverían a exigir la homogeneización; que, al ser conseguida, daría pie a otra reivindicación posterior de las históricas, y así sucesivamente [… ] hasta que llegaría un punto en el que la única diferencia posible con el resto de España sería la independencia».


  Preocupado por el porvenir de la nación, pero sin utilizar el lenguaje truculento de los profetas de la catástrofe, el exministro de Suárez llega a la conclusión de que hubiera sido mucho mejor para España que la Constitución de 1978 hubiese fijado, sin ambigüedades, dos niveles de autonomía, reconociendo de una manera explícita la diferencia del País Vasco, Cataluña y Galicia. Y seguramente tiene razón. Reconociendo a Sicilia como región especial los italianos, mucho más flexibles que los orgullosos españoles, no acabaron con la mafia pero sí con el separatismo siciliano.


  Pero lo que Otero Novas no dice, quizá llevado por su entusiasmo historicista, es que del complejo cuadro resultante el único privilegio objetivo que existe hoy en España, la única realidad que merece tal nombre, es el cupo fiscal vasco, esto es, el derecho de los ciudadanos de la comunidad autónoma vasca a no aportar prácticamente ni un céntimo a la caja común. Los vascos —y en buena medida también los navarros— han seguido sin complejos el consejo de Rodríguez Ibarra. Se han puesto los cuartos allí donde les cabían: en el bolsillo de las diputaciones forales.


  Hace ya meses, pero podría haber sido ayer porque la cantinela de la «desintegración de España» se ha convertido en el disco más oído todas las mañanas, tuve ocasión de subrayar este enfoque en un debate radiofónico en Onda Cero con Nicolás Redondo Terreros, ex secretario general del Partido Socialista de Euskadi, crítico acérrimo de la línea Zapatero y defensor a ultranza de la igualdad entre los españoles. Subrayé con cierta impertinencia la idea de que el cupo vasco es el único privilegio realmente existente en España, hasta que Redondo Terreros, españolista de toda la vida, no pudo más y exclamó: «¡Has de saber que el País Vasco tiene sus peculiaridades!». Fue un placer oír a un defensor de la igualdad entre los españoles defendiendo con tanto ardor la peculiaridad fiscal vasca.


  Sin embargo, no deja de ser curioso que el nacionalismo catalán nunca se haya quejado del privilegio vasco, objetivamente inalcanzable para Cataluña, por mucho que se haya invocado en los debates de la reforma del Estatut. Un fuero similar para la Generalitat catalana significaría la quiebra del Estado español, objetivo que está muy lejos de la ambición programática del catalanismo (incluida CiU, hoy todavía en fase de expiación por sus pecados con el PP) y, lo que es más importante, del deseo de la gran mayoría de la sociedad catalana, con muchos vínculos sentimentales, psicológicos y económicos con el resto de España. El cupo vasco no solo es intocable, sino que parece innombrable, lo cual no deja de ser otra paradoja en un país en cuyas mañanas radiofónicas se discute de todo y se dicta sentencia sobre todo.


  Hay una posible explicación lógica a tanto silencio: el problema de ETA exige no complicar más las cosas vascas. Y otra casi totémica: el cupo remite a los viejos fueros y estos a las guerras carlistas del sigloXIX, a la Historia en mayúsculas. Con lo que podríamos llegar a la conclusión de que la Constitución de 1978 fue respetuosa con el Mito y muy ambigua con el presente histórico. Se quiso dejar el juego abierto. Ello explica la mención explícita al principio de proporcionalidad en la elección de los diputados, con la consiguiente posibilidad de que los partidos nacionalistas jugasen el papel de bisagra en el Parlamento —no es fácil obtener la mayoría absoluta en España— y asumiesen el rol de lobbystas en Madrid. Ese fue el pacto. Ese fue el pacto que José María Aznar soñó con romper en el apogeo de su ceñudo mandato.


  Casi treinta años después, las 17 autonomías han madurado y tienen todas forma esférica. Me explicaré. Dotadas de un alto nivel de competencias, administrando el 60% del gasto público, con miles de funcionarios a su servicio, con medios de comunicación propios en la mayoría de los casos y con gran capacidad de influencia en los medios privados, los gobiernos autonómicos han consolidado unos sistemas de poder muy autorreferenciales. Basta leer la prensa regional española, con cabeceras de muy notable calidad, o sintonizar los canales autonómicos de televisión. La primera vez que me vino a la mente la imagen de las esferas fue camino del puerto de Pajares al escuchar por radio el anuncio de un diario, creo que La Voz de Asturias, que regalaba a todos sus lectores la bandera del principado con motivo del día de Asturias, el 8 de septiembre. España crujía, se hundía en la ciénaga —clamaban los grandes tribunos de Madrid—, pero los asturianos, ajenos a la debacle nacional en ciernes, se regalaban banderas azules con la cruz de la Victoria de Pelayo. Otro periódico creo que ofertaba una botella de sidra.


  Son 17 esferas que hablan muy poco entre sí, ya que carecen de sistemas de comunicación transversales al margen de las estructuras internas de los dos grandes partidos. Son diecisiete esferas que se observan de reojo, cuando no compiten directamente entre sí, rozando en ocasiones el insulto. El caso de Cataluña y Valencia es el más evidente y merece tratamiento aparte. Pero es muy significativo lo ocurrido el pasado verano entre Castilla-La Mancha y Murcia, cuando una avioneta espía fletada por los manchegos violó el espacio aéreo murciano para fotografiar desde las alturas los embalses clandestinos de los astutos agricultores de la huerta, que a su vez reivindicaban un mayor caudal del trasvase Tajo-Segura.


  El Estado autonómico presenta rasgos burdos que alimentan el discurso nostálgico de un centralismo que muy difícilmente volverá. Hay algo malsano en la actual dinámica territorial, pero ello no oscurece una verdad mucho más importante: las autonomías han contribuido notablemente a la modernización de España, adelantándose en buena medida al futuro. Europa tiende claramente a la descentralización. Los alemanes fueron forzados a ella como vacuna contra unIV Reich; los británicos, campeones del sentido común, están afrontando con realismo el malestar de Escocia; los italianos marean la perdiz y avanzan, sin avanzar, hacia un cierto esquema federal. Portugal se planteó la regionalización y al final tuvo miedo. El país es pequeño y grandes son sus recuerdos del Imperio del Mar: Portugal teme la división. Y la compleja crisis de Francia es también la crisis del centralismo. Sin las autonomías, España no habría aprovechado con tanta eficacia los fondos de cohesión y demás ayudas europeas. No hay duda de que las autonomías le han ido bien a España.


  Y, sin embargo, nubarrones de crisis se perfilan en el horizonte. Después de un ventenio relativamente feliz, en el que los ciudadanos mantuvieron la costumbre de otorgar al Gobierno central y a los ayuntamientos la máxima responsabilidad de sus problemas, la sociedad comienza a pedir explicaciones a los Gobiernos regionales: naufragio del petrolero Prestige, hundimiento de viviendas en el barrio barcelonés del Carmel, incendio forestal de Guadalajara, problemas de regadío… son ejemplos muy elocuentes de ello. Y como hemos visto antes, uno de los asuntos clave del Estado del bienestar, la continuidad o no de la asistencia sanitaria universal y gratuita, se halla hoy en manos de los Gobiernos regionales. Suya será la responsabilidad de aumentar los impuestos para pagar unos servicios que pronto no podrán ser financiados totalmente por los presupuestos públicos. Suya será la responsabilidad de implantar fórmulas de copago, o de recortar gastos, o de reducir el número de funcionarios. Suya será la responsabilidad y los ciudadanos así lo perciben. Ello contribuye a explicar la inaudita tensión que está generando el debate sobre la reubicación de Cataluña en el Estado autonómico.


  Es un momento contradictorio. Los cambios de escala que genera la actual fase del desorden mundial —crisis del horizonte federal europeo, terrorismo islámico, deslocalizaciones industriales, globalización informativa y cultural— empujan a favor de una cierta reafirmación del desdibujado Estado nacional, pero a su vez la traducción local de los problemas globales deviene muy intensa. Puede que las autonomías españolas se encuentren en los próximos años en medio de imprevistos vendavales que exigirán a sus gobernantes mucho talento político y mecanismos de cooperación hasta la fecha inexistentes. El ejemplo más claro es el de las eurorregiones. La de Galicia con el norte de Portugal; la temida eurorregión mediterránea (Cataluña, Aragón, Baleares y Comunidad Valenciana con el Mediodía francés); el País Vasco con la Francia aquitana. Más una posible expansión de Andalucía en Marruecos, en la que podrían participar Murcia y Extremadura.


  Pero no nos dejemos llevar por la fantasía. Diecisiete mercados políticos están hoy en marcha en España gracias a la ambigüedad de la Constitución de 1978. Diecisiete esferas cada vez más excitadas a medida que los discursos tradicionales de la política entran en crisis y la radicalidad en el lenguaje y en las actitudes deviene el fetiche de moda. El amuleto preferido para conjurar un horizonte en el que solo se ven incertidumbres.


  No es una España balcánica como sostiene Pío Moa, el más conspicuo portavoz de una nueva extrema derecha que pretende hacer negocio vendiendo correajes «liberales» y profecías de la catástrofe. España no es la Yugoslavia de 1990, pero está por ver si el actual formato del Estado de las Autonomías resiste las tendencias centrífugas que su propia ambigüedad ha generado. Andalucía —quizá más que la Cataluña del nuevo Estatut— vuelve a ser la clave. El envite catalán —que el Gobierno Zapatero hará todo lo posible por matizar, pero que no podrá neutralizar— puede convertir a Andalucía en el punto débil del PSOE, como en su día lo fue de la UCD.


  Y si Andalucía decidiese seguir la senda de Cataluña, ¿dónde se detendría entonces la dinámica entre diferencia y uniformidad? ¿En la Comunidad Valenciana, con la «cláusula Camps» que prevé incorporar a su Estatuto todas las asimetrías que surjan en el camino? ¿En Canarias? ¿En Aragón?… Cataluña aparece estos meses como el punto crítico del galimatías hispánico. Pero no pierdan de vista a Andalucía.


  EL FERRARI DEL SEÑOR RUS


  Hay dos tipos de hombres bajos. Los que al mirar hacia arriba proyectan un sincero resentimiento contra el mundo y los que, poseídos por una cierta idea oriental y por lo tanto relativa de la pequeñez, se arman con una sonrisa orgullosa antes de tomar la palabra. Son los bajos altos. El señor Alfonso Rus, ex alcalde de Xàtiva y actual presidente del Partido Popular en la provincia de Valencia, pertenece a esa segunda categoría. El señor Rus, que comenzó vendiendo cacerolas en Xàtiva mientras la madre del cantante Raimon esperaba el regreso de su hijo, «sola al carrer Blanc», se hizo rico con el comercio de electrodomésticos. Y gracias a ello posee un Ferrari ganado con las manos limpias. Entre vítores y aplausos de sus correligionarios, así lo aseguró ayer, nueve de febrero de 2005, en los salones Reina de su localidad natal, minutos antes de ponerlo a disposición de Mariano Rajoy para salir de Xàtiva por todo lo alto.


  El Partido Popular valenciano se halla en trance de «mascletà». Van como una moto. O lo aparentan muy bien. Un punto sobreexcitado, Francisco Camps, presidente de la Generalitat valenciana, completó el prólogo con una invocación al optimismo que seguramente haría palidecer de envidia a su homólogo de Barcelona. Camps cerró su alocución con un triple «¡España, España, España!», capaz de helar la sangre de los pancatalanistas valencianos que en las elecciones del 14 de marzo de 2004, después de veintisiete años de democracia y de grandes discursos sobre la entelequia de los Països Catalans, lograron la proeza de sumar el dos por ciento de los votos.


  Rajoy subió al estrado reconfortado por la imagen de un partido cohesionado como los granos del arroz que se sirvió a los comensales. Se le veía satisfecho después del debate vasco en el Congreso: su popularidad ha subido en las encuestas y Paco Umbral ha escrito, generoso como una verónica, que el suyo fue el mejor discurso de la democracia. En Madrid, la prosa suele ser mayestática.


  Cuando Rajoy está en forma exhibe una ironía cortante como un farallón de Finisterre. Entre vítores y volutas valencianas, ayer reivindicó el «sentido de la indiferencia». Son quiebros finos que gustan a la base de su partido, gente con una idea fija de España y un cierto sentido jerárquico de la existencia. Gente de orden. Por primera vez en mucho tiempo, el PP parece hallarse en una fase sutil y a la vez barroca: pide un sí para Europa que reverbera como un no y acaba invitando a la abstención. A la salida del mitin, entre campos y palmeras, esperaba el Ferrari del señor Rus cual carroza del papa Borja. Ningún obispo valenciano fue visto por el lugar.


  Escribí este texto sobre la campaña electoral del referéndum europeo en un hotel de Xàtiva repleto de ángeles barrocos. Creo que me inspiraron, aunque lo que más me impresionó fue el zócalo del vestíbulo, pintado de purpurina hasta media pared. ¡Valencia es extraordinaria! Transmite una energía que puede llegar al delirio. Una energía que solo se encuentra en algunas ciudades italianas, sobre todo de Florencia para abajo. Creo que uno de los problemas de Cataluña con Valencia consiste precisamente en no haber captado bien esa fuente de energía impulsiva, grandilocuente, en ocasiones brusca y en otras rozando lo grotesco. El desprecio del catalanismo por el mundo de las fallas, por poner un ejemplo extremo, ha sido un error colosal. Ciertamente no es fácil casar la nostalgia del noucentisme —el permanente deseo catalán de poseer un orden propio— y los suspiros de Salvador Espriu por el «Nord enllà, on la gent és lliure, neta, desvetllada i feliç» («Más allá del Norte, donde la gente es libre, limpia, despierta y feliz»), con el populismo fallero.


  La tendencia a despreciar el alma popular cuando esta se aleja de unos cánones idealizados —orden, virtud, mesura y sentido— es una característica recurrente del nacionalismo catalán, del catalanismo en general, en las últimas décadas. Este desprecio posiblemente sea resultado de una serie de frustraciones, entre las cuales no puede pasarse por alto la evolución que vivió el catolicismo en Cataluña después de la guerra civil. Acomodado con los vencedores de la guerra, pero a la vez necesitado de marcar distancias con el nacional-catolicismo oficial e imperante, fue acentuando su tonalidad jansenista (dícese de la tendencia del catolicismo francés a confundirse con la Reforma protestante) hasta confluir con los impulsos renovadores del Concilio VaticanoII. Un ideal de austeridad y autenticidad comenzó a cambiar la estética de las parroquias y a chocar fuertemente con cualquier manifestación barroca de la religión, con cualquier tipo de barroquismo. La estética austera del aggiornamento católico no fue exclusiva de Cataluña, evidentemente, pero en ella adquirió una especial intensidad. También fue muy intensa en el País Vasco, aunque con matices distintos.


  También la izquierda marxista catalana elaboró una visión de la «cuestión valenciana» que la realidad, pasados los años y destilados los impulsos contradictorios de la transición, se ha tomado la molestia de desmentir. Una actividad frecuente en los años setenta entre los jóvenes más intelectualizados de la izquierda catalana era viajar a Valencia para rendir homenaje al escritor Joan Fuster, autor de Nosaltres els valencians, un ensayo que marcó intelectualmente a toda una generación. Fuster, depositario de una vasta cultura humanística que va de Montaigne a Antonio Gramsci, planteaba, muy en síntesis, que la renovación de la sociedad valenciana solo era posible en comunión con Cataluña, en aquel momento avanzadilla indiscutible de la modernidad. La renovación, el futuro, no podían venir de Madrid, del Madrid reaccionario y casposo del franquismo. Fuster fue idealizado como el intelectual más completo del catalanismo y aún hoy su criticismo, la agudeza de su pluma y la leyenda de su vida solitaria en Sueca —donde sufrió algunos intentos de atentado— sigue fascinando a los jóvenes catalanistas más escorados a la izquierda que ven en él, no sin nostalgia, un gran ejemplo de intelectual incorruptible. Son escasos los libros críticos con su obra.


  La mejor síntesis de ambas visiones, la católica y la fusteriana, se halla, en mi opinión, en la espléndida obra del cantante Raimon, algunas de cuyas canciones son auténticas teofanías pasadas por el tamiz de Gramsci. Fue Raimon Pelegero, siempre socarrón como buen valenciano, quien me contó por teléfono la historia del señor Rus. Es un relato divertido pero también lleno de perplejidad por la evolución de Valencia en las últimas décadas: su pujanza, pero también su indiscutible fusión con los intereses estratégicos de Madrid. «No sé si ese modelo va a aguantar mucho tiempo», me comentó.


  El señor Esteban González Pons cree que sí. Que va a aguantar y que Valencia incluso puede superar a Barcelona en algunos frentes económicos, como ya ocurre con el tráfico portuario. Conocí al conseller portavoz del Gobierno valenciano una mañana de invierno en el Café de Oriente de Madrid, un buen lugar para conversar e incluso para conspirar. Doctor en Derecho Constitucional y experto en informática, González Pons es un ejemplo de cómo la política sigue atrayendo a gentes de alta calificación profesional. No es un hecho infrecuente entre la nueva generación de dirigentes del PP. En aquellos meses la batalla entre zaplanistas (el sector del partido afecto al anterior presidente autonómico Eduardo Zaplana) y los oficialistas (el nuevo grupo dominante, liderado por el presidente Camps) estaba en su punto álgido y dejaba entrever, solo entrever, la pugna entre dos modelos sociopolíticos distintos; entre dos perspectivas de futuro para la Comunidad Valenciana. Una, la continuidad pura y simple de un crecimiento basado en la explotación intensiva de los cuatro grandes recursos del litoral levantino (el turismo, el negocio inmobiliario, la agricultura de regadío y la industria manufacturera más o menos sumergida); la otra, el avance hacia una mayor diversificación, habida cuenta de que estas cuatro fuentes de riqueza están mostrando con bastante claridad cuáles son sus límites.


  El turismo no puede crecer hasta el infinito y tiende a exigir mayores estándares de calidad. La construcción intensiva en la costa conlleva la amenaza del colapso urbanístico. Desestimado el trasvase del Ebro, la perspectiva de inundar la costa valenciana de campos de golf obviamente mengua. Y China no deja conciliar el sueño a constructores de juguetes y zapatos, que ya sueñan con deslocalizar en Marruecos y en otros países de mano de obra barata. Pese a esos nubarrones, la economía en Valencia se halla todavía en una fase de aceleración, enfatizada por la próxima celebración de la Copa América de Vela en la capital de la comunidad, cuyos beneficios serán equivalentes a los de unos Juegos Olímpicos.


  González Pons es un hombre que habla muy rápido. Es listo y le gusta impresionar. Es muy valenciano. Me explicó la diplomacia secreta que tejieron Zaplana y Pujol, cuando ambos eran presidentes. El hombre puente entre ambos era el exconseller catalán Joan Rigol y los encuentros se celebraban, con gran discreción, en Madrid para no entorpecer los discursos maximalistas de ambas partes: el anticatalanismo feroz de los populares y la evangelización catalanista en tierras paganas, bien subvencionada —muy bien subvencionada— desde Barcelona, pero con muy magros resultados políticos. Un cuadro más que sorprendente: ¡Madrid, vértice de los Països Catalans!


  También me contó con vehemencia y gran lujo de detalles la campaña que el Gobierno valenciano iba a poner en marcha para reivindicar el trasvase del Ebro y responsabilizar de la escasez del agua al egoísmo del tripartito catalán: «¡Un tubo así de grande y una triste gota que cae!». Llegados a este punto, le pregunté si no creía que el anticatalanismo ha llegado ya a un grado de saturación, puesto que desde el propio empresariado valenciano comienzan a alzarse voces que reclaman un mejor entendimiento con Barcelona. Dos fueron las respuestas de González Pons, ambas de un realismo bañado en agua de Valencia: «Tenemos el problema de la extrema derecha, que es muy anticatalana; es un hecho que el PP no puede soslayar y que no se agotará hasta que haya pasado una generación». Y añadió: «Evidentemente hemos de intentar tener buenas relaciones con Cataluña, pero no vamos a permitir que Pasqual Maragall organice la eurorregión mediterránea como un vasto dominio de Barcelona».


  Fue una conversación interesante, con un final que me dejó algo perplejo. El conseller había aprovechado su estancia en Madrid para localizar un negocio de derribos muy recomendado por sus materiales antiguos. Acababa de comprar unas piezas de cerámica blancas para una casa de campo recién adquirida en el Maestrazgo. Lo explicaba con una jovialidad y un brillo en la mirada no muy frecuentes en la Cataluña medio jansenista y luterana, donde el disfrute de los bienes suele hacerse —al menos en público— con cierta contención.


  «Tengo un amigo —remató González Pons entre risas— que está convencido de que vivimos en una época que se parece mucho al sigloIV; un tiempo de gran confusión en el que los patricios abandonaron las ciudades para ir a vivir al campo».


  Desde aquel día procuro dedicar algunos ratos libres a documentarme sobre el sigloIV.
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  AUGE Y DOMINIO DEL GRAN MADRID


  Decíamos en el capítulo anterior que el Estado de las Autonomías le ha ido bien a España. Le ha complicado el mercado interior de la política hasta extremos que pueden llegar a ser inquietantes, es cierto, pero también le ha permitido anticiparse al futuro, cosa que no ocurría desde hace siglos.


  Sin unas administraciones regionales ambiciosas y sometidas cada cuatro años al escrutinio electoral, España no hubiese sacado tanto provecho de su ingreso en Europa. Seguramente se han cometido errores, pero la cuantía y el nivel de aprovechamiento de los fondos de cohesión pactados con Bruselas han sido motivo de envidia en todo el continente. Que se lo pregunten si no a los italianos del sur, que solo han visto la mitad de dinero que los españoles, drenada, además, por los tentáculos de la mafia. Puede afirmarse sin riesgo alguno de error: España es el país que más beneficios ha obtenido de su integración en la Comunidad Europea. Solo Irlanda podría asegurar lo mismo con cierto énfasis. Portugal y Grecia no pueden quejarse, pero han sufrido muchos más altibajos.


  La sociedad tiende a identificar este sostenido clima de progreso material con la democracia. Esa es la clave, en mi opinión, de la actual identidad nacional española, aunque quizá no estarían de más algunos gestos de agradecimiento a los que han pagado, ya que pronto dejarán de hacerlo. En centenares de pueblos del norte y del sur de la península deberían erigirse monumentos al contribuyente alemán desconocido. O, en su defecto, en cada plaza mayor una placa debería rendir homenaje al modelo social renano —hoy por ti, mañana por mí—, al que Konrad Adenauer y Willy Brandt tengan en los cielos, ya que tardaremos bastantes años en volver a oír hablar de él.


  Pero como tantas veces ocurre, el vértigo del día a día, la ausencia de una perspectiva adecuada, dificulta la percepción de lo evidente. Cuando España deje de percibir los fondos de cohesión —a una velocidad que todavía está por decidir y que constituye uno de los retos básicos del actual Gobierno socialista—, la nostalgia por el cheque de Bruselas mostrará con mayor claridad cuán positivos han sido los últimos dos decenios.


  Las autonomías han contribuido a dar un formato moderno al Estado en tiempos de vacas gordas. Queda ahora por ver cuál será su papel cuando las vacas, poco o mucho, se vean obligadas a adelgazar. Quizás España se convierta entonces en ese irreparable patio de Monipodio que tanto dicen temer los nostálgicos del centralismo. O quizá, contra pronóstico, quede reforzado el Estado nacional gracias a la flexibilidad adquirida; gracias a un nuevo sentido del equilibrio y a la puesta en marcha de estrategias de cooperación hasta ahora inéditas y poco imaginadas. Pero no adelantemos acontecimientos: los próximos diez años se presentan tan inciertos como apasionantes.


  De otra cosa también podemos estar seguros. Uno de los mayores beneficiarios del Estado de las Autonomías ha sido Madrid. Lejos de adelgazar a la capital, la descentralización le ha ayudado a engordar. Y de qué manera. Además de la estatua ecuestre de CarlosIII y la placa dedicada a los héroes del 2 de Mayo, en la Puerta del Sol debería figurar una lápida de homenaje a las autonomías, para la que me atrevo a proponer el siguiente texto:


  Madrid rinde tributo y gratitud a las regiones y nacionalidades de España por su contribución al asentamiento y modernización del país, sin la cual la Villa y Corte no habría podido alcanzar con tanta prontitud el rango de ciudad universal. Dedicadas las autonomías a sus menesteres, a la abnegada labor de reconstruir viejas identidades nacionales y al despertar de inquietudes regionales hasta aquel momento apagadas, Madrid dispuso de las energías en tiempo y forma necesarias para consagrarse como capital indiscutible de las Españas, como necesario punto de encuentro entre Europa y la América Latina y sede indiscutible de los monopolios del Estado privatizados. La ciudad, agradecida y emocionada por los ingentes beneficios obtenidos, así lo reconoce, con el deseo de que tan insigne gloria perdure.


  La descentralización, efectivamente, le ha quitado a Madrid muchos problemas de encima. Cuando alguna cosa no acaba de funcionar en un hospital de Gijón, ningún funcionario corre el riesgo de perder el sueño en el complejo de los Nuevos Ministerios; sea grave o liviano, el problema deberá resolverlo un empleado de la Junta del Principado de Asturias. Si en Cataluña se hace del todo necesaria la construcción de nuevas cárceles, ningún director general del Ministerio de Justicia deberá romperse la cabeza para encontrar los terrenos adecuados y gestionar los consensos sociales adecuados para equipamiento tan antipático. Y si un pavoroso incendio forestal se declara en la provincia de Guadalajara y once agentes forestales mueren carbonizados durante las labores de extinción, la inevitable polémica recaerá en la Junta de Castilla-La Mancha, cuya consejera de Medio Ambiente lo más probable es que se vea obligada a dimitir, por respeto a las víctimas y para evitar daños políticos mayores: activado el cortafuegos, las llamas del debate difícilmente alcanzarán a los funcionarios del ministerio correspondiente.


  Madrid se ha quitado mucho peso de encima, sí. Varios ministerios, otrora saturados de demandas y solicitudes —Sanidad, Educación, Obras Públicas y Vivienda, Justicia, Cultura, Agricultura…—, han visto notablemente aligerada su carga de trabajo, sin merma del empleo público. La capital de España se mantiene, según estimaciones fiables, en la cota de los 400.000 funcionarios, incluyendo en esta cifra al ayuntamiento y a la autonomía. Las comunidades autónomas han creado sus propios cuerpos funcionariales, imitando en muchos casos las estructuras de la Administración central, mientras que en los ministerios no ha habido cesantes. Algún día, si vienen vacas flacas, se tendrá una noticia más precisa de ello: se calcula que en la actualidad hay en España unos 2,2 millones de funcionarios, sumando todas las administraciones públicas.


  Pero la clave del turbo-Madrid no son los ministerios centrifugados; no caigamos en el tópico todavía tan grato en Cataluña o, mejor dicho, en determinados sectores de opinión de Cataluña, del Madrid perezoso y funcionarial que se pone a trabajar a las once de la mañana y que en un pispás ya está escaqueándose en el bar. Como veremos a continuación, el Gran Madrid viene de lejos y se alimenta de nutrientes muy diversos, aunque el plato principal, también aquí, lo aportó Europa. En los esperanzados años ochenta, mientras las competencias administrativas del Estado salían de la estación de Chamartín con el expreso de provincias, nuevas plataformas de poder aterrizaban en el aeropuerto de Barajas inmediatamente después del ingreso de España en la Comunidad Económica Europea. Empresas multinacionales, bancos extranjeros, sociedades financieras, operadores logísticos e inmobiliarios elegían Madrid como centro de operaciones en un país con todos los ingredientes para el «milagro económico».


  Atrás, muy atrás, comenzaba a quedar la descripción que de Madrid hizo Josep Pla en 1921. Un retrato duro, implacable, sin concesiones; muy alejado de las narraciones épicas de la guerra civil: «Es un mundo muy mezclado. Veréis en Madrid un pueblo llano que todavía huele a Edad Media y habla como en las zarzuelas, que malvive con un pequeño comercio miserable. Veréis también obreros con mono azul. En las tabernas aparece el chulo de cada casa de vecindad, un poco pálido, con la espalda dibujada con tiralíneas y un pañuelo de seda blanca anudado al cuello, muy bien planchado. El chulo juega a las cartas con el chato de la esquina, el jorobado del vecindario y el zapatero remendón del sainete popular. Siempre hay una chica que lo espera. Y por las calles, entre un ir y venir de gente vaga y aceitosa, entre corrillos que se hinchan y se deshinchan, el organillo desafinado y una carreta tirada por bueyes lentos, oiréis a veces, en medio de unos ruidos infernales, la voz de una mujer que os grita en la oreja de una manera terrible e histérica: ¡Juanitaaaaa!» (Madrid, 1921).


  Muy atrás también quedaban La corte de los milagros y las Luces de Bohemia de Valle-Inclán, y todavía más lejos la atroz descripción de Benito Pérez Galdós en la cuarta serie de sus Episodios Nacionales, cuando Pepe Fajardo, héroe liberal de Las tormentas del 48, regresa a Madrid tras una larga estancia en la Italia casi garibaldina: «No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: parecióme un hormiguero, sus calles estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas…».


  ¿Por qué en los ochenta la mayoría de las multinacionales y grandes compañías extranjeras elegían la mayor parte de las veces Madrid, y no Barcelona u otra gran ciudad española? No por un oscuro conciliábulo, aunque en la capital de España las conspiraciones nunca faltan. En primer lugar, por una razón bastante obvia: Madrid ya era en aquel momento una gran capital económica, forjada por los planes de ordenación del franquismo y por la creación en 1964 de un área metropolitana de 22 municipios que convirtió el centro de España en la principal área industrial del país. En 1970, Madrid rozaba los cuatro millones de habitantes, contra el millón y medio de Barcelona, dotada también de un área metropolitana, algo más reducida y, sobre todo, más fiscalizada por una oposición democrática muy atenta a los desmanes urbanísticos. Casi cuatro millones de habitantes y cincuenta mil barraquistas tenía Madrid el día que murió Franco.


  Al llegar la democracia Madrid ya no es la ciudad gris y funcionarial que aún aparenta, pero todavía son muy recientes las imágenes de la capilla ardiente del dictador y acontecimientos tan siniestros como el asesinato de los abogados laboralistas de la calle de Atocha. La movida y el alcalde Tierno Galván pondrán color al blanco y negro de la transición hasta llegar a la gran rampa de despegue europea. A partir de aquí empieza un tremendo proceso de aceleración que aún hoy no ha finalizado.


  Apuntemos solo algunos hitos. En primer lugar, la puesta en marcha de la televisión privada. Los nuevos canales rompen de manera definitiva el monopolio de Televisión Española, pero no el monopolio de Madrid como centro manufacturador del imaginario colectivo español: al contrario, la visión de España desde el centro se multiplica por tres, con la consiguiente repercusión en el ámbito de la publicidad y de la cinematografía. Televisión, publicidad y cine conforman el trípode de oro de las sociedades contemporáneas: suya es hoy el alma de los pueblos. Importantes agencias de publicidad ubicadas desde los años sesenta en Barcelona comienzan a emigrar hacia Madrid, que es donde se corta y reparte un pastel cada vez más grande. Barcelona tiene fama de producir buen teatro, pero si un actor quiere de verdad triunfar en el cine deberá olvidarse de las Ramblas y buscar un lugar bajo los focos allí donde están el dinero, las productoras, las ideas —unas geniales, otras no tan buenas, como siempre— y la oportunidad de dar el salto hacia América. Que se lo pregunten si no a la siempre elegante Ariadna Gil, hija del abogado independentista August Gil Matamala, amigo y asesor de Josep-Lluís Carod-Rovira en las largas sobremesas que el líder de Esquerra Republicana comparte en el restaurante Pitarra. Mujer de una serenidad admirable, Ariadna Gil declaraba el pasado mes de septiembre en el diario El Mundo: «Madrid no odia a Cataluña». Tenía razón. El problema español, por mucho que algunos se empeñen, no es el odio. España no es Yugoslavia. El problema es el reparto del poder; del poder real. Con el trípode televisión-publicidad-cine bien afianzado en Madrid, ¿quién se atreve a hablar de centrifugación de España?


  Viene a continuación otro hito del Gran Madrid, todavía más importante que el anterior: la privatización de las grandes empresas públicas. La obligación —por mandato europeo— de colocar paulatinamente en el mercado los antiguos monopolios del Estado provoca a principios de los años noventa un enredo de colosales dimensiones. El caso Mario Conde pone fin a la edad de la inocencia de la democracia española. El ambicioso banquero acabará en la cárcel, pero la dinámica desatada a su alrededor se llevará por delante primero al vicepresidente Narcís Serra y después a Felipe González, aliviado por su «dulce derrota» de 1996.


  Conde encarna una gran ambición personal, pero también es reflejo de las enormes perspectivas existentes a principios de los años noventa: las fusiones bancarias, la salida a Bolsa de los antiguos monopolios estatales, los previsibles cambios en las cúpulas de los mismos, la convergencia del poder financiero con los grupos de comunicación…, en definitiva, un fenomenal cambio de escala en las estructuras del poder económico y político. Gigantescas sumas de dinero circulan por Madrid cuando a finales de los noventa se oye el reclamo de la Bolsa, excitada por la dinámica especulativa de la nueva economía punto com. El mismo fluido también financiará el desembarco en Latinoamérica de los antiguos monopolios españoles —Telefónica, Repsol, Iberia…— una vez que el Gobierno Aznar, blindado por la mayoría absoluta, haya logrado colocar al frente de ellos a personas de su círculo de confianza.


  La burbuja bursátil se deshinchará relativamente pronto, Internet proseguirá su implantación y desarrollo sin tanta excitación, y el dinero —que no se crea, ni se destruye, tan solo busca cómo multiplicarse— se desviará en avalancha hacia el mercado inmobiliario en un área metropolitana que crece, imparable, por los cuatro costados. Anchas son las dos Castillas y, si hiciese falta, también Extremadura. ¿Quién habla de centrifugación de España?


  Ahí tenemos al Gran Madrid del siglo XXI. Una megalópolis que no aparece en los mapas oficiales pero que va más allá de las fronteras de la comunidad autónoma que preside la señora Esperanza Aguirre. Se extiende por el norte hasta alcanzar el acueducto de Segovia; baja por el sur hasta Toledo (ahora conectada con Madrid vía AVE) y prosigue hasta Ciudad Real, que gracias a la estación de la línea Madrid-Sevilla de alta velocidad está experimentando un gran desarrollo; por el oeste, superado San Lorenzo del Escorial, merodea las murallas de Ávila y apunta a Extremadura; y por el este alcanza de lleno a Guadalajara, que vive un proceso de expansión similar al de Ciudad Real gracias a la ubicación en sus proximidades de una de las cuatro estaciones de la línea Madrid-Lleida del AVE.


  Es interesante explicar el caso de Guadalajara. La estación del AVE se halla en el término municipal de Yebes, a unos diez minutos en coche de la capital de provincia, y a su alrededor se está construyendo una potente ciudad residencial (9500 viviendas con los consiguientes equipamientos comerciales y una previsión de 30.000 habitantes) que llevará el nombre de Valdeluz, aunque ya empieza a ser conocida como Avelandia. La duración del trayecto en tren desde Madrid es de veintisiete minutos, perfectamente equiparable a lo que se tarda en recorrer cualquiera de las grandes líneas del metro madrileño. He ahí un buen ejemplo de los cambios de dinámica social y de las tensiones que el tren de alta velocidad provoca a lo largo de su recorrido. Cada estación del AVE es un manantial de plusvalías. Un manantial que todavía no ha llegado a Barcelona. Pero de Barcelona hablaremos con detalle en el próximo capítulo. Concluyamos ahora con la letanía: ¿Quién habla de la centrifugación de España?


  El señor José Luis Leal, presidente de la Asociación Española de la Banca (AEB), habla más bien pausado. Me sorprendió su enfoque sobre el crecimiento de Madrid en el curso de una entrevista matinal con otros colegas de La Vanguardia en su despacho de la calle Velázquez. Leal recibe en una estancia decorada como una excelente veduta veneciana. «Bueno, ya ven —nos dijo el exministro de Economía de Adolfo Suárez—, Madrid, como siempre, creciendo en todas direcciones, sin ningún plan previo. Ya veremos cómo acabará. En cambio, ustedes en Barcelona creo que tienen una visión más estratégica, creo que calculan mejor».


  Me quedé perplejo, porque al igual que muchos otros catalanes había aterrizado en Madrid con la íntima convicción de que en las alturas de la capital de España ha estado funcionando durante estos últimos años un Gran Comité Director, uno de cuyos objetivos sería romper de manera irreversible la vieja dualidad Madrid/Barcelona…, a favor del centro, claro está. Es un pensamiento muy propio de estos tiempos. La creencia de que existe una verdad oculta, unas fuerzas invisibles operando al otro lado del telón, probablemente alivia la enorme sensación de incertidumbre que caracteriza nuestro presente. No entendemos nada, pero alguna explicación debe de haber. De ahí, seguramente, el éxito de la novela El código Da Vinci y sus numerosas secuelas. O la aparición en las librerías de un título como Los masones, ensayo histórico en el que el escritor y radiofonista de la COPE César Vidal pretende demostrar que la izquierda española ha estado permanentemente guiada —desde la proclamación de la República hasta la elección de Felipe González como secretario general del PSOE y la imprevista victoria electoral de José Luis Rodríguez Zapatero— por la más temible de las sociedades secretas.


  De las palabras de Leal no cabe deducir, sin embargo, que en Madrid no se conspire. ¡En Madrid se conspira a destajo! Pero cada día hay tantas conspiraciones en marcha que la idea de un Gran Rector, a poco que se reflexione, resulta verdaderamente pueril. ¡Madrid es un todos contra todos! El crecimiento de Madrid obedece a una suma de factores que en los últimos años han alcanzado un alto grado de retroalimentación. Unos aceleran a los otros: la transformación de la ciudad en el gran fortín electoral del centro derecha; la llegada de Aznar al poder y su posterior mayoría absoluta; la potenciación del punto de vista central en el entramado mediático con el consiguiente refuerzo de los enfoques periféricos particularistas; las privatizaciones y las ambiciones por ellas desatadas; la plataforma euro-americana; las burbujas especulativas, primero Internet y después el ladrillo —todo ello en un marco geográfico decididamente propicio para la expansión—. Ubicada en el centro de la Meseta, Madrid puede crecer lo que quiera. Podría llegar hasta Lisboa. Otra cosa es que este modelo acabe generando a medio plazo serios problemas de articulación social —como muchos temen, no solo Leal— ya que una eficaz y potente red de ferrocarril metropolitano, siendo muy importante, no es la panacea.


  Seguramente hay más visiones como las del señor José Luis Leal. Pero son difíciles de encontrar, sobre todo en la prensa. Quizá porque la dinámica centrípeta del Gran Madrid ha contribuido a sedimentar una vieja creencia de gran calado político, ideológico e incluso psicológico: la idea de que Madrid es España, la idea de que cualquier posible merma de su poder es una quiebra de España. No es esta una cuestión meramente retórica. La crónica confusión entre Madrid y España expresa un problema muy de fondo, un problema verdaderamente grave: ¿Hasta qué punto existe una clase dirigente española con una visión auténticamente «nacional»? ¿Existe una clase dirigente española verdaderamente patriótica? ¿Existe una clase dirigente capaz de integrar y dirigir el país en la actual fase posnacional o ha dejado de existir definitivamente, como ya apuntaba el gran periodista catalán Agustí Calvet, Gaziel, en los amargos años cuarenta?


  MEDITACIÓN EN EL DESIERTO DE PITIS


  Bajas en Pitis y te encuentras en medio del campo. En muy pocas ciudades del mundo el metro debe haber llegado antes que las casas y las calles, tal como ocurre en Arroyo del Fresno, solar inmenso en el extremo norte de Madrid. Donde el mapa pone Pitis hubo hace años un poblado de chabolas, pero hoy es un lugar tranquilo, lento, de una nitidez objetiva, como los diálogos trenzados por Rafael Sánchez Ferlosio en El Jarama; un desierto donde solo las tercas chicharras son testigos de que la carestía de la vivienda va en serio.


  Desde esta estación perdida en el páramo castellano se ve cómo Madrid avanza, imparable, como una unidad de destino en lo inmobiliario. Arroyo del Fresno es el más retrasado de los seis barrios de inminente construcción (Sanchinarro, Monte Carmelo, Las Tablas, más los ensanches de Vallecas y Carabanchel) que aportarán a la capital de España otros 225.000 habitantes, cifra equivalente a toda la provincia de Segovia y parte de la de Ávila.


  Es un buen lugar Pitis para comprender el significado exacto, preciso, del arco histórico que comienza con el pacto del hotel Majestic y acaba con los idus de marzo de 2004. Primero, la entente con CiU, la broma del catalán en la intimidad; e inmediatamente después la definitiva aceleración de Madrid en busca de la megalópolis, de la ciudad planetaria cabeza de puente con Latinoamérica. Con una fuerza centrípeta más que suficiente para reabsorber energías que la descentralización, el ingreso en Europa y el Estado del bienestar han propiciado en su periferia inmediata, esto es, en Castilla y León, Castilla-La Mancha, Extremadura y La Rioja.


  Contemplada desde este ángulo, la retórica igualitaria de José Bono y Juan Carlos Rodríguez Ibarra se descodifica bastante mejor. Ahí va un dato, uno solo. Albacete (152.000 habitantes), índice de vejez: 13,5 por ciento; plazas de residencia por mil habitantes: 54,9. Santa Coloma de Gramenet (115.000 habitantes), índice de vejez: 14,8 por ciento; plazas por mil habitantes: 33,2. Ninguna gran ciudad catalana, pese a disponer —no todas— de un mayor índice de riqueza estadístico, cuenta con un mayor número de plazas de residencia para ancianos que Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo («Anuario Económico de España, 2004»).


  Roto el crecimiento cero de Madrid, defendido hasta principios de los años noventa por el PSOE de Joaquín Leguina y José Barranco con una ingenuidad que hoy parece sacada de un cuadro con angelitos barrocos; consolidado el glacis del Centro y amortizado el suave fru-frú del pacto del Majestic, el siguiente paso del impetuoso aznarismo fue la búsqueda del mar vía Valencia, la campaña levantina con el agua del Ebro como nuevo Jordán. Ya decía Ortega en su España invertebrada que la mente castellana es la mejor dotada para articular «la España integral»… con ríos de cemento, campos de golf y el ceño fruncido… Un vergel de plusvalías era la promesa, y el grito de guerra: «¡A por ellas que son de regadío!».


  Visiones desde el desierto de Pitis, mientras el sol comienza a caer aplomo en un Madrid jovial y sin primavera. Es fascinante vagar por su periferia con ojos de novato: un metro que no se acaba nunca, con estaciones bautizadas así en lo nacional (Guzmán el Bueno, Antonio Machado, avenida Ilustración…), como en lo civil (Valdezarza, Peñagrande, Lacoma…); el tren hasta el Pozo del Tío Raimundo y de nuevo Atocha, todavía con un nudo en la garganta. Visiones de Pitis, donde uno cree oír a Pier Paolo Pasolini, que murió en un descampado… los últimos versos de «Il canto popolare»: «a la luz de un tiempo que comienza / la luz de ser aquello que aún no se sabe».
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  EL MALESTAR DE CATALUÑA


  En la medida que los asuntos de Cataluña siempre aparecen bastante vinculados al pasado, vamos a empezar con una anécdota no muy antigua, pero sí lo suficientemente alejada en el tiempo. Era invierno de 1989. Jordi Pujol estaba invitado a pronunciar una conferencia en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, dentro de un ciclo sobre el Estado de las Autonomías al que habían sido invitados los presidentes de todas las comunidades autónomas. Los Juegos Olímpicos estaban próximos y el Ayuntamiento barcelonés era entonces un hervidero de iniciativas políticas. Comenzaba a ser bastante evidente que Pasqual Maragall ambicionaba ser algo más que el alcalde olímpico de Barcelona.


  Como es habitual en él, Pujol situó con gran habilidad su visión de Cataluña en el cuadro general: España, Europa y el mundo. De una manera un tanto retórica se preguntó si seguía siendo cierta la vieja idea, todavía muy anclada en el catalanismo, de que Cataluña va bien cuando España (la España central) va mal, y viceversa. En un momento dado se dirigió a los asistentes y haciendo uso de uno de sus trucos preferidos, les lanzó una pregunta: «¿Han leído ustedes Asalto al poder? Si no lo han leído, háganlo y verán que no sale ningún catalán».


  El presidente de la Generalitat se refería a un libro que en aquel momento estaba teniendo mucho éxito. Escrito por el periodista madrileño Jesús Cacho, Asalto al poder narra, con tintes verdaderamente hagiográficos, la trayectoria ascendente del banquero Mario Conde y documenta con gran profusión de detalles la despiadada lucha que a finales de los años ochenta estaba teniendo lugar en los círculos financieros y mediáticos de Madrid, en vísperas de la privatización de los grandes monopolios del Estado y en plena eclosión del negocio de la televisión privada. Asalto al poder es un retrato sesgado pero muy vivo, muy veraz, de una época que conviene no perder nunca de vista para entender algunas de las claves del presente español. Y, efectivamente, en aquella ordalía para determinar quién de verdad mandaba en España, no sobresalía ningún apellido catalán. Pujol se limitó a lanzar la pregunta, sin añadir ningún comentario a la respuesta negativa, que se daba por sobrentendida. No, no había ningún catalán de relieve en el torbellino de las finanzas madrileñas. O mejor dicho, sí que lo había, pero su ambicioso campo de actuación todavía parecía pivotar entre los campos de petróleo de Kuwait y los círculos de negocio de Barcelona. Era Javier de la Rosa, también conocido, con el paso de los años y de los escándalos, como el financiero catalán. (En un arranque de generosidad, cuyo motivo y alcance todavía no está del todo explicado, Pujol llegaría a calificar a De la Rosa de empresario modelo. Fue una de las frases más infelices de su dilatado mandato: no hay presidente de la Generalitat sin corona de espinas.)


  Aquella tarde en el Saló de Cent, quizá sin saberlo, Pujol leyó las cartas de su futuro. Trece años más tarde, por decirlo un poco al estilo de Gabriel García Márquez, cuando el patriarca del nacionalismo catalán se vio bajando lentamente las escalinatas de mármol del Parlament de Catalunya después de haber empatado las elecciones y perdido la presidencia de la Generalitat, debería recordar el día en que su perspicacia le llevó a descubrir el hielo; la fría realidad de una Barcelona que comenzaba a quedar detrás de Madrid. Aquel día esa cosa y otras muchas más que iban a suceder aún no tenían nombre, pero con los años lo irían adquiriendo, con gran variedad de acentos y de disgustos: «pérdida de peso»; «si no espabilamos nos convertiremos en el Santander del Mediterráneo»; «déficit fiscal»; «expolio». Aquella tarde en el Saló de Cent, Jordi Pujol vislumbró el acontecimiento sin el cual es imposible explicar qué diablos ha pasado en Cataluña después de la efervescencia de los Juegos Olímpicos.


  No era fácil captarlo en aquel momento, puesto que Barcelona se hallaba presa de una grandísima excitación. Las Olimpiadas constituían un reto formidable para una ciudad muy acostumbrada a lamerse las heridas. El reto, como es sabido, acabaría superándose con un sobresaliente. Preocupado por la proyección política que el acontecimiento olímpico estaba dando a Maragall, Pujol había ideado un poderoso contrapunto consistente en la construcción de un grandioso parque de atracciones en el litoral de Tarragona, provincia clave en futuras elecciones autonómicas. El proyecto no era fácil y para ello requirió el apoyo financiero de De la Rosa, calificado entonces de empresario modelo.


  Mientras Maragall fortalecía y enriquecía Barcelona y su área metropolitana, los nacionalistas se preocupaban de fomentar el litoral de Tarragona y Girona y las comarcas interiores, para que la riqueza y el poder no se concentrasen todos en Can Fanga (nombre entre distante y despectivo con el que en algunas comarcas catalanas todavía se refieren a la ciudad de Barcelona). Ese era el gran debate del momento en la prensa catalana: cosmopolitas contra ruralistas, patriotas contra metropolitanos. Cataluña ha dedicado en los últimos años muchas energías a discusiones de este tipo. Con tanta intensidad y prosodia que hoy, al contemplarlas a la luz de los problemas actuales, es casi imposible no enrojecer.


  Quince años después, el dogma metropolitano está siendo aceptado por el nacionalismo. En un seminario del grupo L’Opinió Nacionalista celebrado en mayo de 2005, el profesor Joan Manuel Tresserras, uno de los intelectuales mejor cualificados del entorno de Esquerra Republicana, teorizaba lo siguiente: «El mundo del futuro será una gran red de megalópolis; si Cataluña quiere contar en el mundo del futuro, debe esforzarse en convertir Barcelona en una gran megalópolis, como ya lo es Madrid». Y en un reciente encuentro de empresarios convocado por La Vanguardia en la ciudad de Filadelfia (Estados Unidos) —el diario organiza desde hace unos años un fórum anual en el extranjero, para poder analizar la coyuntura económica de Barcelona y Cataluña desde una saludable distancia— todas las opiniones convergían en un mismo punto: la Barcelona metropolitana ha de ser la gran plataforma de Cataluña para competir en el mundo.


  Lejos, muy lejos, quedan, por lo tanto, los tiempos en que Jordi Pujol decidía borrar de un plumazo la Corporación Metropolitana de Barcelona, temeroso de que el partido socialista —con Maragall a la cabeza— convirtiese la administración supramunicipal en un contrapoder de la recuperada Generalitat. Lejos quedan también los tiempos en los que Pujol clamaba contra una Cataluña hanseática —en referencia a la Hansa, la liga de 90 ciudades bálticas impulsada en el sigloXIV por la burguesía mercantil de Bremen y Danzig—. Nadie discute hoy que el futuro económico de Cataluña pasa en muy buena medida por la capacidad de Barcelona de tejer en los próximos años una potente red de intereses que baje hasta Valencia, pase por Zaragoza y suba hasta Toulouse, sin olvidarse de las Baleares.


  La disolución de la Corporación Metropolitana en 1987 complicó de manera objetiva la adopción de decisiones estratégicas —la ampliación de la red del metro, el trazado del AVE y la ampliación de la Feria de Barcelona, por poner tres ejemplos de primer orden— cuyo retraso ahora duele, sobre todo cuando Barcelona se mira, quizá de una manera demasiado obsesiva, en el espejo de Madrid.


  Los dos grandes partidos catalanes, PSC y CiU, se han combatido desde su fundación sin tregua ni descanso, porque sin ser lo mismo, se parecen mucho: ambos compiten desde 1980 por el espacio central de la sociedad catalana. Pujol tenía razones más que fundadas para sospechar que la «Corpo» (así la llamaban los alcaldes socialistas) podía acabar convirtiéndose en un contrapoder de la Generalitat, de manera que optó por actuar a la defensiva, muy a la defensiva. Cortó por lo sano. Y Maragall, que ya veía el trampolín de los Juegos Olímpicos en el horizonte, seguramente no supo ofrecer a tiempo un pacto adecuado: por ejemplo, la presidencia de la Corporación para Pujol o para el consejero de Política Territorial del Govern de la Generalitat, y la vicepresidencia para el alcalde de Barcelona. No hubo «compromiso histórico» en 1987. Las consecuencias del desbarajuste metropolitano no se verían claras hasta después de los fastos olímpicos.


  Transcurridos quince años desde la crisis hanseática, amortizados los beneficios más inmediatos del éxito olímpico y concluida la etapa (1993-2000) en la que Convergència i Unió logró desempeñar un decisivo papel de bisagra en el Parlamento español, el diario La Vanguardia comenzó a prestar especial atención a la pérdida de posiciones de Barcelona respecto a Madrid. A lo largo de 2002 se publicaron una serie de reportajes en los que se ponía en evidencia los retrasos estructurales que el área de Barcelona estaba acumulando en diversos ámbitos: escaso crecimiento de la red del metro; indefinición sobre el trazado del AVE y grandes incógnitas sobre su posible conexión con el aeropuerto de El Prat; retraso en la construcción de la tercera pista de aterrizaje y en los planes de ampliación de las terminales aéreas; cancelación de los pocos vuelos directos entre Barcelona y Estados Unidos; inexistencia de una línea de ferrocarril de vía estrecha entre el puerto y la frontera francesa; pérdida de competitividad de la Feria de Montjuïc en relación al moderno recinto IFEMA de Madrid; crónico cuello de botella en la carretera N-II; sensación de agravio por el gran número de peajes en las vías de acceso a Barcelona; posible desaparición del salón de moda Gaudí en beneficio de un certamen centralizado en Madrid… Una larga lista. El fiel retrato de un estado de ánimo.


  La lista era larga y se ampliaba a medida que el debate iba cuajando. La aprobación en el Parlamento español del Plan Hidrológico Nacional con el apoyo del joven sector soberanista de Convergència i Unió (que desoyó el criterio de Pujol y de Josep Antoni Duran Lleida, reticentes a dar un sí explícito al trasvase del Ebro) reforzó la sospecha de que el Gobierno Aznar apostaba fuerte por Valencia para debilitar a Barcelona. E incluso había una guinda futbolística. La mala racha del F. C. Barcelona, sumido en una fuerte crisis de liderazgo frente a la pujanza de los «galácticos», contribuía a alimentar la sensación de declive.


  No hace falta glosar la influencia de La Vanguardia en Cataluña. Al cabo de unas semanas, el debate estaba presente en todos los medios de comunicación, incluida la televisión autonómica. De inmediato se encendieron las señales de alarma en todos los partidos. Y como es frecuente en política, la interpretación en clave conspirativa tampoco tardó en dar señales de vida. El Partido Popular creía estar ante una campaña de descrédito de la acción del Gobierno central en Cataluña, de la que solo podían beneficiarse los socialistas. Personalidades relevantes de CiU acusaron veladamente al diario de fomentar la «desmoralización del país», en un momento muy delicado para los nacionalistas, puesto que Pujol había anunciado la retirada y el hombre que debía sucederle, Artur Mas, no acababa de despegar en las encuestas. En CiU afirmaban estar convencidos de que aquella era una campaña orquestada por el ministro Josep Piqué. En su opinión la estratagema era la siguiente: se trataba de dar primero la sensación de que Barcelona estaba quedando rezagada respecto a Madrid, para que después llegase Piqué, cual Séptimo de Caballería, con el anuncio de importantes inversiones del Estado en Cataluña.


  Los socialistas, teóricos beneficiarios del debate, parecían desconcertados. El alcalde de Barcelona, personalidad muy proclive a situarse a la defensiva, interpretó que aquella era una campaña que apuntaba directamente a su cabeza. El teorema de Joan Clos decía lo siguiente: «Van a por mí porque saben que Maragall ganará la presidencia de la Generalitat». Los asesores económicos de Clos se esforzaban en demostrar que la aceleración de Madrid se debía a la reinversión en la capital de España de los grandes beneficios de las privatizaciones, pero no esbozaban ningún gesto de reclamación, ninguna queja. El mensaje era simple, muy simple: «Nosotros no tenemos la culpa».


  En el curso de un debate en BTV, emisora local de televisión dependiente del Ayuntamiento, el periodista Xavier Vidal-Folch, director adjunto del diario El País, preguntó al alcalde de Barcelona por qué razón no se colocaba al frente de la protesta. Persona cordial, pero de opiniones vehementes, Vidal-Folch llegó a sugerir un nuevo tancament de caixes (protesta fiscal contra el Gobierno español que tuvo lugar en Barcelona en 1899, consistente en la abstención en el pago de las contribuciones). Aunque aquel boicot fracasó al ser proclamado el estado de guerra —una derrota más que sumar al doliente panteón del catalanismo—, el nombre del alcalde de la época, el médico Bartomeu Robert, no ha sido olvidado. Clos, también médico de profesión, se quedó mirando a Vidal-Folch estupefacto; hubo unos segundos de silencio hasta que el alcalde, esbozando una sonrisa, decidió cambiar de tema.


  Renunciando a emular, ni que fuera tímidamente, al legendario doctor Robert, el doctor Clos complicó de manera extraordinaria su futuro político al configurarse como pieza débil del complicado tablero catalán. El alcalde seguramente tenía al menos tres motivos para no ponerse al frente de un movimiento cívico contra el Gobierno: su natural prudencia —aficionado a la navegación y la aeronáutica es un hombre más habituado a sortear borrascas que a atravesarlas—; el temor a perder las inversiones del Estado en el Forum 2004, considerado entonces el objetivo central de su mandato; y la decisión estratégica del PSC de reducir su perfil de partido metropolitano para poder diluir ante el resto de Cataluña la imagen de un Maragall solo interesado por Barcelona.


  La despolitización del Ayuntamiento en el instante en que Barcelona se convertía en detonante de una crisis estructural de la política catalana seguramente es uno de los datos más relevantes y extraños de este relato. He ahí a un jugador de ajedrez que renuncia a mover la dama en el momento en que la partida puede inclinarse a su favor. ¡Qué estrategia más sorprendente!


  La campaña de La Vanguardia, si es que puede llamársele así, no respondía a ningún interés oculto. ¡Todos los partidos se consideraban perjudicados! En realidad reflejaba una creciente preocupación en los círculos empresariales de la ciudad por la evolución de Barcelona. Preocupaba la pérdida de dinamismo respecto a Madrid, aunque ese no era el único punto de referencia. Posteriores pronunciamientos del Círculo de Economía, de la Cámara de Comercio de Barcelona y, en menor medida, del Fomento del Trabajo, dieron una dimensión más programática a un debate que fue calando en la calle.


  Permita el lector una anécdota. El periodista Eugeni Madueño, en aquel momento redactor jefe de la sección local del diario, llegó en una ocasión muy excitado a la redacción de la calle Pelai con la siguiente historia. Un taxista le había arengado: «¡Aprieten fuerte los de La Vanguardia, no dejen que los de Madrid nos quiten el salón Gaudí!». Es evidente que a ningún taxista le interesa que su ciudad pierda un salón ferial, pero aquella tarde pensé en el mitológico rapto de Europa: el AVE que no llega, el aeropuerto que no crece, los peajes que no bajan y… ¡encima nos secuestran a las modelos!


  Transcurrido más de un año desde el inicio de la polémica, Pasqual Maragall, que había asistido silencioso a los primeros compases del debate, publicó en julio de 2003 un artículo en el diario El País en el que intentaba trasladar el estado de ánimo catalán al resto de España. El título del artículo, «Madrid se ha ido», causó perplejidad en la capital y alimentó un poco más su fama de excéntrico. El entonces aspirante a la presidencia de la Generalitat sostenía que Madrid se había disparado en exceso: se había convertido en una auténtica megalópolis, en un nódulo más de la red que conecta las ciudades más potentes del planeta (Nueva York, Los Ángeles, Miami, París, Londres, Sao Paulo…), lo cual exigía —en su opinión— un gran movimiento de reequilibrio interno.


  Maragall situaba la angustia de Barcelona en el contexto español: reivindicaba una España menos radial, menos polarizada por el Gran Madrid, y una renovación de los equilibrios existentes antes del despegue galáctico de la región central de España. Una vez más su diagnóstico era brillante pero, también una vez más, su manera de expresarlo era manifiestamente mejorable. ¡Madrid se ha ido! En una ciudad que se considera la quintaesencia española, aquella frase parecía escrita ya no por un pingüino, sino ¡por un extraterrestre! Maragall daba en el clavo, pero a costa de pillarse los dedos. Su fama de tipo raro sería hábilmente explotada en el futuro por todos sus adversarios, a los que él mismo serviría en bandeja reiteradas oportunidades de caricaturizarlo. Pero esa es otra historia, con ecos intensos y recientes.


  Ahora lo que interesa consignar es que a finales de 2002, a mitad de la segunda legislatura del Gobierno Aznar, en la opinión pública catalana ya había cuajado la idea de que la mayoría absoluta del Partido Popular perjudicaba los intereses generales de Cataluña. Los modales de Aznar no hacían sino confirmar, una y otra vez, esa sensación: la famosa foto con los pies encima de la mesa en la reunión del G-8 en Canadá; la negativa a incorporar los distintivos autonómicos en las matrículas de los coches aludiendo despectivamente a las «chapas»; la prosopopeya que rodeó la boda de su hija en la basílica de El Escorial… El estilo Aznar chocaba frontalmente en Cataluña con ese trasfondo medio luterano, medio jansenista, del que hemos hablado en un anterior capítulo.


  Cataluña se sentía mal. Y Pujol, que es hombre que oye crecer la hierba, lo captó muy bien al ver la amplitud que adquirió en el área de Barcelona la huelga general convocada por los sindicatos en julio de 2002. A partir de aquel momento, Convergència comenzó un peculiar proceso de despegue del PP, un distanciamiento dubitativo y gestual que en las crónicas políticas recibió un apelativo curioso: la escenificación. Visto ahora con la suficiente perspectiva, parece evidente que el Gobierno Aznar no supo valorar políticamente lo que significaba el creciente desapego de la sociedad catalana. La esposa de Aznar, la perspicaz Ana Botella, sí se percató de ello, pero cuando ya era demasiado tarde para corregir el rumbo. «Cuando leí las cifras de participación en Cataluña, enseguida me di cuenta de que íbamos a perder las elecciones», declararía la mujer del expresidente del Gobierno días después de la debacle del 14-M.


  La interiorización por parte de la sociedad catalana de que Barcelona se quedaba peligrosamente atrás ha sido —está siendo— un factor determinante en la evolución del ciclo político catalán y español. Conviene retener ese dato, porque todavía está vivo. El gran debate político que está suscitando el proyecto de reforma del Estatut de Catalunya es el reflejo más claro de ello. Seguramente se equivocan quienes ven la propuesta catalana como un artefacto circunstancial, como una suerte de monstruo salido del gabinete de los doctores Frankenstein, Maragall y Zapatero. Toda iniciativa política de calado —y el Estatut lo es— encierra siempre componentes tácticos, pero cometen un error, un serio error, quienes no saben leer la iniciativa catalana como la cristalización política de un malestar hondo, cuyo principal motor de propulsión ha sido y es la sensación de declive de Barcelona.


  Un motor al que se irían sumando otros impulsos, otros malhumores, entre los años 2003 y 2004. Las protestas contra la guerra de Irak, que en Barcelona alcanzaron proporciones gigantescas, cabalgaban sobre ese malestar de fondo. La clase media barcelonesa se volcó con auténtica pasión no solo en las manifestaciones de febrero y marzo de 2003, sino también en las caceroladas convocadas de manera más o menos espontánea a través de Internet. El elegante distrito del Eixample parecía por las noches una ciudad sudamericana sublevada contra Tirano Banderas. El tancament de caixes del sigloXXI consistió en salir al balcón y aporrear una cazuela con un cucharón de madera. La izquierda catalana participaba en la protesta y asistía al espectáculo fascinada. Todo gesto insurreccional, aunque sea el de unas clases medias asustadas ante el nuevo rumbo del mundo, suele activar las glándulas salivares de la izquierda, incluso de la más moderada. Hasta el extremo de ignorar los peligros que encierra la ley del péndulo en tiempos de gran excitación.


  Los socialistas, como se vería meses después, erraron el diagnóstico al atribuir la intensidad de la protesta a un mero estallido anti-Aznar. No percibieron adecuadamente que aquella gran supuración de malestar iba más allá de la caricatura del presidente del Gobierno en los guiñoles de Canal Plus. No se dieron cuenta de que era síntoma de incertidumbres más hondas y contradictorias. En muchos de los balcones donde sonaban las cacerolas contra el terceto de las Azores hoy cuelgan pancartas contra la construcción del túnel del AVE en el subsuelo del Eixample. ¡La mesocracia irritada con el PP por el retraso del AVE, teme ahora que su llegada provoque vibraciones o algún otro percance en unas viviendas, que valen una fortuna! Los malhumores por Irak se han transformado al cabo de tres años en un creciente malestar por los ruidos nocturnos, las peleas callejeras y la creciente banalización de la vida urbana en una Barcelona inundada de turistas jóvenes por las compañías aéreas de bajo coste. Nueva meca del turismo urbano, Barcelona se ha convertido en un tótem de la tolerancia, en una nueva Ámsterdam que irrita y desconcierta a sus clases medias. Vivimos tiempos complejos y contradictorios.


  El peor error de percepción seguramente lo cometió el alcalde Clos, quien, en abril de 2003, acudió a las elecciones municipales con un lema melifluo y muy alejado del nervio de los tiempos: Barcelona, la millor ciutat del món («Barcelona, la mejor ciudad del mundo»). Perdió cinco concejales y aún lo está llorando.


  Maragall, más agudo, comenzó a sospechar que la situación se torcía para los socialistas. «El cambio en Catalunya está maduro, quizá demasiado», advirtió poco antes de las elecciones municipales. El ambiente estaba muy caldeado y los partidos pequeños —Esquerra Republicana e Iniciativa per Catalunya— estaban mostrando mucha destreza a la hora de interceptar el voto de los jóvenes y de lo que podríamos denominar el català emprenyat (el «catalán cabreado»), el catalanista de corazón, irritado por los pactos de Pujol con el PP y a la vez desconfiado de la ambigüedad estructural de los socialistas. A principios de 2003, las encuestas otorgaban a Maragall una ventaja de siete puntos sobre CiU; en el verano del mismo año, la ventaja ya solo era de tres puntos. Convergència no se recuperaba espectacularmente; era Esquerra, y, en menor medida, ICV quienes interceptaban la corriente de cambio.


  Los acontecimientos que siguieron después fueron pésimos para las expectativas de Maragall. La crisis del PSOE en la Asamblea de Madrid devolvía a la memoria de los españoles la imagen de un socialismo cutre e incorregible al que se añadiría, a modo de escarnio, el bochornoso espectáculo del Ayuntamiento de Marbella. El liderazgo renovador de Rodríguez Zapatero parecía noqueado y Maragall quedaba al albur de sus evidentes limitaciones escénicas —dicción poco clara e ideas brillantes pero mal explicadas—, mientras CiU ponía la maquinaria propagandística de la Generalitat a cien, sin reparar en gastos. El mensaje de que Artur Mas representaba un sólido relevo generacional comenzó a movilizar al electorado nacionalista. El partido en el poder jugaba a fondo sus cartas. ¿La alianza con el PP?, ¿Aznar?, ¿el trasvase del Ebro? Connais pas…


  La campaña electoral de CiU fue dirigida con bastante más talento que la del PSC. El joven David Madí, nieto de Joan Baptista Cendrós, uno de los mecenas del catalanismo en tiempos de Franco, le ganó la partida al perspicaz Miquel Iceta, fogueado políticamente como analista de la Moncloa cuando Narcís Serra ocupaba la vicepresidencia del Gobierno. La tríada Mas-Pujol-Duran Lleida acabaría desbordando a Maragall, que a media batalla vio cómo su campaña era saboteada sin contemplaciones por José Bono y Juan Carlos Rodríguez Ibarra, enemigos jurados del socialismo catalanista. Bono aprovechó la ocasión para servirse por todo lo alto el plato frío de la venganza, ya que el apoyo del PSC a Rodríguez Zapatero había sido decisivo en el XXXVCongreso del PSOE. Maragall le había impedido acceder a la secretaría general del partido; él ahora haría lo posible para alejarle de la presidencia de la Generalitat.


  En un último intento de enderezar el rumbo de una campaña que desfallecía, Zapatero, cuyo destino político parecía entonces indisolublemente ligado al de Maragall, lanzó el órdago —siempre hay un órdago a punto en la política española— en el mitin final de campaña, celebrado en el Palau Sant Jordi de Barcelona. En caso de llegar al Gobierno, el líder del PSOE se comprometía a apoyar la reforma del Estatut que aprobase el Parlament de Catalunya. Era un órdago pero no un farol, si hacemos caso a quienes aseguran que Zapatero siempre estuvo convencido de que iba a ganar su primer combate por la presidencia del Gobierno. Pero el envite está ahora, en el momento de redactar estas líneas, sobre la mesa de la Comisión Constitucional del Congreso. Y quema. Vaya si quema.


  Con el voto del 89 % de los diputados del Parlament de Catalunya el proyecto de reforma del Estatut ha levantado una fenomenal tormenta política en toda España, con grave riesgo para la estabilidad electoral del partido socialista. Exultante por el nuevo cuadro político creado, Mariano Rajoy, líder de la oposición, declaraba: «El Estatut es la soga en la que se está ahorcando Zapatero». En algunos sectores del PSOE la imagen de la soga también resultaba grata… ¡para ahorcar a Maragall!


  Maragall ganó las elecciones por un muy escaso margen de votos lo que, en términos políticos, fue leído como una derrota, como un fracaso que estuvo a punto de provocar su retirada la misma noche de los comicios. CiU le aventajó una vez más en número de escaños. Mas y Madí casi consiguieron lo imposible, pero… se olvidaron de los donuts… —de los independentistas—. Con23 diputados, Esquerra Republicana había interceptado claramente la corriente de cambio y se convertía en árbitro de la situación. Y un árbitro con tan brillante resultado difícilmente podía convertirse en satélite del renovado astro convergente. El malhumor de Pujol la misma noche electoral —«¡Callad!», les dijo a sus militantes, alborozados en los elegantes salones del hotel Majestic— era como una pantalla de radar detectando peligros inminentes. Quizás agotado por el esfuerzo, quizá convencido de que Esquerra no osaría traicionarle, Mas se tomó unos días de descanso en las islas Canarias. Cuando volvió del archipiélago, la crema catalana ya estaba casi a punto. Esquerra se aliaba con los socialistas. Solo hacía falta un poco de escenificación.


  Lo que viene a continuación seguramente ya forma parte de la memoria más reciente del lector. La victoria de Zapatero situó a ERC en el eje de la nueva mayoría parlamentaria española, y al PSOE en la difícil tesitura de cumplir con la promesa del Palau Sant Jordi. ¿Por qué difícil? Porque la reclamación catalana supone romper el actual uniformismo autonómico. La demanda de más recursos —mediante una mejora estructural de la financiación de la Generalitat y una inversión en infraestructuras más acorde con el peso de Cataluña en la economía española— difícilmente puede atenderse sin modificar, aunque sea mínimamente, el statu quo de los últimos veintiocho años. Con el agravante de que en un corto periodo de tiempo las regiones más pobres de España verán reducidos progresivamente los fondos europeos.


  ¿Cómo recortar por arriba (fondos europeos) y por abajo (financiación autonómica), casi al unísono, sin poner gravemente en peligro la bandera igualitarista que Felipe González y Alfonso Guerra izaron en los años ochenta como victorioso estandarte de la socialdemocracia española? ¿Cómo no hacerlo, si la mayoría electoral socialista —volcadas Madrid y Valencia en favor del PP— depende del voto mayoritario de los catalanes, tanto como del de los andaluces? ¿Cómo contentar a los orgullosos catalanes sin soliviantar a los suspicaces andaluces?, ¿cómo tranquilizar a Chaves sin sacrificar al heterodoxo Maragall? He ahí el estrecho sendero por el que avanzan Zapatero y su talante después de la aprobación del proyecto de reforma del Estatut.


  Un sendero que la peculiar evolución del cuadro político catalán hace todavía más accidentado. A la corriente social de fondo, a la sensación de decadencia que he intentado explicar de la manera más objetiva posible en este capítulo, se yuxtapone una tremenda competición interna en el interior del catalanismo. CiU, por primera vez en la oposición después de veintitrés años de poder y con cierto riesgo de supervivencia a medio plazo, lucha a brazo partido para que el PSC no le arrebate de manera definitiva la centralidad social y, sobre todo, para que Esquerra no le suplante como principal fuerza nacionalista. Cualquier nuevo retroceso en ambos frentes —la centralidad social y la primacía en el campo nacionalista— podría resultar letal a medio plazo.


  Afirmación nacional y aceleración de la pugna interna: fuertes deseos de conjurar un posible declive de Cataluña como motor económico y a la vez dura lucha intestina. Solo así se entiende, por ejemplo, que en los primeros nueve meses de la actual legislatura CiU, ERC y también el PSC tramitasen en el Congreso de los Diputados cien iniciativas parlamentarias en defensa de la lengua e identidad catalanas: una al día, si se descuentan los periodos vacacionales. ¡Es la voracidad de los catalanes!, clama el periodismo madrileño de combate. En el teatro de guiñol hispánico, la escena en la que todos le arrean al catalán siempre ha tenido un éxito asegurado. «Es el catalán ladrón de tres dedos…», escribió Quevedo, literato de talento, pero también hombre de fino olfato a la hora de buscar la protección del poder.


  ¿Acaso Cataluña ha perdido el seny? Más bien cabría hablar de una sociedad que padece las angustias de la era postindustrial algo alejada de la sombra tutelar del Estado. Gracias al Estado, Madrid ha despegado de manera espectacular como capital planetaria; gracias al Estado, la España meridional se ha alejado de la miseria; gracias a un viejo pacto con el Estado, el País Vasco y Navarra gozan de un privilegio que nadie les reprocha (el único privilegio realmente existente en España), el privilegio de no aportar ni un solo euro a la caja común del Estado. ¿Y Cataluña? «¡Ladrona de tres dedos!», responde el coro.


  ¿Es Cataluña un compendio de virtudes que la malvada España centralista se resiste a reconocer? En el próximo capítulo hablaremos de ello, de las virtudes y, sobre todo, de los defectos. Quedémonos ahora con una sola idea: la ciudad de Barcelona es la piedra de toque del malestar catalán.


  OTEANDO EL FUTURO CON UN TORO PARLANCHÍN


  El taxi corría veloz hacía la calle Mayor con la emisora episcopal a toda vela. Al llegar a la Puerta del Sol, el pasajero sufrió un subidón. El mítico kilómetro cero aparecía tomado por una gigantesca lona de la película Torrente-3, mientras la radio daba paso a los comentaristas de fondo: una de aquellas fracciones de segundo en las que el cerebro no sabe si leer o escuchar. «Pensaban que solo era un imbécil… y acertaron», decía el anuncio de la película. «César, estoy indignadísima. Esto es peor que lo del 36. España está acabada», aullaba por el dial una señora. Y César, buen cristiano, la jaleaba.


  Aunque el pasajero ya está habituado a las emociones fuertes de Madrid, un calambre le sacudió la parte posterior del córtex cerebral, que es donde se genera la conciencia del entorno y de uno mismo. Fue una sacudida breve. Un destello autorreflexivo —«Dios mío, qué estoy haciendo aquí»— con el consiguiente impulso de pedir al taxista que frenara: caballero, hasta aquí hemos llegado. Pero otro impulso —somos pura contradicción— interceptó la catalana indignación. Tenía prisa por llegar a la calle Mayor. Tenía una cita apasionante en La Torre del Oro, el bar más castizo del centro de Madrid. Una cita con ese gazpacho mágico del que ya les he hablado en alguna ocasión. Un gazpacho aderezado con una punta de comino que da visiones. Una experiencia mística.


  Quizá por verme algo traspuesto, los camareros incrementaron la ración. En condiciones normales basta un sorbo para comenzar a entender a José Ortega y Gasset. A los dos sorbos, rememoré, cruzados y trenzados, los discursos de Ortega y Manuel Azaña en las Cortes Constituyentes de 1931 a propósito del primer Estatuto de Catalunya. Ortega, conllevante: «Cuando alguien es pura herida, curarle es matarle; esto es lo que acontece en el problema catalán». Y Azaña, pragmático: «Los catalanes dicen: “Queremos vivir de otra manera dentro del Estado español”. Y yo les digo que la pretensión es legítima porque la autoriza la ley, nada menos que la ley constitucional».


  Al tercer sorbo, creí oír voces. La cabeza de toro colgada al fondo del local me hablaba. Un toro negro como el azabache, fiero a perpetuidad y rodeado de fotos. En una esquina, el general Franco departiendo con El Cordobés; en otra, el comandante Ernesto Che Guevara en Las Ventas con un puro descomunal y el brillo aventurero en la mirada. Una pálida luz de neón coronaba el astado. Aquello era un altar persa. Mitra, Zaratustra… Aquello era una visión. Así hablaba el toro:


  —Son ustedes muy pillos, los catalanes. Usted mismo: que si la media distancia, que si la ironía, que si me siento tan extraño en Madrid como en Barcelona… ¡Pamplinas! Hacen ver que no les acaba de importar España, pero nadie se la toma más en serio. ¡No ven que España es una quimera! Se están equivocando con sus proclamas federales. Cuanto más hablan del problema de España, más contribuyen a su existencia. Queriendo combatirla y modificarla, están fortaleciendo su débil identidad.


  Estupefacto, pero gratamente sorprendido por el usted, que ya creía definitivamente desterrado, me atreví a responder.


  —Será porque no nos encontramos muy cómodos en ella. A los catalanes siempre nos gusta tener un proyecto entre manos. Hace unos años, la idea dominante era caminar, nord enllà, por la ruta de Carlomagno. En uno de sus arrebatos, Jordi Pujol incluso llegó a decir que éramos como los lituanos. Luego la Europa federal comenzó a esfumarse. ¡Nos hacía falta un proyecto! Y como usted sabrá, Pasqual Maragall sin proyecto se aburre mucho. Fíjese cómo ha reaccionado este verano. Solo ha puesto el acelerador a fondo cuando algunos de sus antiguos amigos han comenzado a escribir que mejor sería que se retirase. ¡Incautos! Maragall, ante todo, es tozudo.


  —Su aventura quizá se lleve por delante a Zapatero. Sería una gran paradoja: Aznar fue derrotado por los catalanes y Zapatero puede estrellarse por querer congraciarse con Cataluña. ¡Son ustedes imposibles!


  —Zapatero es mucho más calculador de lo que parece. Y sus relaciones con Maragall no están en el mejor momento. En la entrevista en la Moncloa hubo palabras fuertes.


  —Algún día alguien deberá escribir qué se dijeron Zapatero, Maragall y Mas. Mas salió como transfigurado. Parece otro. Son ustedes la monda. ¡Mira que coger el puente aéreo para acudir a una cita secreta en Madrid!


  —Mas ha ganado muchos puntos estos días. Hay quien ha escrito que acaba de matar al padre, pero yo diría que se ha emancipado de la intransigencia y de esa pésima imagen del català emprenyat. Creo que Mas ha descubierto que la estrategia de dinamitar la legislatura ya no era el camino más corto. Diciendo sí al Estatut, Convergencia vuelve a contaren la política española. Veremos cosas.


  —¿Un gobierno de coalición en España?


  —No vaya usted tan rápido, amigo toro. Pero no olvide que los catalanes somos pactistas y que hay una mayoría sociológica que se siente parte de España. ¿Le interesa a La Caixa un drama con España? ¿Le interesa a los obreros de Seat? Quizá sí que le interesa a algún professorino impertinente que con la seguridad que le da el sueldo del Estado elabora fabulosas teorías sobre una independencia indolora. Ese radicalismo de dibujos animados entrará en crisis. Puede que pronto emerja la alianza de los catalanes productivos: los empresarios de la Diagonal con los sindicalistas del Baix Llobregat. Si ello ocurre, Maragall y Mas competirán por liderarla. No habrá estropicio.


  —Que Mitra le escuche


  —Y la emisora católica también.


  Escribí este artículo el día después de la aprobación del proyecto de reforma del Estatut d’autonomia de Catalunya en la cámara parlamentaria catalana. Era sábado 1 de octubre. Mientras tecleaba en el ordenador, los cristales de la antigua redacción de La Vanguardia en la calle Oquendo de Madrid todavía reverberaban por el clamor contra la iniciativa catalana, surgido de las entrañas de la España conservadora.


  ¿Solo de la España conservadora? No. Como demostrarían las encuestas al cabo de unos días, la oleada de indignación iba mucho más allá e invadía amplias franjas de terreno de la izquierda, sobre todo en Madrid y en la España meridional. Por primera vez desde las elecciones del 14 de marzo de 2004, el Gobierno socialista parecía perder la iniciativa política ante la contundente presión de sus opositores. Era visible el nerviosismo en las filas socialistas, cuando no la crispación, por una iniciativa que algunos consideraban letal para la cohesión social de España y para el futuro del PSOE como abanderado de la igualación —más que de la igualdad— entre los españoles. Como siempre, las voces más críticas eran las del presidente extremeño Juan Carlos Rodríguez Ibarra —rozando el insulto, en un alarde de populismo cuasi peronista— y la de José Bono, el Hombre que Espera. Como en el breve y afamado cuento de Augusto Monterroso, el día que España despierte, Bono estará ahí.


  Pero detrás de esos dos tenores, era perceptible el enfado y la profunda irritación de Felipe González y Alfonso Guerra, los dos grandes artífices del renacimiento del PSOE como partido de la igualación. José Luis Rodríguez Zapatero parecía decidido a modificar la ecuación socialdemócrata retomando algunos hilos del PSOE republicano: bajo su mandato, el Gobierno socialista tomaba la bandera de la radicalidad democrática y parecía dispuesto a introducir una cierta asimetría en el templo sacrosanto de la igualación, donde «nadie es más que nadie», según reza el viejo adagio castellano.


  ¿Soportará España esta torsión? En el momento de escribir esas líneas, el diagnóstico no estaba nada claro. La onda choque contra la iniciativa autonomista catalana superaba con creces la previsión del Gobierno y de los propios partidos catalanistas, incluido el PSC de Pasqual Maragall y José Montilla. Una vez más se demostraba que la cuestión catalana resulta mucho más perturbadora y excitante que el drama vasco.


  Eran días para rememorar a Francisco Fernández Ordóñez, quien pocas semanas antes de morir, en el verano de 1992, habría confesado sus temores a Felipe González: «Felipe, el gran problema de España será Cataluña».


  También eran días para recordar una frase tremendamente provocadora de Jordi Pujol cuando era presidente de la Generalitat; frase por la que inmediatamente pidió disculpas: «¿A cuántas personas hemos de matar los catalanes para caer tan simpáticos como los vascos?».


  Desde aquel día el toro negro de La Torre del Oro sería mi más venerado oráculo.
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  SOBRE LA FRIVOLIDAD CATALANA


  «Ara ja no direu que no sóc prou catalanista» («Ahora ya no podréis decir que no soy suficientemente catalanista»). Esta frase, atribuida al presidente Lluís Companys, no figura en todos los libros de historia de Cataluña pero se da por cierta. Companys la pronunció poco antes de retirarse del balcón del Palau de la Generalitat la noche del día 6 de octubre de 1934, inmediatamente después de haber proclamado el Estado Catalán de la República Federal Española ante varios centenares de personas congregadas en la plaza de Sant Jaume. Companys se dirigía a los miembros de Esquerra Republicana y de Estat Català que le acompañaban en el balcón, consciente de que el desafío que acababa de lanzar al Gobierno de la República (coalición del Partido Republicano Radical con la CEDA que se hallaba en plena crisis tras la caída del gabinete Samper) recalificaba su biografía: desde aquel instante, Companys dejaba de ser un republicano de orientación obrerista para ingresar por la puerta grande en la pléyade del catalanismo. En ella permanece.


  La rebelión de la Generalitat —coordinada con la revuelta obrera promovida por el PSOE y los sindicatos en Asturias— fue sofocada al cabo de veinticuatro horas por el general Domingo Batet, cuyas tropas no encontraron gran resistencia. Josep Dencàs, el hombre que debía tomar el mando de unas fantasmales milicias nacionalistas, acabó huyendo por la red del alcantarillado. Años después, en plena guerra civil, reaparecería con el descabellado plan de colocar a Cataluña bajo la protección del dictador italiano Benito Mussolini. Excluido de la pléyade, de Dencàs se habla más bien poco en Barcelona. Por pudor, sobre todo.


  La mejor narración del Sis d’Octubre se la debemos al periodista Agustí Calvet, Gaziel, insigne director de la La Vanguardia en los años treinta. Su relato debería ser de obligatoria lectura en todas las escuelas de Cataluña. «Es algo formidable —escribe Gaziel tras oír por radio a Companys proclamando el Estat Català—. Mientras escucho me parece que estuviera soñando. Eso es, ni más ni menos, una declaración de guerra. ¡Y una declaración de guerra —que equivale a jugárselo todo, audazmente, temerariamente— en el preciso instante en que Cataluña, tras siglos de sumisión, había logrado, sin riesgo alguno, gracias a la República y la Autonomía, una posición incomparable dentro de España, hasta erigirse en su verdadero árbitro, hasta el punto de poder jugar con sus gobiernos como le daba la gana! En estas circunstancias, la Generalitat declara la guerra, esto es, fuerza a la violencia al Gobierno de Madrid, cuando jamás el Gobierno de Madrid se atrevió ni se habría atrevido a hacer lo mismo con ella».


  Aquella noche Gaziel lloró de rabia y vio confirmada su intuición de que la República iba a acabar mal. Pero volvamos a la frase de Companys, porque emite dos reflejos de nuevo muy presentes en la densa actualidad política de Cataluña: el narcisismo de las pequeñas diferencias y la frivolidad.


  Comencemos por la primera idea. Es una expresión acuñada por Sigmund Freud para referirse a la natural tendencia de la psicología humana a agrandar las diferencias. Cuanto más nos asemejamos, más necesidad tenemos de separarnos, hasta el extremo de insuflar vida propia a las «pequeñas diferencias», que suelen ser las más corrosivas, las más difíciles de superar. El filósofo alemán Peter Sloterdijk, uno de los intelectuales contemporáneos de mayor interés, sostiene que una de las características fundamentales de la moderna sociedad de masas es la tendencia frenética a la diferenciación. En la sociedad vertical del Antiguo Régimen se venía al mundo perteneciendo a un estrato social inamovible: uno nacía aristócrata o plebeyo. Tras la Revolución francesa y la victoria de la Ilustración, la democracia ha creado una sociedad horizontal en la que las diferencias sociales son constantemente inventadas y absorbidas. Y los medios de comunicación —añade Sloterdijk— contribuyen a dar un carácter frenético a esa inagotable lucha entre igualdad y diferencia.


  Desde hace más de un siglo —desde los albores de la modernidad industrial— ese combate se libra de una manera muy particular en Cataluña. Como hemos visto, tras cometer la mayor insensatez de su vida, Companys se dirige a sus compañeros de gobierno y de partido y les dice: «Ya no soy tan diferente de vosotros».


  Demos ahora un salto en el tiempo: de 1934 a 1976. Meses después de la muerte de Franco, una destacada organización eclesiástica, el CIDOB, organizó en Barcelona una serie de conferencias titulada «Les terceres vies» («Las terceras vías») con la intención de que los principales partidos políticos, todavía ilegalizados, diesen a conocer su ideario: ¡Todos resultaron ser catalanistas y de centroizquierda!


  Los que en 1976 se ubicaban más a la derecha, los liberales anglofilos de Ramón Trías Fargas, tomaron el nombre de Esquerra Democràtica. Jordi Pujol se hizo el sueco: adoptó el ideario de la socialdemocracia escandinava. Los socialistas se hallaban divididos en dos grupos —el PSC de Joan Reventós y el PSC de Josep Pallach— aparentemente irreconciliables: el primero se proclamaba autogestionario, y el segundo, socialdemócrata… alemán. La federación catalana del PSOE apenas existía. Muy disminuida, Esquerra Republicana exhibía más historia que ideología. Y los comunistas del PSUC también apuntaban al centro: tácticamente eran muy pragmáticos y habían adoptado la fórmula del eurocomunismo italiano para penetrar mejor en las clases medias. Solo la derecha provinente del franquismo y la extrema izquierda insurreccional quedaban fuera de una retícula en la que pronto empezó un frenético combate por la diferencia. Las elecciones democráticas cada vez estaban más cerca y se iban a disputar entre el modelo sueco, el alemán y el italiano. Cataluña siempre tan europea.


  Los primeros en mover pieza fueron los socialistas de Reventós. Ellos eran quienes más podían aspirar a la victoria electoral, pero necesitaban urgentemente diferenciarse de todos los demás: de los socialistas moderados de Pallach; del grupo de Pujol, en menor medida; pero, sobre todo, del PSUC, que entonces era el partido mayoritario de la izquierda, el Partido en mayúsculas. Aun siendo formalmente independiente, el PSUC mantenía una estrecha relación orgánica con el Partido Comunista de España; era un partido autónomo pero no del todo independiente. Los socialistas autogestionarios comenzaron a acusar al PSUC de ser una sucursal del PCE, a la vez que intentaban desbordarlo por la izquierda, recordando su pasado estalinista y reivindicando como patrimonio propio a las víctimas del comunismo soviético en el periodo republicano: los trotskistas del POUM y los anarquistas de la CNT-FAI.


  Lanzado al mercado político el estigma de la sucursal, este no tardó en quemar la frente de sus inventores. En 1977 los socialistas de Reventós alcanzarían un decisivo acuerdo electoral con el PSOE de Felipe González, que los convertiría en el partido más votado en Cataluña. El triunfo en las primeras elecciones autonómicas de 1980 parecía seguro. Hasta que apareció Pujol —con diferencia, el más hábil de todos los políticos catalanes— con el espantajo: los aliados del PSOE eran ahora los nuevos sucursalistas; peores incluso que los del PSUC. Pujol ganó y, evidentemente, dedicó muchas energías a que el círculo de tiza trazado alrededor de la izquierda no se borrase en los años venideros. El caso Banca Catalana fue de gran utilidad para ello. De manera que la historia política de Cataluña en los últimos veinticinco años también puede explicarse como la lucha tenaz y constante para subrayar o borrar ese círculo de tiza. Para agrandar o disminuir las pequeñas diferencias.


  Cuando en 1999 el Gobierno de CiU pasó a depender de los votos del Partido Popular, en el Parlament de Catalunya se abrieron nuevas posibilidades geométricas: era Pujol quien ahora matrimoniaba con la sucursal más alejada de la retícula catalanista. Muy convencido de sus habilidades tácticas después de diecinueve años de gobierno, los nacionalistas creyeron que el trayecto, aunque accidentado, era transitable: CiU y PP disponían de sobrados medios para influir en la opinión pública. No contaba seguramente con la decisión de Aznar de aprovechar su mayoría absoluta para renacionalizar España y, de pasada, desinhibir sus modales políticos. Es en este contexto que el socialista Pasqual Maragall asume como propias dos reivindicaciones que la minoritaria Esquerra Republicana venía enarbolando en solitario: la reforma del Estatut y la modificación estructural del sistema de financiación de la Generalitat. Ambos asuntos —vetados a Pujol por el PP— se convertirían en el nuevo círculo de tiza. En su interior se desarrolla hoy el combate.


  Un combate con grandes destellos de frivolidad. ¿Cómo es posible que un líder como Josep-Lluís Carod-Rovira, cuyo partido teóricamente aspira a un cambio de régimen en España, se permita irritar al pueblo de Madrid declarándose enemigo de la candidatura de la ciudad a los Juegos Olímpicos? ¿Cómo se entiende que el presidente de la Generalitat, representante del Estado en Cataluña y principal estandarte de una institución que debe velar por la libertad de culto y la no discriminación de los ciudadanos por motivos religiosos, se permita bromas de goliardo con una corona de espinas en el curso de un viaje oficial a Israel y Palestina? ¿Cómo encaja que un partido que proclamó en el año 2002 haber pactado con el Partido Popular «el mejor acuerdo de financiación de la historia», sostenga ahora que Cataluña es objeto de un brutal expolio? ¿Se han vuelto locos los catalanes?


  Podríamos decir que se han vuelto frívolos, si la frivolidad no fuese, desde hace años, una tendencia cada vez más presente en la política y la sociedad catalanas. ¿En qué consiste esa frivolidad? De viaje en Galicia con motivo de sus últimas elecciones autonómicas, tuve ocasión de hablar largamente de ello con el escritor Suso de Toro. Fue una mañana de junio muy fructífera, paseando arriba y abajo, bajo los porches del centro de Santiago. Sostiene Suso de Toro que el toque frívolo de la intelectualidad catalana tiene mucho que ver con el relativo grado de autosuficiencia adquirido en los últimos veinte años. «Yo escribo en gallego, pero si quiero tener un porvenir como escritor debo traducir inmediatamente mis libros al castellano, porque en gallego, aun teniendo mucho éxito, no voy a vender más de tres mil ejemplares. A mí me interesa el público español. A mí me interesa España, pero me gustaría una España distinta, no siempre sometida al dictado de Madrid». DeToro destilaba con estas palabras la esencia del galleguismo: el deseo de sanar una vieja humillación, de dejar de ser ciudadanos de segunda.


  Y añadía: «La diferencia estriba en que un escritor en catalán puede vender un poco más. No mucho más, pero un poco más. Puede acariciar una cierta sensación de triunfo sin necesidad de que su libro se traduzca de inmediato a la lengua castellana. Pero siempre será un triunfo a medias, un triunfo insuficiente; siempre tendrá la sensación de que le falta algo. La frivolidad catalana creo que se deriva de esa tensión entre la confortabilidad de la esfera propia y la insatisfacción: de la ambigua sensación de poder actuar como si España no existiese».


  «Actuar como si España no existiese». He ahí la clave. Después de veinticinco años de autonomía son diversos los sectores de la sociedad catalana —funcionarios municipales, funcionarios autonómicos, maestros, profesores y catedráticos, profesionales liberales de foco local, periodistas empleados en los medios públicos de comunicación, trabajadores autónomos, modestos comerciantes y pequeños industriales— que pueden vivir «como si España no existiese». Sobre todo cuando en sus biografías no figura ningún vínculo familiar o sentimental con otras regiones españolas o se halla muy debilitado por el relevo generacional. Los citados sectores no representan a toda Cataluña y ni siquiera se aproximan a la mayoría sociológica. Pero, en estado de excitación o de agravio, conforman una minoría muy incisiva y muy bien representada en los medios de comunicación. Su exponente más representativo es el català emprenyat (el «catalán cabreado»), un hombre inquieto e incluso aturdido por la evolución del mundo (al igual que millones de europeos y al igual que millones de ciudadanos de todo Occidente) que acaricia una ensoñación: si Cataluña fuese independiente, todo funcionaría mejor.


  Que nadie se burle. El catalán —como buen católico, aunque no vaya a misa y no simpatice demasiado con la Iglesia— cree en la voluntad. En la buena voluntad. De alguna manera, se cree depositario de un mandato moral. El Forum 2004 de Barcelona pretendía «mover el mundo». En un artículo en La Vanguardia sobre la guerra de Irak («El estropicio de Irak», 17-3-2003), de gran lucidez en muchísimos aspectos, Jordi Pujol se preguntaba sobre la «sinceridad» del papa Juan PabloII en este asunto; esto es, un católico catalán y, por lo tanto, medio jansenista, esbozaba un juicio moral al Papa de Roma. Un ejemplo más. Pasqual Maragall está convencido de que Barcelona y Cataluña —o sea, él mismo— podrían jugar un gran papel mediador en Oriente Medio. Su gran ilusión el pasado otoño era la celebración en Barcelona de la IIConferencia Euromediterránea.


  En el Consejo de Seguridad de la Naciones Unidas, Cataluña haría maravillas. No es una burla. Es la expresión de una voluntad. Es la realidad reflejada en el espejo cóncavo de la calle del Bisbe, menos esperpéntico que aquel callejón del Gato que Ramón María del Valle-Inclán elevó a la fama.


  La gran mayoría de la sociedad catalana mantiene, de manera desigual, el sentimiento de pertenencia a España, como queda reflejado una y otra vez en todas las encuestas. La mayoría de los ciudadanos se consideran tan catalanes como españoles o algo más catalanes que españoles, pero siempre compartiendo las dos identidades. ¿Por cuánto tiempo? Esta es la pregunta que se formulan —sinceramente angustiados o no— quienes desde España observan con alarma la deriva política catalana. La respuesta solo puede ser a la gallega: depende. Depende de la evolución futura de la actual fase posnacional de las democracias occidentales; depende del grado de satisfacción que el actual Gobierno español (y los venideros) sepa dar a las reclamaciones de la comunidad más compleja del tablero hispánico; de la reacción emocional del resto de España a estas reclamaciones; y de los contradictorios procesos en curso en el interior de la propia sociedad catalana.


  La evolución del cuadro mundial —alarma terrorista, creciente carestía del petróleo, crisis casi irreversible del horizonte federal europeo, fortísima irrupción de China e India en la división internacional del trabajo, descenso general de las exportaciones, deslocalizaciones industriales, asentamiento de la inmigración— generará en los próximos años turbulencias de distinto tipo, pero no parece descabellado afirmar que los estados nacionales europeos experimentarán una cierta reafirmación, pese a que nunca volverán a ser lo que fueron. En tiempos de incertidumbre, el Estado siempre reemerge.


  Ello puede provocar fuertes e imprevisibles tensiones en toda Europa. Y en Cataluña puede que colisiones nunca vistas. Su tronco central, siempre ambiguo, siempre ambivalente, puede perder flexibilidad. Veamos dos pequeños ejemplos.


  El señor José Martínez, vecino de Cornellà y obrero de Seat, comienza a tener motivos para estar preocupado por su empleo. La fábrica de Martorell va bien, pero el grupo Volkswagen va mal. Cada vez cuesta más vender coches en Europa, aunque el mercado español (20% del total de ventas) sigue batiendo récords. Obviamente, al señor Martínez le interesa que Seat venda más coches en Europa y en el resto del mundo, pero ve el mercado interior con alivio; le gustaría que su empresa siguiese batiendo marcas en España. Es muy posible que el señor Martínez, que seguramente está afiliado a Comisiones Obreras y que nunca ha sentido ninguna hostilidad hacia el catalanismo —entre otras razones porque sus hijos ya hablan perfectamente el catalán— comience a sentir una cierta inquietud cuando oye algunos discursos radicales y reiteradas burlas a España en programas de radio y televisión catalanes. «España» no solo es el lugar donde nacieron sus padres, sino que también es el mercado que su empresa, cuando vienen vacas flacas, no puede perder o ver mermado. De ello dependen en buena medida la integridad de su salario y el futuro de su puesto de trabajo.


  Para el señor Héctor López Bofill, poeta y profesor de Derecho Constitucional en la Universitat Pompeu Fabra, la definitiva ruptura de Cataluña con España sería muy buen negocio. Además de ver colmados sus anhelos personales, aparecería en los futuros anales nacionalistas como un auténtico apóstol de la libertad. En su libro La independència i la realitat, el profesor López Bofill ha sido uno de los primeros en pronosticar que la secesión no solo es posible a medio plazo, sino que tendría bajísimos costes. La Unión Europea —argumenta— ya tiene suficientes problemas y en ningún caso apoyaría la segura beligerancia española contra el nuevo Estado independiente. Superada la conmoción inicial, Europa no penalizaría a Cataluña porque ya ha vivido demasiados dramas. El profesor, que aún no ha cumplido los cuarenta años, vive de su sueño. Escribe libros, firma artículos y participa en alguna tertulia de TV3. A diferencia del señor Martínez, el señor López Bofill cobra su sueldo del Estado y la continuidad de su empleo se halla, por ahora, muy al abrigo de las inclemencias de la economía mundial. Seguramente ha leído al poeta y filósofo Francesc Pujols, amigo de Pla y de Dalí, quien, bajo los efectos de la tramontana, pronosticaba que «algún día los catalanes tendrán la cena pagada en cualquier lugar del mundo por el solo hecho de ser catalanes».


  ¿Hacia dónde va Cataluña? Hacia donde decida la mayoría social que —con intereses diversos e incluso contradictorios— hoy se ubica entre nuestro preocupado obrero de la Seat y nuestro imaginativo profesor de universidad. Dos esferas que quizá no tarden en chocar.


  EL 18 DE BRUMARIO DE PASQUAL BONAPARTE


  
    —Amigo mío, le veo a usted muy pesimista esta tarde, tómese otro gazpacho, que le hará bien.


    (Estamos en el bar La Torre del Oro, que el lector seguramente ya conoce por entregas anteriores. Es un bar andaluz del Madrid castizo en el que sirven un gazpacho sabroso y visionario: después de tres tazas, la cabeza de toro colgada de la pared habla como Séneca y España adquiere una transparencia orteguiana. Es viernes y el cronista, tenso por el ambiente político que se respira en Madrid y perplejo ante la desquiciada deriva catalana —o sea, pillado entre dos fuegos— acaba de ingerir cuatro tazas. Hay ocasiones en que uno, que es de Badalona, siente nostalgia del viejo orden industrial. Entre las fábricas y el mar se respiraba una severidad medio luterana, hostil a la frivolidad. Lo más ácido eran las neblinas sulfurosas de la Cros. Puro azufre. Una delicia cuando se mezclaba con la brisa marina. Pero estamos en La Torre del Oro, templo del viejo orden agrario, cara a cara con un toro parlanchín.)


    —No se lo tome usted tan a pecho. La política es un vaivén y España siempre tiende al drama. La dramatización es un arma defensiva. Los españoles no son tan primarios como algunos quieren creer: los aires de tragedia siempre infunden temor. Es una vieja sabiduría.

  


  —Pero esta vez se ha cometido un gravísimo error. Lo peor que nos puede ocurrir a los catalanes es que no nos tomen en serio.


  —El problema me parece que es otro. Ustedes los catalanes se toman demasiado en serio. Creyéndose superiores a los demás, han adquirido un gran miedo al ridículo. Son grandes observadores de los defectos ajenos, pero temen verse reflejados en el espejo español. Son ustedes peculiares, pero no por ello menos hispánicos, amigo mío. Hidalgos. Hidalgos pasados por la fábrica. Hidalgos con proyecto.


  —Pero el error de un político catalán siempre vale por tres en España. Pasqual Maragall se está convirtiendo en el gran chivo expiatorio. Muchísimos catalanes han dejado de entenderle, pero también crece la irritación por cómo le están lapidando. Hay síntomas de catalanofobia en España. Esto puede acabar mal.


  —No le digo que no. Pero antes de proclamarse víctimas de la agresividad española, admitan que ustedes tampoco son mancos. En menos de dos meses, desde Catalunya se han planteado tres iniciativas que pondrían en tensión a cualquier país europeo. Primera: la conquista del oligopolio energético. Segunda: la modificación de la identidad nacional (eso de la «nación de naciones» solo fue defendido por un viejo dirigente socialista segoviano, Anselmo Carretero, amigo de Pere Bosch i Gimpera, del que ya no se acuerda nadie). Y tercera: un cambio en la distribución territorial de la riqueza, cuando están a punto de acabarse los fondos europeos. Energía, dinero y sentimientos. No pretenderán que encima les aplaudan.


  —Por ello es imperdonable el ridículo. Repito: imperdonable.


  —Maragall sueña con su 18 de Brumario. Ya sabe, el día que Napoleón Bonaparte se impuso a los cónsules del Directorio y tomó de verdad el poder. Creo que este verano tenía algunas razones para conspirar en secreto.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Usted lee la prensa, verdad? Pues sabrá que en julio recibió un aviso. Se le invitaba al sacrificio. Tenía que ser la víctima sacrificial del Estatut, para salvar al Gobierno del PSOE de las dificultades que se le avecinaban. Dificultades que están siendo mucho mayores de las previstas. Hay una auténtica marea en España.


  —Sobre todo gracias al preámbulo del Estatut. Qué joya. Qué arrogancia.


  —El filósofo Rubert de Ventós dice que él no ha sido…


  —Se habrá escrito solo. Sea quien sea, el autor de ese prólogo se ha lucido. Hay en él una obcecada voluntad de ignorar la realidad española. Igual que en 1934. ¿Se acuerda? Companys, envuelto en una nube de fantasía, pone en jaque a la República y volviéndose hacia los suyos les dice: «Ahora ya no podréis decir que no soy suficientemente catalanista».


  —No se me vaya por las ramas. Le hablaba del aviso que en verano recibió Maragall. Cuando Zapatero recibió a Artur Mas en la Moncloa, creo que sus temores se avivaron.


  —¿Insinúa que hubo un pacto: la retirada de Maragall de la escena política a cambio del sí de CiU al Estatut en las Cortes?


  —Tanto no sé. Solo soy un toro colgante. Creo que en esa entrevista se dibujaron horizontes: el posible regreso de Convergència al área gubernamental a medio plazo. A Zapatero siempre le ha gustado jugar con varias barajas. Lea su biografía y verá cómo aprendió el oficio de la política en León. En Madrid hay gente que comienza a creer que el Estatut será la tumba política del presidente del Gobierno. Y en el PSOE, aunque intentan disimularlo, hay temblor de piernas. Esta semana ha sido horrible para ellos.


  —O sea, que Maragall intentó que Carod fuese el mariscal Murat de su 18 de Brumario.


  —Hasta que se dio cuenta de que no podía reincorporarle al Govern. Con la que está cayendo en Madrid, era imposible. Así fue como el andamio bonapartista se vino abajo… dos días antes del debate en el Parlament y en plena tormenta política en España.


  —Un final pitarresco para una jugada de altos vuelos. Los catalanes somos así.


  —No empecemos. ¿Cómo se cree que se hace política en Madrid? Conspirando a destajo. Errando y corrigiendo. Dale que te pego. No hay política sin factor humano. ¡Se aman ustedes tanto a sí mismos! Se tienen en tan alta estima, que leen a Maquiavelo y entran en trance. Cuando ojeo las crónicas políticas de Barcelona me desternillo: que si los estrategas por aquí, que si los «capitanes» por allá, que si los «spin doctors». ¡Cuánto tacticismo por metro cuadrado!


  —Maragall no se dejará sacrificar fácilmente.


  —Yo también lo creo. En el PSOE ahora temen que se envuelva en la bandera.


  —No lo descarte. Se peleó con Bono e Ibarra ante el Rey. Y declara en la radio que a los catalanes se les eriza la piel cuando les hablan de Catalunya. Maragall es un catalanista harto de ser injuriado. Peleará.


  —Por ahora, la gran ganadora de todo este embrollo es Convergència. Fíjese cómo aumenta su capacidad de contratación en la política española. Jordi Pujol debe de estar salivando.


  —Y Mas lo está administrando francamente bien. Pero CiU también puede ser prisionera de su discurso. En Catalunya hay mucha irritación por la vaharada contra el Estatut, pero al mismo tiempo crecen los deseos de prudencia. Y se detecta un gran desapego de la política. En Barcelona se venden más Ferraris que nunca, pero a los obreros de Seat les van a rebajar el sueldo. No se deje engañar por las espumas radiofónicas: en Catalunya acabará ganando quien mejor capitanee la moderación. Y CiU debe seguir compitiendo con Esquerra. ¿Cómo ser pactista sin dejar de ser soberanista?


  —Huy, esto no es problema. Le hacía a usted menos ingenuo.


  —Todos los partidos están en zona de riesgo. El PP también. Sube en las encuestas y por primera vez en dieciocho meses ha logrado tomar la iniciativa. Pero ¿tiene el control de la onda de choque que ha puesto en marcha? La extrema derecha está llamando a la puerta. En Madrid la caldera amenaza con estallar.


  —Y puede que estalle.


  —Atentos al 6 de diciembre, día de la Constitución.


  —Sí, señor, atentos al 6 de diciembre.


  —Otro gazpacho, por favor.


  —Que sean dos.


  9


  Y EL PRIVILEGIO VASCO SEGUIRÁ EN PIE


  El País Vasco goza de dos privilegios, además de ese extraordinario paisaje con tots els colors del verd, que tan bien cantó Raimon. El primero, ya subrayado en capítulos anteriores, consiste en no aportar prácticamente ni un euro a la caja común del Estado. Cuando se inaugura una escuela pública en Cáceres o en Lugo, puede afirmarse sin riesgo de error que una parte de la inversión proviene de la recaudación fiscal de Madrid y Barcelona —los dos grandes motores de la denominada solidaridad interterritorial—, pero ni una modesta pizarra habrá sido pagada con la renta de los contribuyentes de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava. Tampoco por los de Navarra. Es el cupo. Es el convenio. Es el precio que en 1878 pagó Antonio Cánovas del Castillo a la burguesía vasca para poder suprimir los antiguos fueros, tenaces supervivientes del abrazo de Vergara entre liberales y carlistas. Es la única asimetría sancionada por la Constitución de 1978. La balanza fiscal vasco-navarra es uno de los secretos mejor guardados del Estado español.


  El segundo privilegio tiene que ver con el espejo de Narciso y se refiere al desproporcionado espacio que los asuntos vascos vienen ocupando en la vida pública española desde hace treinta años. Desde el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco en noviembre 1973, puede afirmarse que la política española no ha dejado de estar condicionada, ni un solo instante, por la endiablada dinámica vasca: por el terrorismo de ETA y por sus siniestras radiaciones. Es un hecho incuestionable que la transición estuvo muy mediatizada por el temor al golpe militar, pero no es menos cierto que las fuerzas involucionistas se alimentaron de las bombas y de los asesinatos de los separatistas vascos. Sin ETA, la democracia española sería hoy distinta.


  La cuestión vasca se ha convertido, por lo tanto, en el punto de fuga del paisaje español, el punto en el que desde hace treinta años acaban convergiendo todas las tensiones. Un paisaje y tres cuadros.



    Cuadro número uno.– La aplastante victoria del PSOE en 1982 podía haber modificado la estructura del paisaje, pero los socialistas —seguramente acuciados por el espectacular incremento de la actividad terrorista y poseídos por la soberbia inherente a toda mayoría absoluta— se dejaron llevar por la locura de Ricardo García Damborenea y de otros dirigentes de su partido en Euskadi. El GAL no solucionó nada y lo empeoró todo, acabando de desprestigiar al Estado ante la juventud vasca. El GAL acabó siendo la cuerda en la que moriría ahorcada la hegemonía socialdemócrata en España. El PSOE vuelve hoy a gobernar, es cierto, pero sus complicidades sociales ya no tienen el espesor de la red que protegió a Felipe González durante catorce años.


    Cuadro número dos.– Después de sobrevivir a un coche bomba, José María Aznar alcanzó el poder tras una eficaz explotación política del escándalo del GAL. Ocho años después acabaría siendo víctima —primero víctima emocional y después víctima política— del terrorismo vasco. Su obcecación le llevó a comportarse el 11 de marzo como un nuevo capitán Achab: creyendo ver a la ballena blanca por todas partes, no percibió la verdadera dimensión de la ola que se le venía encima. Con todo, su estrategia antiterrorista ha sido la más eficaz del periodo democrático. Ha dejado a ETA muy debilitada y a Batasuna arrinconada (con un efecto colateral nada desdeñable: el fortalecimiento del ala soberanista del Partido Nacionalista Vasco). Quizá porque su abuelo, el periodista Manuel Aznar, había nacido en Bilbao y de joven escribió en el diario del PNV con el seudónimo Imanol, Aznar siempre ha entendido muy bien que la «cuestión vasca» es un asunto de fuerza: gana quien tira de la soga con más fuerza. Tanto lo creyó así, que se dejó llevar por la tentación de descalabrar al PSOE con la política antiterrorista.


    Cuadro número tres.– José Luis Rodríguez Zapatero, que alcanzó el Gobierno gracias a la cadena de errores cometidos por Aznar, todavía no ha cometido ninguna equivocación irreparable —la veloz retirada de Irak ha sido compensada por el sacrificio español en Afganistán, la renovación del Estatut de Catalunya es un asunto todavía abierto—, pero sus movimientos en el norte entrañan serios peligros, aunque hayan sido recibidos con prudente optimismo e incluso una velada aura de esperanza. Después del GAL es más que lícito dudar de la pericia de los socialistas vascos, aunque su línea de actuación sea hoy radicalmente distinta a la de quienes en los años ochenta creyeron que se podía acabar con ETA recurriendo al gansterismo.


    Podría decirse que los vascos son protagonistas destacados de la vida política española a pesar suyo. Sin duda, la gran mayoría de los ciudadanos del País Vasco desean que se acabe el terrorismo y están más que dispuestos a convertirse en habitantes de un tranquilo territorio del norte; una Bretaña española. Los medios de comunicación hablarían menos de ellos, pero el privilegio económico no se lo quitaría nadie. Por mucho que los políticos catalanes se esfuercen en mejorar la financiación de la Generalitat, Cataluña jamás tendrá un concierto económico como el de Euskadi, por la sencilla razón —como ya hemos visto en páginas anteriores— de que ello supondría la quiebra del Estado español. Por este flanco, los vascos pueden estar muy tranquilos: los políticos catalanes se quejan mucho, han dado un paso adelante al cuestionar el actual reparto de los flujos fiscales, pero es muy difícil que se atrevan a cuestionar el único privilegio realmente existente en España. Como dicen algunos tertulianos de Madrid, el vasco es «un privilegio constitucionalizado». ¡Y hay de quien ose tocar la Constitución!



  Impelido por un sentimiento romántico que cree ver en el pueblo vasco un ejemplo a seguir, el nacionalismo catalán jamás se atreverá a cuestionar que en pleno sigloXXI siga vigente una regalía del sigloXIX, cuya amplitud —el concierto también beneficia a Navarra— dificulta cualquier corrección seria de los flujos fiscales en España. La ecuación es sencilla: si las haciendas del País Vasco y Navarra aportasen a la caja común en una proporción similar a Cataluña y Madrid, los catalanes podrían reclamar un mejor trato sin riesgo de suscitar la inquina de la España meridional y de otras regiones relativamente pobres, como Galicia. Todo sería mucho más sencillo. Lo más complicado sería dilucidar qué grado de asimetría le proporciona a Madrid el provechoso ejercicio de la capitalidad del Estado. Sin el cupo vasco la cuestión territorial sería un poco más llevadera.


  El único político que se ha atrevido a enfocar las cosas desde este punto de vista —aunque a su manera y con su peculiar lenguaje— ha sido tildado de loco. Pocas veces alguien había recibido tantos garrotazos dialécticos como Pasqual Maragall el día que el actual presidente de la Generalitat se atrevió a cuestionar el cupo vasco. Con qué virilidad le arrearon, sin distinción de credo y de siglas, populares, socialistas, peneuvistas, alkartasunos, batasunos y requetés navarros. ¡Con qué virilidad arrean los vascos cuando hay que defender el privilegio! Quizás en este punto tenga razón Jon Juaristi cuando escribe en El bucle melancólico que el sentido último del mal llamado conflicto vasco es el deseo de mantener «el privilegio tradicional de ser españoles con carné de primera, de ser unos españoles privilegiados».


  Seguramente la mayoría de su población sueña con un País Vasco de perfil suizo, toda vez que el drama del terrorismo no ha supuesto la quiebra de su economía, cada vez más próspera. He ahí un dato de primer orden, que se suele pasar por alto. A principios de los años ochenta estaba muy extendida la opinión de que el terrorismo de ETA acabaría arruinando a la sociedad vasca. Veinticinco años después, esta hipótesis ha resultado ser del todo falsa. Pese a la violencia organizada, pese a la extorsión sistemática de empresarios y profesionales liberales; pese a una situación política instalada de manera permanente en el laberinto, la economía no se ha resentido y ha sido capaz de atraer numerosas inversiones extranjeras. ¿Cuál es el secreto? Sin duda la reconocida capacidad de iniciativa de los empresarios vascos, pero también una política de promoción industrial generosamente subvencionada por el cupo. He ahí una tremenda paradoja: el terrorismo ha combatido a la autonomía en nombre de la independencia y de la arcadia abertzale, pero ha sido gracias a la autonomía que la sociedad no ha acabado arruinada por los terroristas y por el mito independentista.


  La pregunta, sin embargo, es si las élites vascas, acostumbradas a desempeñar un papel de primer orden en la vida española (en las finanzas, en el alto funcionariado del Estado, en la intelectualidad y en el periodismo) también sabrían adaptarse a una súbita extinción del País Vasco como «anomalía», como constante piedra de toque del enrevesado cuadro español. No estoy afirmando, en absoluto, que empresarios, altos funcionarios, periodistas e intelectuales vascos ubicados en Madrid deseen en algún modo la continuidad del terrorismo; solo constato que la permanencia de un trasfondo dramático les ha proporcionado —aun en contra de su propia voluntad, de sus sentimientos y de su propia seguridad personal— un relieve especial, unos como potenciales víctimas, otros como expertos o entendidos en una situación inescrutable para la gran mayoría de los españoles. La pregunta, por lo tanto, no es si desean el fin del drama —se da por supuesto de que sí y además en mayúsculas—, sino cómo vivirían la extinción de una situación que durante años les ha proporcionado un rol especial en el ruedo español. ¿Cómo la viviría el Partido Nacionalista Vasco?


  Quizá sea muy impertinente plantear así la cuestión, pero hay un dato que jamás debe perderse de vista: la violencia de ETA se disparó con el advenimiento de la democracia y se convirtió en un fenómeno crónico en la medida en que fue convirtiéndose en un factor añadido a la libre competición política. Antes de la muerte de Franco, el tirano al que decía combatir, ETA cometió 43 asesinatos; en los tres años siguientes —entre las primeras elecciones democráticas de junio de 1977 y el intento de golpe de Estado de febrero de 1981— la cifra de muertos superó los doscientos debido, sobre todo, a la competición frenética entre las dos facciones que entonces tenía la banda: la militar y la político-militar, disuelta esta última en 1982. El fenómeno de ETA tiene más que ver con la democracia que con la dictadura, aunque sus orígenes haya que buscarlos en el pasado, en una larga y compleja secuencia de acontecimientos históricos —que van desde la humillación sufrida por los gudaris vascos en el puerto de Santoña al abortar el general Franco su rendición a las benevolentes tropas italianas, hasta la peculiar incidencia del Concilio VaticanoII en la Iglesia católica vasca que acabó llevando a muchos curas hasta inauditas posiciones de extrema izquierda—. ETA ha seguido existiendo por el fanatismo de sus dirigentes, obviamente, pero también por su capacidad de intervenir en el mercado político vasco y español. Es la famosa imagen atribuida a Xavier Arzallus en una reunión con dirigentes de Herri Batasuna en 1981: unos agitan el árbol y otros recogen las nueces.


  El gran problema es que entre las nueces esparcidas hay muchas que son terriblemente amargas. Casi un millar de familias españolas tienen a un familiar directo asesinado por ETA. Y casi veinte mil familias más tienen en su seno secuelas de algún atentado. Cualquier acuerdo que ayude a poner fin a la violencia terrorista deberá tener en cuenta a estas personas, que harán oír su voz; quizá no de una manera unánime —puesto que la condición de víctima del terrorismo no supone la adopción automática de un único credo político— pero sí con el deseo compartido de que su sufrimiento no acabe siendo banalizado.


  La multitudinaria manifestación de protesta contra toda negociación con ETA celebrada en Madrid el 4 de junio de 2005 fue algo más que una demostración de fuerza del Partido Popular. Es evidente que el PP movió los hilos de la convocatoria y que la hizo coincidir en el tiempo con otras dos manifestaciones —la de Salamanca contra la devolución de parte del Archivo General de la Guerra Civil Española a la Generalitat de Catalunya y la de los movimientos católicos contra el matrimonio entre homosexuales— con el propósito de influir en las elecciones autonómicas gallegas. No hay muchas dudas sobre eso, pero quien haya asistido a esa manifestación sabe que allí se respiraba «algo más» que un apoyo explícito a la línea dura del PP. No será fácil cicatrizar las heridas. Alguien deberá pedir perdón por el mal causado. Y esa petición de perdón no parece próxima en el horizonte.


  El riesgo más inquietante de la política desplegada por José Luis Rodríguez Zapatero en relación con el País Vasco es que ETA pueda creer en la posibilidad de un final banal de sus actividades; en una especie de extinción silenciosa, recompensada con el reintegro de Batasuna a la legalidad y con graduales medidas de gracia o benevolencia: acercamiento de presos al País Vasco y una eventual reducción de penas a los presos sin delitos de sangre.


  El actual presidente del Gobierno no solo tiene el derecho, sino también la obligación de intentar un final. En su lugar, un primer ministro del PP no se quedaría atrás. En circunstancias más adversas que las actuales, Aznar tanteó el terreno e incluso se refirió en una ocasión al entorno de ETA como «Movimiento Vasco de Liberación Nacional». Cuando tuvo necesidad de ello, Aznar supo ser muy flexible.


  El riesgo principal reside, a mi modo de ver, en la propia densidad de la coyuntura política española. El presidente del Gobierno que consiga anunciar un día a los españoles que ETA se ha rendido o ha renunciado a las armas probablemente obtendrá un sólido premio electoral. Y alguna empresa de mármoles recibirá de inmediato el encargo de esculpir una placa donde ponga «Al pacificador». No es broma. Esa placa ya existe en Madrid. Se encuentra en la calle de Alcalá confluencia con O’Donell, a los pies del monumento ecuestre al general Baldomero Espartero, el hombre que puso fin a la primera guerra carlista. Dice el pedestal: A ESPARTERO, EL PACIFICADOR. 1839. LA NACIÓN AGRADECIDA.


  La actual desunión de los dos grandes partidos sobre la política antiterrorista facilita objetivamente que ETA juegue a regalar —o a regatear— la franquicia de el pacificador, en búsqueda de un final suave, avivando así la durísima competición política ya existente. El talento táctico de determinadas personas próximas a ETA no es nada despreciable. No lo ha sido nunca.


  Una cosa, sin embargo, es prácticamente segura: en el sigloXXI los vascos y los navarros no perderán las regalías obtenidas en el sigloXIX. La salida al laberinto tardará muchos años o quizá pocos; será Zapatero el pacificador o quien le suceda en la Moncloa; habrá paz o quizá seguirá persistiendo una guerra sorda e intermitente. Pero el privilegio, como la casa del padre que cantaba Gabriel Aresti en el poema «Harri eta Herri»[1] seguirá en pie.
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  TRES RETRATOS DE GALICIA


  NIETZSCHE TAMBIÉN HABITA EN GALICIA


  Antes de hablar considera, primero, lo que dices; segundo, por qué lo dices; tercero, a quién lo dices; cuarto, quién te lo ha dicho; quinto, las consecuencias de tus palabras; sexto, qué provecho resultará de estas; séptimo, quién escuchará lo que digas. Luego, pon tus palabras en la punta de tu dedo y hazlas girar de estas siete maneras antes de pronunciarlas; y de tus palabras no se seguirá nunca daño alguno (Consejos del sabio celta Cadoc, sigloVI).


  Galicia nunca acaba de ser exactamente tal y como se aparece. El hablar cauto y melodioso, una dulzura que compensa la dureza de fondo de una sociedad que ha sido agreste, un individualismo acérrimo derivado de la dispersión y el minifundio, un apego al lugar más que al grupo y esa aparente sumisión al que manda, parecen dar la razón al tópico del gallego de que no se sabe si sube o baja; como si el gallego fuese un Sísifo atlántico condenado por los dioses a vivir en una escalera.


  Pero como todos los tópicos, este también se da de bruces con la realidad. De entre las brumas y la melodía de las gaitas, de entre la ambigüedad y la saudade, surgen personajes de un carácter tremendo. Furias como el caballero Juan Manuel Montenegro, héroe nietzschiano de las Comedias bárbaras de Valle-Inclán. Personajes extremos en la ficción y en la vida real, como el héroe trágico de la actual campaña electoral: don Manuel Fraga, aferrado de manera casi sobrehumana más que al poder, a la voluntad de poder.


  Xosé Manuel Beiras es otro gallego sulfúrico. Sin Beiras no se acaba de entender el éxito del Bloque Nacionalista Galego, único caso en España de extrema izquierda inteligente y democrática. Capaz de moderarse, por tanto. En los orígenes del Bloque se mezclan el obrerismo católico de los años sesenta —todavía son muchos los caminos que conducen al Concilio VaticanoII— y el izquierdismo guevarista, que vio en el nacionalismo un nuevo sujeto revolucionario (Argelia, Congo, Vietnam, la misma Cuba…).


  Galicia era una nación colonizada que debía ser liberada por un bloque nacional-popular. La fantasía estructuralista fracasó en las primeras elecciones de 1977, pero Beiras, socialista primigenio apeado de la reconstrucción del PSOE gallego, se vio capaz de insuflar alma a un movimiento que, con los años, lograría convertirse en la más genuina representación sentimental y política del gallego cabreado. Que no es exactamente lo mismo que el català emprenyat, más mesocrático y menos sindicalizado.


  Beiras ha sido el rostro del Bloque hasta que os coroneis han decidido jubilarle, para contraponer un candidato joven al anciano Fraga. «Os coroneis» —dos grados más que los denominados capitanes del socialismo catalán— son los que mandan en la marxista UPG (Unión do Povo Galego), matriz histórica del Bloque. Su jefe en la sombra es Francisco Rodríguez, hombre enjuto y siempre vestido de oscuro en el Congreso de los Diputados. Y su rostro amable, Anxo Quintana, exalcalde del pueblo orensano de Allariz, donde se crio AlfonsoX el Sabio. En campaña, Quintana tiene más pegada que el socialista Emilio Pérez Touriño, muy correcto, muy profesional, pero con dificultades para hallar ese punto de delirio cósmico que requieren las grandes batallas políticas.


  Los druidas dicen que el PP recuperó intención de voto entre el lunes y el martes, pero quizá de una manera insuficiente para amarrar la mayoría absoluta. La batalla se disputa pueblo por pueblo, casa por casa. Habitación por habitación, como anticipó Amparo González Méndez, joven cabeza de lista de los populares por la provincia de Ourense, donde manda Xosé Luis Baltar, o mestre, presidente de la Diputación. Ese hombre brinca en los mítines. Grita, ordena, manda, abraza y prepara la rebelión interna de las boinas si al PP las cosas le van mal dadas.


  MUXÍA, TODAVÍA PLATÓ


  Conviene decir que los gallegos estamos asustados porque de nuevo en el océano Atlántico, en el mar Tenebroso, han aparecido grandes bestias (Álvaro Cunqueiro, Fábulas y leyendas de la mar, 1982).


  Y al principio fue el adverbio. Nunca más olvidarán los políticos españoles qué puede pasar después del hundimiento de un petrolero. Y difícilmente volverá a repetirse en Galicia un movimiento como «Nunca máis».


  Aparentemente queda poco rastro de la tragedia del Prestige, aunque en Galicia nunca hay que fiarse de las apariencias. Subiendo hacia el cabo Finisterre, antes de llegar a la Costa de la Muerte, las playas están pendientes de estreno. En la de Camota, blanca y solitaria como un manifiesto existencialista, las rocas llevan la contraria a la bruma y parecen recién pintadas de un verde vivísimo. Esas algas panteístas son un desafío en toda regla a la vulgata periodística que imagina el planeta como una catástrofe permanente: el día después del fin del mundo, cuando las trompetas nos convoquen a todos al valle de Josafat, sobre una roca calcinada nacerá una flor.


  Antes de llegar a la ensenada de Corcubión, el puerto de Brens asusta y explica, herrumbroso como un plan quinquenal, por qué Galicia es una permanente tensión entre belleza y fealdad. En el siguiente pueblo, Cée, las cosas no mejoran del todo, pero conviene detenerse ante la cristalería Vevey. Cuando se viaja con bloc de notas hay dos lugares que siempre es aconsejable visitar: la parroquia y los comercios especializados en baños y espejos. Hay que conocer cuáles son los santos de la localidad y de qué manera los lugareños se honran a sí mismos. En la Calabria profunda, por ejemplo, donde los pueblos son de espanto y de escopeta recortada, a tenor de las bañeras expuestas diríase que en cada casa hay una Cleopatra. En Cée, la cristalería Vevey nos informa de que en el noroeste de España la autoestima se halla en fase ascendente; comienza a quedar atrás la Galicia pobriña pobriña. En la iglesia parroquial de Corcubión es viva la devoción a san Marcos.


  Envuelto por la niebla, el cabo de Finisterre da la razón a los soldados romanos que telegrafiaron a los cónsules para informar de los límites de todo expansionismo. Una bocina como de transatlántico aúlla para avisar del peligro, mientras dos turistas escandinavas honran la libertad de culto quemando unos papeles, acaso cartas de amor, en un pequeño pebetero instalado justo detrás del faro. Cosas de los celtas.


  Y en Muxía, sus dos paseos marítimos todavía huelen a plató televisivo y a dinero fresco del Plan Galicia. Muxía fue el anfiteatro principal del drama del Prestige. Aquí, la periodista de Televisión Española Letizia Ortiz puso el rostro en tensión y posiblemente entró en conflicto psicológico con la esfera gubernamental. A Muxía llegaron centenares de voluntarios de todo el país y en sus playas cercanas se produjo la muy comentada escena de don Juan Carlos dándoles aliento, mientras Aznar rumiaba su papel en el mundo, encerrado en El Escorial. El buen Rey con el buen pueblo. No hay que olvidar aquella imagen, porque ayuda a entender algunas de las cosas importantes que después han sucedido en España.


  Sostiene el escritor Manuel Rivas, hombre apreciado en Galicia incluso por quienes no comparten su ubicación política, galaicamente equidistante del PSOE y el Bloque, que Muxía acabó convirtiéndose en la «aldea potemkiana» del Gobierno Aznar, en referencia a los pueblos felices que el cortesano Potemkin mostraba a la gran zarina Catalina.


  Lo cierto es que el resultado de las elecciones municipales en Muxía, claramente favorable al Partido Popular, vino a decir que «Nunca máis» se había evaporado. Rivas, que fue su entusiasta portavoz, sostiene, al contrario, que en las municipales del 2003 comenzó a fraguarse la ola de cambio que ahora parece apunto de culminar. Habrá que esperar al domingo, pero hace un par de días, camino de Lugo, un detalle llamó la atención de este cronista. El resumen de prensa de Radio Galega, dependiente de la Xunta, incluyó con mucha pulcritud todos los titulares de la portada de La Vanguardia, excepción hecha de la encuesta electoral sobre Galicia que daba al PP perdedor. Una omisión potemkiana, quizá.


  PIEDRAS SAGRADAS, DOGMA ESCASO


  ¡Tengo miedo de ser el Diablo! (frase final de «Cara de plata», la primera de las Comedias bárbaras de Ramón del Valle-Inclán, pronunciada por el caballero Don Juan Manuel Montenegro, después de arrojar al suelo el copón de plata con el Santo Sacramento, portado por el abad de San Clemente al frente de una procesión que pretende atravesar las tierras del pazo de Lantañón, 1930).


  La catedral de Santiago, el más emocionante templo de la España cristiana, es un lugar magnético y medieval. Los peregrinos llegan a destino con un fulgor místico en la mirada, con un evidente deseo de reposar el alma, pero también los pies. Y con ganas de comentar, bulliciosos, los últimos avatares del camino. De manera que los bancos del templo no acaban nunca de estar quietos y en silencio.


  En las naves laterales, los confesionarios muestran en su interior a clérigos severos aguardando la llegada del pecado, como viejos lobos de mar en los caladeros del Gran Sol. En un rincón crepitan unos cirios y entre penumbras el cronista cree descubrir a Max von Sydow y Bengt Ekerot jugando la definitiva partida de ajedrez entre el Caballero y la Muerte en El séptimo sello. Visiones de Bergman. Visiones en Santiago.


  La religiosidad en Galicia tiende a dar la razón a quienes subrayan la extraordinaria capacidad del cristianismo para reciclar los cultos paganos; para imponerse sin destrozar la ancestral convivencia de los hombres con montañas sagradas, piedras mágicas y dioses lares. Jon Juaristi, antiguo militante abertzale y actual ideólogo de la nueva España nacional, hombre inteligente y de pluma afilada, en el ensayo La tribu atribulada no duda en reprochar al catolicismo la conservación de los arquetipos tribales que, en su opinión, alimentan al nacionalismo vasco. Juaristi se ha convertido al judaísmo y atribuye a la objetividad semítica —el hombre en diálogo directo con Dios y sus leyes escritas— el fundamento de la civilidad democrática: la supremacía de los derechos individuales frente a la sacralización de lo colectivo.


  Galicia muy luterana no lo es. Donde hubo una piedra sagrada, ahora hay una imagen de la Virgen o una cruz. En los alrededores de Muxía, por ejemplo, se halla el santuario de la Virxe da Barca, erigido en recuerdo de una aparición al apóstol Santiago. En el lugar los celtas, o quizá sus primitivos antecesores, rendían culto a unas rocas: la piedra plana y oscilante de Abalar, a la que el imaginario católico atribuye una similitud con la vela del navío en el que viajaba la Virgen aparecida, y las piedras de Cadrís y del Timón, de las que se dice que curan el reuma y el mal de riñones. Sincretismos de una Galicia mágica que todavía pervive, pese al vendaval de Internet, la telefonía móvil y la televisión; pese a las capas de esmalte de la educación general básica y los ecos de la efímera instrucción republicana.


  Es una religiosidad de intercambio: un comercio entre el hombre y el lugar. Los vascos no pueden vivir sin la cuadrilla, el grupo los envuelve y los conduce; los gallegos, dispersos e individuales, pueden pasar toda la vida soñando con un paraje. Pueden luchar ferozmente por el acceso a un camino, como ocurre en Cara de plata, la primera comedia bárbara de Valle-Inclán. Las rutas —sendas, carreteras, autopistas, líneas de barco y ferrocarril— siempre han fascinado a los gallegos.


  Galicia sincrética y laxa. País de madres solteras respetadas y viudas prematuras, de barraganas y sacristanes de cera rancia y mano larga, no parece que su voto vaya a ser muy influido por la multitudinaria manifestación católica de la que hoy deberemos tomar nota en Madrid.


  A la espera de las elecciones, estas postales galaicas concluyen con la sabrosa historia del emigrante que deja a su mujer sola, demasiado sola. A los pocos meses, recibe la carta de un vecino poniéndole al corriente de que el párroco del pueblo visita su casa cada vez más a menudo. Coge lápiz y papel y escribe al cura. Una sola línea: «Don Manuel, don Manuel, don Manuel…». Al cabo de unas semanas, recibe la respuesta del párroco: «Ya te entiendo, ya te entiendo, ya te entiendo».


  BREVE COMENTARIO ADICIONAL SOBRE EL PUNTO DE VISTA «NACIONAL»


  Estas tres crónicas pertenecen a una serie de pequeños retratos de Galicia publicados en La Vanguardia durante la última campaña electoral autonómica. Fueron escritas en busca de un doble placer: el de la escritura y el viaje; el viaje por España. El periodismo español viaja poco por España. Las ediciones regionales de los grandes diarios prácticamente han acabado con el viaje por España. Los periódicos diarios tienden hoy a ser muy generales (las grandes historias del mundo), o terriblemente locales: tremendamente implicados en las dialécticas locales de poder —dialécticas que también son «locales» en Madrid y Barcelona, pese a su grosor y trascendencia—. De hecho, podría decirse que casi no existe un relato «nacional-español» que conciba España como un sujeto global y a la vez externo al propio relato. La gran trampa —o el gran acierto, según cómo se mire— del periodismo madrileño es haber logrado legitimar su punto de vista como el verdadero enfoque «nacional». Siguiendo esa lógica, los textos que preceden no han sido publicados en un diario dicho «nacional», razón por la cual no corresponden a una visión «nacional». Como tampoco han sido publicados en un diario nacionalista (catalán) ni obedecen a una visión estrictamente nacionalista de la dialéctica entre Galicia y el resto de España, solo nos cabe concluir que han sido pensados y redactados por un periodista anacional. Por un pingüino.
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  TEORÍA DE LA CATÁSTROFE


  Una de las novedades que parece traer consigo el nuevo siglo es la consagración de la catástrofe, de lo imprevisto, como acontecimiento político. La destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 se ha convertido en una metáfora tan rotunda de los nuevos tiempos que desde aquella fecha cada sobresalto, aunque no esté necesariamente vinculado al terrorismo —un terremoto, el hundimiento de un petrolero, una extraña gripe en Oriente, un tsunami o un huracán de efectos devastadores— reaviva la sensación colectiva de inseguridad y se convierte en una dura prueba para los poderes públicos. Atentados terroristas, catástrofes naturales y accidentes de grandes dimensiones son acontecimientos de muy distinta naturaleza —en unos interviene la mano del hombre y en otros no; en unos interviene de manera voluntaria y en otros no—, pero ocupan planos paralelos en el Reino de lo Imprevisto.


  Desgraciadamente, España se ha convertido en un buen ejemplo de la alta capacidad de intervención política que ha adquirido la tragedia. En ninguna otra democracia liberal del mundo se ha producido un vuelco electoral bajo el estado de shock provocado por un atentado terrorista con casi doscientos muertos. Aunque en muchos aspectos la reacción de la sociedad española ha sido ejemplar —en los meses posteriores al atentado no se registró ningún brote de xenofobia contra la numerosa población musulmana instalada en el país—, los hechos de marzo de 2004 serán objeto de controversia durante mucho tiempo.


  El fenómeno no es nuevo. Unos años antes del 11-M, la catástrofe ya había dado señales de vida en España como fenómeno político de alta intensidad. Me refiero, evidentemente, al hundimiento del petrolero Prestige. Los hechos son conocidos, pero vale la pena recordarlos con cierto detalle porque el naufragio ocurrido frente a las costas de Galicia el 13 de noviembre de 2002 no tardaría en provocar la súbita coagulación de una corriente de opinión fuertemente contraria al cambio de estilo manifestado por el Gobierno Aznar en su segunda legislatura.


  Tras obtener la mayoría absoluta en las elecciones de 2000, el líder indiscutido del Partido Popular se mostraba extremadamente desinhibido. Liberado de la necesidad de pactos en el Parlamento, el partido único del centro derecha pasó a mandar a la hispánica manera: sin reparar en gestos. Aznar explayaba su personalidad, quizá demasiado tiempo reprimida, a la vez que ponía en marcha un ambicioso proyecto de «renacionalización» de la vida pública española. Su objetivo último era disminuir drásticamente la influencia de las minorías nacionalistas y regionales en la gobernación del país mediante la reforma del artículo 68 de la Constitución que consagra la elección de los diputados por circunscripción provincial «atendiendo a criterios de representación proporcional». En aquel tiempo, el líder del PP daba la impresión de verse a sí mismo como un nuevo Cánovas del Castillo. Pero no hay Cánovas sin Sagasta. El Práxedes Mateo Sagasta de un PSOE «renacionalizado» podría haber sido el presidente manchego José Bono, de no haberse cruzado en su camino un joven diputado leonés llamado José Luis Rodríguez Zapatero, ganador del XXXVCongreso del PSOE por solo nueve votos de ventaja, gracias al decisivo apoyo de la corriente guerrista y del socialismo catalán.


  La búsqueda de una duradera hegemonía del centro derecha en un país que mantenía y mantiene una ligera inclinación sociológica hacia el centro izquierda le exigía a Aznar introducir algunas atmósferas más de presión en los medios de comunicación públicos y en aquellos privados susceptibles de ser reorientados. Un clima de oficialismo, de un oficialismo seco y ministerial, comenzó a apoderarse del país en la segunda legislatura de los populares, hasta que la presión disparó una válvula de escape: el caso Prestige.


  Si el periodismo político, en lugar de vivir exclusivamente pendiente de las señales de la Moncloa, del Parlamento, de los partidos políticos, de los lehendakaris y de los jefes de las centrales sindicales, tuviese tiempo para cruzar sus datos con las principales noticias económicas y culturales, además de las internacionales, obtendría retratos mucho más completos e interesantes de la actualidad. También más complejos de elaborar, por supuesto. Aquel año 2002 tuvo gran éxito de público una película titulada Los lunes al sol en la que, curiosamente, aparecía un barco. Un transbordador a bordo del cual los protagonistas del film atravesaban la ría de Vigo para acudir a su agonizante puesto de trabajo en la industria naval. Es una película amarga, de una gran intensidad humana, que plantea crudamente el problema del paro, sin recurrir a la ácida ironía de Full Monty, la famosa comedia británica en la que un grupo de obreros ingleses en paro acaba organizando un espectáculo de streaptease masculino.


  En aquel momento, la economía española estaba muy lejos de la depresión, el paro había bajado notablemente y el nivel de consumo seguía siendo muy alto. España iba bien, como le gustaba repetir a Aznar, que acababa de soportar la primera huelga general contra la política laboral de su Gobierno en un clima de fuerte tensión con los sindicatos y la oposición. La huelga tuvo un seguimiento más bien irregular, pero fue especialmente intensa en Cataluña, donde comerciantes y profesionales liberales de muchas ciudades se sumaron a la misma. Con los sensores siempre bien activados y con la vista puesta en la difícil sucesión de Jordi Pujol, Convergència i Unió comenzaba a distanciarse del Ejecutivo, ante la alarma del ministro de Economía Rodrigo Rato, uno de los hombres más inteligentes del gabinete. Todo eso ocurría en junio. Impasible el ademán, Aznar inició el nuevo curso casando a su hija por todo lo alto en la basílica de El Escorial, con asistencia de un notable elenco de mandatarios extranjeros.


  En este contexto se produjo el éxito de Los lunes al sol. En los tablones de anuncios de muchos lugares de trabajo era frecuente ver aquellos meses carteles y rótulos jugando con el título de la película y con la imagen de un doliente Javier Bardem a bordo del desvencijado transbordador. Algún click se había disparado. Un deseo de ir a la contra estaba en marcha.


  El hundimiento del Prestige lo acabó de activar. El accidente era importante, pero la secuencia informativa del mismo fue rápidamente alimentada por el comportamiento de las autoridades, que parecían empeñadas en minimizar el alcance de la marea negra, cuya propia existencia llegaron a negar. Al cabo de unos días se supo que los dos políticos con un mayor nivel de responsabilidad en la gestión del accidente, el ministro de Fomento, Francisco Álvarez-Cascos, y el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, se hallaban de asueto en los momentos clave del suceso. Cascos estaba cazando rebecos en el Pirineo y el siguiente fin de semana se fue a esquiar a Sierra Nevada, impartiendo órdenes por teléfono mientras los voluntarios comenzaban a llegar a Galicia para colaborar en la limpieza de fuel de las playas. Fraga cazaba perdices en Aranjuez, pero acabó comportándose con bastante más prudencia que el impetuoso ministro de Obras Públicas.


  La movilización de miles de voluntarios de toda España acabó de desbordar al Gobierno. Una fuerte corriente emocional se había puesto en marcha, gravitando alrededor de un culto casi pagano a la naturaleza ultrajada en la lejana Galicia. Parecía latir entre los jóvenes el deseo de preservar una pureza, un orden primigenio. Los trajes de los voluntarios eran, antes de entrar en acción, de un blanco inmaculado. Como túnicas de un sacerdocio. Dos o más generaciones educadas sentimentalmente con los reportajes del doctor Félix Rodríguez de la Fuente, del comandante Cousteau y del National Geographic tomaban la palabra. La cadena de televisión Tele5, poco sospechosa de izquierdismo (uno de sus principales accionistas es Mediaset, el poderoso holding de Silvio Berlusconi), transmitió las campanadas de Fin de Año desde el pueblo coruñés de Muxía, epicentro de la tragedia. Algunos veteranos columnistas de Madrid no lograban salir de su asombro ignorantes, o casi, de que la moderna industria mediática debe honrar a la audiencia por encima de todas las cosas. De las muchas imágenes interesantes de aquellos días, hay una que vale la pena rememorar: la del rey Juan Carlos saludando a los voluntarios, con sus monos blancos ya manchados de negro. El buen Rey con el buen pueblo. La Corona dando la mano al orgullo popular mancillado. Viejos reflejos hispánicos.


  Aznar y su gobierno acabaron reaccionando, pero al cabo de un par de meses una nueva sacudida social les ponía contra las cuerdas. Una gran oleada de protestas sacaba a la calle a centenares de miles de manifestantes contra la inminente invasión de Irak y la activa complicidad del Gobierno español en la misma. La famosa foto de las Azores. Pese al drama de Galicia, el PP se mantenía muy seguro de sí mismo. Y no le faltaban razones.


  Las elecciones municipales celebradas en la primavera de 2003 fueron ganadas por el PSOE por muy estrecho margen, para mayor alivio del PP, que temía un fuerte castigo electoral. Aquellos resultados —subrayados unos meses después por la bochornosa crisis socialista en la Asamblea de Madrid— parecían dar la razón al desdén de Aznar ante las protestas. Aparentemente, reforzaban las conclusiones de su apasionada (y muy publicitada) lectura de las memorias de sir Winston Churchill: había que avanzar sin complejos conforme al viento de las propias convicciones.


  Los dramáticos acontecimientos de Madrid en marzo de 2004 volvieron a poner a prueba la férrea dialéctica de Aznar. Dos años después, parece bastante evidente que el desenlace electoral podía haber sido distinto si el presidente del Gobierno y sus principales ayudantes hubiesen abordado aquella situación tan extrema con otro enfoque emocional. En privado así lo reconocen personalidades importantes del PP y seguramente también lo admiten, al menos en su fuero interno, el propio Aznar, su esposa, Ana Botella, y demás personas de su máxima confianza. «El problema —relata uno de los antiguos fontaneros de la Moncloa, un hombre que estuvo muy cerca de Aznar en aquellas horas trágicas— fue la falta de sensores. Las elecciones municipales nos ofrecieron una imagen falsa o cuando menos desenfocada de la realidad social y de sus humores. Este es un problema estructural de España; no tenemos una sociedad civil bien articulada y capaz de plantear sus opiniones con autonomía del poder político de turno. Hay mucho gregarismo. Por ello en España se producen explosiones de malhumor que la política no logra detectar a tiempo».


  La catástrofe, sin embargo, seguiría jugando un importante papel político en España. El27 de enero de 2005, las obras de perforación de un túnel del metro en Barcelona provocaban el hundimiento de dos bloques de viviendas en el barrio del Carmel y al cabo de unos días de verdadera incertidumbre y confusión se hacía necesario desalojar de sus pisos a más de un millar de vecinos ante el riesgo de una tragedia de gran magnitud. Lo que en un principio parecía un incidente serio pero sin mayores consecuencias —el hundimiento de los inmuebles no provocó daños personales— acabó abollando la carrocería del Gobierno tripartito de la Generalitat: ¡la izquierda hundiendo las casas de los obreros! Pasqual Maragall no estaba cazando rebecos en el Pirineo de Lleida pero su consejero jefe, el republicano Josep Bargalló, se hallaba en Vitoria intentando aportar luz al laberinto vasco —Euskadi es una vieja pasión de los nacionalistas y progresistas catalanes: un amor que jamás ha sido correspondido— mientras en Barcelona una serie de instrucciones contradictorias de la Administración catalana colocaban a los vecinos del Carmel al borde del ataque de nervios. La envergadura del desalojo llamó de inmediato la atención de todos los medios de comunicación. De las páginas de local el asunto saltó de inmediato a las portadas. La dinámica Prestige se ponía de nuevo en marcha.


  La avalancha de información y emociones desbocadas pilló absolutamente desprevenida a la izquierda catalana, que acababa de proclamar en los anuncios publicitarios del discutido Forum 2004 la ambición de Barcelona de «mover el mundo». Era el mundo —el mundo mediático— el que ahora estaba moviendo y zarandeado a Barcelona para mayor perplejidad del alcalde Joan Clos. Unos meses antes, en vísperas del Forum y ante la incredulidad de muchos barceloneses, el socialista Clos se había exhibido bailando en lo alto de la caravana del cantante brasileño Carlinhos Brown en su festivo recorrido por el paseo de Gracia. El alcalde lucía una ajustada camiseta amarillo carioca y exhibía un desenfado pocas veces visto en la historia milenaria de la municipalidad de Barcelona. Un sordo malestar se estaba mascando ya aquella mañana de mayo: el divorcio a la catalana entre política y sociedad. Con una interesante paradoja: lo que en la era Aznar era desdén y lejanía, en la Barcelona festiva y progresista era falsa proximidad.


  Clos organizó un buen dispositivo de asistencia a los vecinos del Carmel, pero no se atrevió a dar el «salto Giuliani», esto es, a seguir los pasos del alcalde de Nueva York, que tuvo el coraje de afrontar la tragedia del 11-S dramatizando al máximo su implicación en el problema. El paso del tiempo ha demostrado que los auxilios del Ayuntamiento de Barcelona —con más de un millar de funcionarios implicados en el barrio siniestrado— fueron verdaderamente eficaces, pero las continuas visitas del alcalde al barrio a bordo de su oscuro coche oficial no hicieron otra cosa que ahondar la brecha psicológica. El alcalde que se había puesto a bailar en pleno paseo de Gracia —en un arrebato de pasión o asesorado por algún publicista indocumentado—, no se atrevía ahora con un ritual mucho más arriesgado: trasladar su oficina al Carmel para no moverse del barrio hasta que la situación estuviese bien encauzada.


  Maragall tardó diez días en acudir al barrio, momento en el que este ya se había convertido en centro de peregrinación de todos los periodistas de Barcelona. Poco tiempo o una eternidad, según se mire, puesto que las obras del metro eran responsabilidad de la Generalitat. Con esa extraña mezcla de ingenuidad y agudeza que le caracteriza, Maragall dio en el clavo al dar la siguiente explicación a una vecina: «Esto que les ha pasado a ustedes es una desgracia tan grande como la del chapapote». El enjambre de reporteros regresó a sus redacciones con un auténtico botín. Y en la Moncloa, los asesores de Zapatero no se lo podían creer: ¡Maragall convocando al fantasma del Prestige!


  En Madrid tomaron nota. Al cabo de cinco días, el presidente del Gobierno visitaba el barrio habiendo anunciado una ayuda específica a los damnificados, totalmente al margen de las medidas arbitradas por la Generalitat. Aquella mañana del 12 de febrero de 2005 se produjo en Barcelona una escena que conviene retener: Zapatero fue aplaudido por los vecinos, mientras Maragall y Clos eran abucheados. Desde aquel día las relaciones entre el presidente de la Generalitat y el líder del PSOE no han vuelto a ser las mismas. Y unas semanas después, el 5 de marzo, se registraba en Barcelona otra escena memorable. Convocadas por las asociaciones de vecinos, 3000 personas se manifestaban por las calles de la ciudad en solidaridad con los vecinos del Carmel, sin la presencia de ningún líder o representante de los principales partidos políticos. Era la primera vez que eso ocurría en Barcelona, al menos desde los tiempos de la Segunda República. Fue un día especialmente amargo para la izquierda catalana, la izquierda peninsular más imbuida de un sentimiento de superioridad moral.


  En la era de la saturación informativa la catástrofe rompe la caótica pugna cotidiana en pos de la noticia importante. A medida que su magnitud crece —por el número de víctimas, por los costes económicos, por el daño provocado a la naturaleza, o por sus repercusiones políticas— el suceso imprevisto absorbe todos los focos de la actualidad. Alimentado por esa luz cegadora se impone como referencia dominante, dando lugar a la sublime ceremonia del directo: el último gran reducto de la televisión. El tiempo queda en suspenso y la relación entre gobernantes y gobernados se somete a una dura prueba. Comienza el ritual de verificación. Así es la ordalía del sigloXXI: el juicio de Dios ha cedido el paso al tribunal mediático.


  Incapaz de seguir ejerciendo un nítido liderazgo espiritual sobre la sociedad y muy debilitado por la globalización, el Estado-nación está viendo incrementada la exigencia de proteger al ciudadano y a sus bienes en situaciones de infortunio o de anormalidad. El pueblo televisado se lo pide con nostalgia, con la nostalgia de quien comienza a saber que el Estado ya no es lo que fue. Y en este ritual, el político no solo debe actuar con prontitud, sino que debe mostrar capacidad de sacrificio, puesto que en la era de la información instantánea siempre hay algo que falla, algo que podía haber sido previsto o haberse hecho mejor, así en las costas gallegas como en la metrópolis de Barcelona.


  Y no hay tragedia sin pharmakós, la víctima propiciatoria de los griegos. No hay tragedia sin chivo expiatorio, el carnero que los hebreos abandonaban en el desierto con las culpas de la comunidad escritas en rollos de pergamino. Edipo abandonando Tebas para salvarla de la peste. Cuando algo muy grave ocurre ante los ojos de todo el mundo, alguien debe pagar; alguien debe ser expulsado para sanar el malestar.


  Es lo que no entendió Cascos durante la crisis Prestige, ensoberbecido por la mayoría absoluta de su partido. Es lo que no entendió la izquierda catalana —¡cómo nos va a ocurrir a nosotros lo mismo que al PP!— imbuida de un anacrónico sentimiento de superioridad. Es lo que sí entendió Aznar la mañana del fatídico 11 de marzo. Pero se equivocó de chivo expiatorio al señalar como culpable a ETA y por extensión al PSOE, que había pactado con Esquerra Republicana, que a su vez había tenido oscuros tratos en Perpiñán con los de la boina y el pasamontañas.


  También dio señales de haberlo entendido el Gobierno del PSOE durante el trágico incendio forestal de Guadalajara, que costó la vida de once jóvenes agentes forestales el 16 julio de 2005. El rostro compungido de la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega aquella misma noche en el lugar de los hechos, aguantando la ira de los vecinos de Alcolea del Pinar como una Ifigenia pronta al sacrificio salvó a Zapatero, que aquella tarde estaba en la ópera. Días después, la dimisión de la consejera de Medio Ambiente de la junta regional de Castilla-La Mancha —la inevitable víctima propiciatoria— acabó de proteger a los socialistas de la cólera mediática, mientras el PP se desgañitaba por equiparar el incendio del Alto Tajo con el hundimiento del Prestige. ¡En Guadalajara ha habido once muertes y en Galicia no hubo ninguna víctima!, argumentaban, ignorando que toda tragedia es una espiral con vida propia, cuya fuerza y orientación dramática no se decide allá en lo alto, en los despachos de los directivos de televisión, ni en las sedes de los partidos, sino que viene de abajo, de muy abajo. Como en la Antigüedad.


  EL ALTAR DE ATOCHA


  Cuando en abril de 2004 me instalé en Madrid me sentí en la obligación de visitar cuanto antes la estación de Atocha; por un deber de ciudadanía y por ver con mis propios ojos el trágico punto de partida de una situación nueva e incierta en tantos aspectos.


  Fue un domingo. Los domingos por la tarde son tristes en Madrid si uno está solo. Sobra tiempo por todas partes y el cine es un refugio siempre insuficiente. Cuando llegué a la estación me impresionó el contraste entre la magnitud de la tragedia y sus consecuencias estructurales —el cambio de Gobierno, la retirada de las tropas españolas de Irak, el enfado de Estados Unidos, el miedo en las demás capitales europeas— y lo que quedaba del estrago. El altar. Un rincón del vestíbulo de la estación de cercanías convertido en homenaje popular a las víctimas, donde todavía no había intervenido el Estado, quizá porque unos se iban y los otros apenas estaban llegando.


  Decenas de velas rojas emitían un calor pálido. Flores, imágenes de la Virgen, muñecos de peluche con fotos de los muertos, recortes de sus biografías en los diarios, una estampita de san José María Escrivá de Balaguer, una inscripción anarquista en un rincón, poemas aquí y allá («el mundo ha cambiado tanto / desde aquella acción / nadie entiende nada / desde la explosión»), imprecaciones, sarcasmo («Alicia no está en el país de las maravillas»), amargura («una vez tuve una vida, no era fácil, pero era mía»), interrogación socrática («si tenemos que morir, ¿por qué nos matamos?»), miedo al vacío («no se acaba lo que se muere, sino lo que se olvida»). Y muy pocas banderas españolas. Acaso un retal pegado a una valla.


  Durante unos meses, con su inmensa tristeza, el altar de Atocha se convirtió en símbolo de una doble fragilidad: la de las víctimas, en su mayoría empleados de la economía de servicios, un nuevo proletariado urbano cuyo capital ya no es la fuerza de trabajo sino la movilidad, la capacidad de ir de aquí para allá y de adaptarse a un mundo en constante mutación; y la debilidad del Estado-nación, noqueado aquellos días por la brutal irrupción de lo Imprevisto. El altar de Atocha se convirtió así en un lugar de peregrinación en el que tampoco faltaron don Felipe de Borbón y doña Letizia Ortiz, entonces en pleno noviazgo. Fue un gesto genuino, pero también muy bien calibrado; como si la Casa Real pidiese permiso a la memoria de los muertos antes de organizar la Boda Real, que tuvo lugar un mes después, el 23 de mayo. Acontecimiento que significó el primer despertar de Madrid después de la tragedia.


  Aquel humano rincón acabó siendo demasiado humano, por decirlo a la manera de Nietzsche. Renfe decidió retirarlo argumentando que los empleados de la estación no podían soportar más aquella representación del dolor, aquel continuo olor a cera quemada. Cuando se anunció el desmantelamiento, el Ministerio de Fomento ya tenía a punto una máquina electrónica para dar continuidad al duelo. Como esos artefactos no se improvisan, parece claro que la decisión fue tomada bastante pronto, casi inmediatamente después de la toma de posesión del nuevo Gobierno.


  La alternativa al altar —una máquina en la que se pueden escribir y guardar mensajes en recuerdo de las víctimas además de almacenar la huella electrónica del visitante— es moderadamente humana, soportablemente humana. Fui a verla y me pareció una hábil solución Ikea. Es un artefacto que de algún modo se rinde homenaje a sí mismo, a la radicalidad de la innovación digital, a la dimensión infinita de sus aplicaciones, al «movimiento en sí mismo», a la cinética. Velocidad electrónica para recordar a 191 personas que murieron moviéndose. Que murieron porque se movían, asesinadas por un grupo de fanáticos de una religión que venera una Abstracción Absoluta situada fuera del tiempo y del espacio, que no puede ser representada y apenas mencionada. Que no puede ni quiere encarnarse. Que no se mueve. Pura geometría sin principio ni fin. Los191 murieron moviéndose, víctimas del pánico de este Dios Inmóvil ante el nuevo ídolo de Occidente, al que teme después de haberlo reconocido, ahora sí, como Invencible: la Aceleración que genera Aceleración. A esa deidad también está dedicado el electrónico monumento funerario de Atocha. El otro, el improvisado altar de los primeros meses, era doliente, descarnado, melodramático, estático y descamisado como un viejo canto popular; era humano, demasiado humano.


  Un año después, el 11 de marzo de 2005, acudí a la estación del Pozo del Tío Raimundo a la misma hora en que los trenes estallaron. Madrid amanecía con muy pocas ganas de encender la luz. El barrio del Pozo era un baile de sombras, más silenciosas que de costumbre, con esa manera de andar que tiene la gente en los barrios obreros cuando, a las siete de la mañana de un día de invierno, se sale de casa para coger el metro o el tren. Es un andar rápido, mudo y un poco inclinado hacia delante. Un afán por no llegar tarde. Pero también el deseo de ser.


  En el bar más cercano a la estación se discutía de fútbol con un punto de calor. La conversación parecía girar sobre la masculinidad de los jugadores del Real Madrid, entonces en horas bajas. El dueño del bar decía ser del Atlético pero se camuflaba de hincha del Barça para poder chinchar mejor a sus contertulios del otro lado de la barra que, por ello, le apodaban el Catalán. La televisión estaba encendida y daba comienzo el ritual del día más triste. A medida que el primer informativo avanzaba entre conexiones en directo e imágenes de archivo, la discusión sobre la virilidad de Ronaldo más se encendía. Madrid aquel día no quería amanecer.


  La estación del Pozo es espaciosa y de un estilo socialdemócrata sueco. De la Suecia anterior al día que mataron a Olof Palme cuando iba al cine sin escolta. El techo, alto y de madera clara, es un manifiesto verdaderamente optimista sobre el espacio público como encarnación del bien común. La estación de cercanías del Pozo del Tío Raimundo explica muy bien por qué los últimos veintisiete años han sido, pese a todo, los más felices de la historia de España. Y por qué en España la palabra progreso todavía vibra en los mítines.


  Unas cien personas aguardaban el tren de las 7:37 en dirección a Atocha. En el andén había más periodistas que pasajeros, apenas sin hablarse, los unos con sus recuerdos y los otros a la búsqueda y captura de esos recuerdos. La vieja y la nueva realidad. Con una cosa en común, además de la tristeza y acaso el deseo de que no amaneciese: unos y otros empleados en la economía de servicios, la nueva unidad de destino en lo particular y en lo universal.


  Cuando finalmente llegó el tren se produjo una escena extraña, irreal. Las cámaras de televisión ubicadas en el andén enfocaron las puertas del convoy y cuando estas se abrieron lo primero en aparecer fueron otras cámaras de televisión que, a su vez, se toparon con las del andén. Fue un momento mediático, triste y solemne; por este orden. Subí a bordo y el tren partió en dirección a Atocha. En el asiento de al lado una señora repasaba un temario de Derecho Administrativo. Enfrente, una joven ojeaba junto con su madre un catálogo de televisores planos. Un poco más allá, una chica apuntaba unas notas en un minúsculo bloc y, a su lado, una mujer de esa edad llamada mediana en la que ellas temen volverse invisibles, lloraba en silencio. Había más mujeres que hombres en el vagón. Viajaban en silencio y parecían pedir respeto a la nueva realidad.
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  CATÓLICOS DIFUSOS, CONSUMIDORES ASUSTADOS


  Los modernos libros de caballerías —las andanzas de la política narradas por ese fiel y en tantas ocasiones servil escudero que es el periodismo— suelen comenzar o concluir con una gran confidencia. Cuanto más cercana al poder, mejor: señal de que el autor está en el ajo. Por no faltar a la tradición, este trabajo contiene algunas pequeñas confidencias, no muy espectaculares como habrá podido comprobar el lector, aunque quizá lo suficientemente significativas para dar color al relato. Engarzadas todas ellas por la manifiesta voluntad de abordar la complejidad del momento español desde la media distancia; desde una perplejidad manifiesta. Desde la óptica del pingüino español. Por ello, vamos a acabar con otra rareza. Vamos a intentar atar unos cabos muy distantes entre sí; dos miradas que no suelen encontrarse.


  Son dos cabos difíciles de anudar porque uno conduce al mundo de las ánimas y el otro se refiere a los placeres de este mundo. Vamos a cruzar el último Libro de Tendencias de la agencia de publicidad Carat con la carta pastoral conjunta de los obispos de Pamplona, Bilbao, San Sebastián y Vitoria, publicada en la Cuaresma de 2005 con el título Renovar nuestras comunidades cristianas. Vamos a observar España desde el punto de vista de sacerdotes y publicistas, dos esferas radicalmente distantes, pero con un rasgo en común nada desdeñable: esa fina sensibilidad a la hora de adivinar por dónde sopla el viento antes de que el aire se mueva.


  El libro de Carat estuvo durante meses encima de la mesa de trabajo de Miguel Barroso, primer secretario de Estado de Comunicación del Gobierno Zapatero. ¿Trata, acaso, de la fórmula mágica para vender talante a los españoles? Según cómo se mire sí, puesto que contiene un finísimo análisis del público consumidor y de su creciente tendencia a la fragmentación; una realidad —el desvanecimiento de las grandes afinidades, el debilitamiento de los espacios comunes— que comienza a preocupar a los magos de la publicidad. Preside la agencia Carat España otro exsecretario de Estado de Comunicación: Miguel Ángel Rodríguez, antiguo y fiel escudero de José María Aznar.


  Un estudio que subraya con grandes letras de color (amarillo canario sobre verde manzana) que la relación con la realidad es una de las cuestiones más importantes de esta época, merece ser leído con atención. La principal conclusión del equipo de publicitarios de Madrid y Barcelona que lo han elaborado es que la España de nuestros días se siente frágil y segura a la vez. Pese a disfrutar de una bonanza económica estadísticamente envidiada por los demás países europeos, la sensación de vulnerabilidad se ha acentuado y ha sido especialmente intensa en el bienio 2003-2004. El Gobierno Aznar intentó convertirse en una expendeduría de grandes certezas —crecimiento económico indiscutible, alianza de hierro con Estados Unidos, nuevo ímpetu unitarista, dogma antiterrorista— pero acabó siendo doblegado por una cadena de acontecimientos muy difíciles de prever: el hundimiento del petrolero Prestige y la consiguiente marea negra en las costas de Galicia, el súbito mal humor social ante la guerra en Irak, el accidente del avión militar Yak-42 y, finalmente, la salvajada del 11 de marzo en Madrid. Una sociedad plenamente instalada en el consumismo se ha visto sobrepasada, dice el libro de Carat, por «una elevada dosis de acontecimientos inesperados, incomprensibles, sistemáticamente desestabilizadores, explotados hasta la saciedad por los medios de comunicación e inmediatamente sustituidos por otros tan generadores de ansiedad como aquellos, en un desfile imparable».


  Los publicitarios hablan de un presente muy contradictorio en el que se alterna el optimismo por una situación económica relativamente estable y estadísticamente prometedora —uno de los mejores cuadros macroeconómicos de la alicaída Unión Europea— con la angustia ante un futuro incierto. El deseo de vivir mejor para siempre y el repliegue nostálgico ante la incertidumbre. La solicitud y la frustración. La vitalidad y la constante erosión de la vieja creencia en el futuro como solución. «Emerge un nuevo concepto para describir el sentimiento actual —afirma el Libro de Tendencias—, este concepto es el retro-presente. El presente desconectado de la reflexión sobre el futuro que, a partir de ahora, se concibe como un problema y no como progreso».


  El presente desconectado del futuro. De esta desconexión —concluye el equipo coordinado por Aitor Zuluaga— surgen tres tipos de reacción entre el público consumidor: la radicalización de las estrategias de protección y de refuerzo, con el consiguiente blindaje de las identidades; la creación de mundos fantásticos para escapar de la realidad; y la mitificación del reinicio: el deseo de comenzar de nuevo y de vivir de otra manera. Las dos primeras tienden a buscar un pacto ventajoso con el miedo, mientras que la tercera parece rechazarlo manteniendo el gusto por los proyectos colectivos.


  No está nada mal el diagnóstico de los publicitarios, tantas veces denostados (como si fuesen hijos de un dios menor) por los sectores más finos de la intelectualidad, profesores y periodistas, mayormente. El panorama que dibuja Carat es poco halagüeño para los amantes del consenso y para las dos grandes corrientes políticas que han construido la unidad europea sobre los pilares del pacto y la concertación. ¿Por qué? Porque nos habla de una sociedad organizada cada vez más en forma de mosaico, sin un pacto claro entre las distintas piezas que lo componen. Difícil perspectiva para la socialdemocracia y para la doctrina social cristiana, sin cuya presencia en los cuatro momentos más decisivos de la historia de nuestra democracia —el pacto constitucional, la firma de los pactos de la Moncloa, el ingreso en la Comunidad Económica Europea y la adhesión del Tratado de Maastricht— España no viajaría hoy en vagón de primera.


  Presentado el Libro de Tendencias, vayamos ahora a por el otro cabo: el documento diocesano más importante que se ha escrito en España en los últimos veinte años, del que la prensa solo habló fugazmente, sin enmarcarlo, sin darle contexto, como tantas veces hace el periodismo, doblegado por las exigencias de la inmediatez. La carta pastoral conjunta de los obispos de Pamplona, Bilbao, San Sebastián y Vitoria contiene una reflexión imprescindible para intentar entender España como una vasta y compleja realidad.


  Que sus autores sean los prelados de las cuatro diócesis vasco-navarras confirma el importantísimo papel que el clero de una tierra apenas hollada por las legiones romanas y tardíamente evangelizada ha desempeñado en la historia española: desde san Ignacio de Loyola hasta las guerras carlistas; desde el cisma de la guerra civil (católicos fusilando a católicos tras la rendición de los gudaris vascos en Santoña) hasta la radicalización en los años sesenta de tantos sacerdotes y religiosos vascos con su consiguiente influencia en el extremismo político. Escribió Salvador de Madariaga: «El clero vasco ha sido el corazón, el cerebro y la raíz de la intolerancia y la línea dura de la Iglesia católica en España» (Memorias de un federalista, Buenos Aires, 1967). Y, abundando en la misma idea, aún podríamos añadir otra cita, la que Agustí Calvet, Gaziel, pone en boca de Gregorio Marañón en sus Meditaciones en el desierto (Destino, 2005): «Cenando anoche con el doctor Marañón, en el restaurante Jai-Alai, me dijo que el español más representativo, a su entender, es san Ignacio de Loyola, y la creación más castiza y universal de España es la Compañía de Jesús» (Anotación fechada el 12 de octubre de 1946).


  Con toda seguridad no es esa —intolerante y duro— la mejor definición de Fernando Sebastián, obispo de Pamplona-Tudela, sacerdote claretiano, teólogo de gran talla, exdecano de la Universidad Pontificia de Salamanca y principal inspirador de la carta pastoral. No es el suyo un texto extremo, pero sí exigente. Sin muchas concesiones, ni siquiera retóricas. Por ejemplo, cuando compara la actual práctica religiosa de los españoles con un plato combinado. «La fe cristiana va debilitándose implacablemente en todo el occidente europeo […] Son cada vez más numerosos los creyentes que se van distanciando. La tendencia a escoger en el mercado de la fe aquellos ingredientes de mi propio plato combinado es real y creciente. La fe heredada va convirtiéndose para muchos en fe subjetiva. Algunos califican este fenómeno como cisma soterrado».


  También los pastores de la Iglesia católica perciben en el interior de su rebaño una imparable tendencia a la dispersión; si no la misma, sí muy parecida a la que detectan los publicistas entre la grey de los consumidores. Dispersión y creciente apego al autoservicio. La religión a la carta que tanto preocupa al papa BenedictoXVI. El riesgo de una sociedad sin espina dorsal o en tránsito hacia unas formas de vida líquidas (metáfora acuñada por Zygmunt Bauman) progresivamente adaptadas a la ausencia de vertebración.


  La apreciación de los obispos vasco-navarros está perfectamente refrendada por las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas. Quizá la mejor fotografía del CIS sigue siendo la efectuada en enero de 2002, cuando el Gobierno Aznar sopesaba la posibilidad de conceder a la jerarquía eclesiástica el reconocimiento de la asignatura de Religión como materia evaluable. Concesión que se materializó al cabo de un año, inmediatamente después de la visita del papa Juan PabloII a Madrid en plena polémica por la guerra de Irak.


  ¿Qué decía la encuesta de 2002? Empecemos por la declaración de principios. El80% de los españoles se declaran católicos, y solo un 12%, no creyentes. Visto así, el retrato parece ser el mismo de siempre: España sigue siendo un país contundentemente católico. Pero a continuación, cuando se les pregunta si creen en Dios, viene la letra pequeña, el matiz, el pero o el más bien: el 42% afirma creer firmemente en Dios; el 31% cree más bien en Dios; el 12% duda de su existencia; otro 5% más bien no cree, y solo el 9% se declara radicalmente ateo.


  Sobre este vasto fondo sociológico que cree en Dios o más bien en él, la jerarquía católica se mueve con crecientes dificultades, como un patinador en apuros, puesto que solo un 20% de los españoles afirma cumplir con el precepto dominical de la misa. La gran mayoría acude al oficio religioso una vez al mes o solo algunas veces al año. Y un 26% —porcentaje claramente superior al de los que se declaran no creyentes— afirma no ir nunca a misa. Paradójicamente se mantiene alta la adhesión a los ritos religiosos más tradicionales y con un mayor contenido festivo como son las bodas y los bautizos (el 64% declara que se casaría por la Iglesia, y un porcentaje todavía superior, el 79%, desea bautizar a sus hijos). Y aumenta, sobre todo en las regiones meridionales, la afición a las cofradías. Un dato más para completar el cuadro: la Iglesia y las organizaciones religiosas inspiraban hace cuatro años poca o ninguna confianza al 57% de los españoles.


  Conclusión: España, antigua centinela de Occidente, se ha convertido en un país difusamente católico en el que la jerarquía eclesiástica acumula problemas de prestigio y autoridad. Un país de catolicismo a la carta que al morir Juan PabloII valoró de él su capacidad humana y su oposición a las guerras (68%), muy por encima de su discurso moral (12%) y su oposición al comunismo (5%); un país que esperaba de su sucesor una mayor atención a los pobres (56%) y una mayor apertura «a los cambios y al progreso» (42%), según el barómetro del CIS del mes de abril del 2005.


  El fenómeno que acabamos de describir es de una magnitud que supera ampliamente los límites diocesanos y que nos devuelve al Libro de Tendencias de la agencia Carat. Podría decirse que el catolicismo difuso —distanciado e incluso enfrentado a la jerarquía eclesiástica, ligeramente virado a la izquierda, laxo en las creencias y liberal en las costumbres hasta alcanzar tonalidades hedonistas— constituye uno de los rasgos esenciales del actual mapa sociológico español; quizás el rasgo decisivo.


  ¿Por qué el PSOE perdió el poder en 1996? En primer lugar porque José María Aznar acertó a la hora de ofrecer una única alternativa política a los electores de centro y de derecha. Su victoria habría podido ser mayor si los modales agresivos de su partido —que aún hoy perviven— no hubiesen movilizado al campo contrario, temeroso de una revancha derechista pero a la vez muy disgustado con los socialistas por la «cuestión moral». El catolicismo difuso no perdonó al PSOE que algunos de sus hombres hubiesen metido mano en la caja y que otros hubiesen dado cobertura al asesinato y la tortura con el pretexto de combatir a ETA. El catolicismo difuso decidió en 1996 que Felipe González debía marcharse a casa, pese a que no acababa de fiarse del PP. González, fiel a su convencimiento de ser un hombre providencial, interpretó que aquella conjunción de factores opuestos —el deseo de pasar página y el miedo al revanchismo— le había regalado una «dulce derrota». Y el PSOE cometió el error de creerse a pies juntillas el alivio que sentía su jefe indiscutido. Cuatro años después, cuando los socialistas intentaron contraponer un improvisado frente de izquierdas a un Aznar no muy simpático pero moderado, que gestionaba con eficiencia uno de los periodos de mayor crecimiento de la economía española, el catolicismo difuso, que tiene sus principios pero también ama los placeres de este mundo, no sintió un entusiasmo indescriptible ante la unión de izquierdas a la francesa. Así fue como el PP conquistó la mayoría absoluta en el año 2000.


  Y empezó a perderla a medida que Aznar, libre de pactos y ataduras, comenzó a desinhibir sus modales políticos, embarcándose en la aventura de Irak. La guerra. Qué inmenso error en un país que ha reconstruido su identidad colectiva sobre dos ideas de fondo auténticamente católicas: el ansia igualitarista y la superación del enfrentamiento bélico. Aznar se comportó en el asunto de Irak como un vanguardista de los años veinte. Quizá comenzaba a estar abducido por esa bulliciosa tropa de antiguos extremistas de izquierda que en los últimos años se han pasado a las filas del Partido Popular con la fantasía de llevar a cabo la «revolución pendiente» desde la calle Génova. El desprecio al orden moral establecido ha sido siempre una de las características de la extrema izquierda.


  El miedo a la guerra como gran coagulador de tendencias sociológicas más profundas. En febrero de 2003, en la recta final de su prolongado mandato como presidente de la Generalitat, Jordi Pujol viajó a Estados Unidos. A su regreso a Barcelona, estaba vivamente emocionado por las señales de patriotismo —banderas en las casas, rezos en las escuelas— que emitía la sociedad norteamericana después de los atentados del 11-S y sinceramente admirado por la determinación de la Administración Bush en su estrategia contra Saddam Hussein. Le ilusionaba poder culminar su vida política en activo con un canto a EE.UU. después del borrón de la OTAN en su biografía política; después de haber promovido, por razones meramente tácticas —la táctica ha sido una de las grandes pasiones de su vida— el voto negativo en el referéndum de 1986. Patriotismo y empuje. He ahí dos atributos que siempre han fascinado a un hombre que de pequeño bebió en las fuentes del romanticismo germánico en la Escuela Alemana de Barcelona. Pero cuál no sería su sorpresa al encontrar a su partido dando apoyo a las manifestaciones pacifistas contra la guerra de Irak. «Què us heu tornat bajos!» («¡Es qué os habéis vuelto locos!»), exclamó nada más poner pie en el aeropuerto de El Prat. «President —le advirtieron sus colaboradores—, ha de saber que nuestra gente participa activamente en las protestas y que muchas de ellas se organizan en las parroquias».


  Pujol asintió, de mala gana, pero asintió. Y al cabo de unas semanas escribiría un artículo en La Vanguardia («El estropicio de Irak», 17/XI/03) muy alabado por la amplitud de sus reflexiones, pero con dos notas de color que aún hoy conviene retener: un elocuente elogio a José María Aznar («Aznar en este tema es uno de los más sinceros. No tiene petróleo que defender en Irak. Y no puede desempeñar un papel en la zona. Sin embargo, y a caballo de un hecho casual —ser ahora miembro del Consejo de Seguridad—, ha tomado una postura muy radical proamericana. Creo que con demasiado entusiasmo»). Y un amago de duda sobre la posición crítica adoptada por Juan PabloII («¿Y el Papa? ¿Es sincero el Papa? El Papa y toda la Iglesia católica y las otras iglesias cristianas. Creo que sí, aunque es cierto que, desde siempre, en algunos países europeos el catolicismo ha tenido un tinte algo antiamericano, que últimamente podría haberse acentuado por razones diversas»).


  Como tantas otras veces, Pujol daba en el clavo: el catolicismo, el catolicismo difuso sobre todo, era uno de los enzimas propagadores de la gran movilización contra la guerra; quizá no el más visible, pero sí el más decisivo en la medida que daba amplitud y profundidad social a la protesta. Un año más tarde ese mismo catolicismo difuso, indignado por la terquedad del tándem Aznar-Acebes a la hora de admitir la verosimilitud de la pista islámica del 11-S, volvió a ser determinante en el vuelco electoral que envió al Partido Popular a la oposición.


  Pero ¿qué es exactamente el catolicismo difuso? ¿Es esa masa de españoles que se declara católica en las encuestas, cree mucho o bastante en Dios, pero solo asiste a misa un domingo al mes o contadas veces a lo largo del año? El catolicismo difuso, en mi opinión, no es un movimiento dotado de gran coherencia interna, ni siquiera una corriente de opinión medianamente articulada. Es el resultado de una lenta decantación histórica que tiene sus orígenes en el choque que se produjo en los años sesenta y setenta entre la inercia del nacionalcatolicismo y las corrientes renovadoras surgidas del Concilio VaticanoII. Es un estado de ánimo que abarca a un amplio espectro generacional situado básicamente entre los cuarenta y cinco y los sesenta años. Es un segmento determinante del vasto fondo sociológico sobre el que se proyectan los miedos y las incertidumbres tan bien descritas en el Libro de Tendencias de la agencia Carat.


  Centenares de miles de jóvenes españoles educados después de la guerra civil por la escuela nacional-católica accedieron a los aires de libertad a través del propio catolicismo. Unos pocos (una minoría activa y creativa) lo hicieron de una manera muy comprometida y militante (comunidades cristianas de base, Acción Católica, círculos parroquiales, Juventudes Obreras Católicas), y una gran mayoría lo hizo seducida y arrastrada por el ambiente generacional: la canción protesta, los boy-scouts, un cierto radicalismo en el interior de la propia Organización Juvenil Española, ese timbre austero de la reforma litúrgica impulsada por PabloVI; esas misas con guitarra, esas arpilleras, esas bodas informales en olvidadas ermitas románicas.


  Mientras este fenómeno se producía con especial intensidad en Cataluña y el País Vasco, en el resto de España la jerarquía eclesiástica se mostraba más impermeable al Concilio. La renovación católica se distribuía en forma de mancha de leopardo: intensa en las grandes ciudades, más tenue en las modestas capitales de provincia y casi inapreciable en muchos pueblos, especialmente en las dos Castillas, en Galicia y en amplias zonas del Levante mediterráneo. En esos años comenzó la desconexión de un amplio sector de las nuevas generaciones españolas con la jerarquía eclesiástica, que ahora el CIS retrata con toda rotundidad y los obispos vasco-navarros describen sin tapujos en su documento esclarecedor. El cambio de costumbres estimulado por la democracia —venta libre de los anticonceptivos, la legalización del divorcio, la autorización parcial del aborto—, la definitiva separación entre Iglesia y Estado consagrada por la Constitución de 1978, la progresiva extensión de la laicidad con especial incidencia en la educación pública y la globalización cultural, han hecho el resto.


  Hasta llegar a nuestros días, como se dice en los grandes relatos históricos. Hasta llegar al actual enfrentamiento entre la jerarquía católica y el nuevo Gobierno socialista, dispuesto a darle otra vuelta de tuerca a la separación entre Iglesia y Estado. Los socialistas saben que cuentan con una mayoría social favorable a los cambios legislativos que han impulsado en su primer año de regreso al Gobierno. El catolicismo difuso parece apostar mayoritariamente en estos momentos —y subrayo el adverbio temporal— por la línea Zapatero; mientras que el catolicismo articulado, el que rinde estricta obediencia a Roma, está culminando un viraje de colosales dimensiones.


  No se trata de reconstruir ahora la historia del posconcilio ni del pontificado de Juan PabloII. Ciñámonos tan solo a una de las expresiones contenidas en la carta pastoral de los obispos vasco-navarros: «La cuestión principal a la que la Iglesia debe hacer frente en España no se encuentra tanto en la sociedad o en la cultura ambiental cuanto en su propio interior; es un problema de casa y no solo de fuera».


  Después de enumerar las dificultades objetivas a las que se enfrenta el catolicismo no solo en España sino en toda Europa (crisis de la tradición, crisis de las instituciones, auge del narcisismo individualista, reaparición del nihilismo, la imparable dialéctica producción-consumo, la tendencia posmoderna a la fragmentación social), el documento apuesta por una nueva acentuación cristiana, con una muy interesante distinción entre rigor y radicalidad: «El rigorismo es una caricatura de la radicalidad, el rigorismo procede de caracteres más propensos al deber que al amor y se aloja en personas apegadas a la ley y tendentes a la intolerancia; el rigorismo disuade y la radicalidad atrae».


  Radicalidad y un deseo de volver a empezar, sin nostalgia, pero con ganas de volver al punto de partida: «Una de las causas más importantes del éxito de la primera evangelización cristiana es que mientras los paganos habían perdido la confianza en sí mismos, el cristianismo aparecía a los ojos de todos como una fe por la que merecía la pena vivir porque también era una fe por la que merecía morir». Radicalidad. Reiniciación. Creencia.


  Hasta aquí el documento de los obispos. Volvamos ahora al Libro de Tendencias de la agencia Carat y volveremos a encontrar interesantes zonas de intersección entre los dos discursos; entre las estrategias del espíritu y de la carne.


  Dice Carat a propósito de la radicalidad: «La crítica al consumismo se acentúa. Expresar el potencial subversivo de cada uno es la nueva aspiración de una mente saturada ya de tanta publicidad. ¿Habrá que rediseñar por completo los modelos de publicidad para devolver credibilidad al consumismo?».


  Apunta lo siguiente sobre la reiniciación: «Las ganas de reiniciar son crecientes y responden a un ansia de ruptura para refundar un modelo. Las ganas de recrear una sociedad que anule y sustituya los modelos que causan la retracción y los fantasmas, los miedos y la incertidumbre, en una palabra, el deseo de una sociedad realmente soportable».


  Y este es su diagnóstico sobre las últimas creencias: «A falta de respuestas científicas a los actos de fe, la gente va por otros caminos. Druidismo, chamanismo, esoterismo, vudú, parapsicología… dan la impresión de ser más operativos gracias a su efecto “aquí y ahora”. ¿Estamos ante una involución inconsciente hacia las creencias arcaicas o simplemente se trata de una tendencia oportunista?».


  Rebelión contra el consumismo, simulacros religiosos, ganas de recrear una sociedad «realmente soportable».


  Entre los dos discursos que hemos intentado anudar —la reflexión posmoderna de un grupo de publicitarios perplejos por la deriva de los consumidores y la angustia cristiana en búsqueda de una nueva autenticidad— se mueve el catolicismo difuso, principal sujeto del fondo sociológico español.


  Pero toda entidad difusa, como nos enseña la física, es inestable. ¿Cuál será su evolución en los próximos años? Depende de muchos factores, pero dos de ellos quizá sean determinantes. Por un lado, el éxito que pueda tener la socialdemocracia en su nueva etapa gubernamental para aproximarse, aunque solo sea unos centímetros, a una sociedad «realmente soportable». Para consolidarse como anhelo realizable frente a los modales desabridos de la etapa política anterior.


  Y la incidencia que pueda alcanzar en la sociedad la nueva radicalidad cristiana capitaneada por BenedictoXVI quien, recurriendo a Arnold Toynbee, imagina al catolicismo como una «minoría creativa» capaz de mover un Occidente sumido en un profundo estado de confusión (Informe sobre la fe. Entrevista de Vittorio Messori al cardenal Joseph Ratzinger, 1998). Una minoría creativa capaz de atravesar la entropía posmoderna y difundir un nuevo orden moral, como lograra hacer el cristianismo después del definitivo hundimiento del Imperio romano en el sigloIV.


  Mientras las corrientes de fondo se reorganizan, España parece entretenida en un revival de las viejas luchas entre republicanismo y clericalismo. Unos creen enfrentarse a una jerarquía visigótica que conspira ceñudamente contra la modernidad, y los otros parecen convencidos de plantar cara a la fase culminante de la conspiración masónica que desde hace más de un siglo pretende borrar las huellas de Cristo en España. La recreación de las luchas del pasado como bálsamo para las identidades en crisis. Otra de las características de nuestro tiempo, dice el informe Carat.


  El lance, sin embargo, es interesantísimo, porque de la evolución del catolicismo difuso depende probablemente la evolución política de España en los próximos años. Es muy difícil prever cuál será el desenlace. La jerarquía católica española y los influyentes movimientos que hoy la flanquean —Opus Dei, Legionarios de Cristo, Neocatecumenales— se hallan tan a la defensiva que parecen totalmente incapaces de reconocer a las fuerzas que operan a favor de sus principios en el campo que consideran adversario. Son incapaces de admitir —por poner un ejemplo anecdótico pero significativo— que una de las más eficaces defensas de la institución familiar en España corre hoy a cargo de la popular serie televisiva Los Serrano, donde todas las peripecias y sinsabores de los protagonistas acaban absorbidas por un colchón familiar que nunca falla. Hacen más Diego y Lucía (interpretados respectivamente por Antonio Resines y Belén Rueda) que todas las campañas profamilia de los abnegados movimientos de renovada militancia católica.


  Y el problema de la izquierda socialdemócrata en su tempestuosa relación con la Iglesia quizá pueda resumirse con una imagen que podríamos tomar prestada del cine neorrealista: ninguno de los actuales dirigentes de la izquierda española se atrevería a proponer a los jóvenes españoles que tomen como ejemplo a santa María Goretti —una joven campesina hija de una familia pobre del centro de Italia, que fue cosida a puñaladas al resistirse a ser violada—, como sí se atrevió el dirigente comunista Enrico Berlinguer a mediados de los años setenta. ¿Cómo? ¿Santa María qué…?


  Se observan tantos signos de regresión hacia un anticlericalismo primario en tantos sectores del socialismo español que es obligado preguntarse si José Luis Rodríguez Zapatero no volverá a repetir el principal error que destacados historiadores imputan a don Manuel Azaña: el de haber minusvalorado la importancia de la religión católica en España. Sería un error pasar por alto que la inesperada victoria electoral del PSOE en marzo de 2004 es también deudora del catolicismo difuso.


  Por convicción o conveniencia, o por ambos motivos a la vez, unos y otros parecen incapaces de reconocerse.


  Entre el nuevo subjetivismo clerical y el reavivado subjetivismo de izquierdas apenas queda terreno para los pingüinos que se sentirían cómodos con una tercera vía. Pero ¿cuál es su subjetividad? ¿Solo un sincero rechazo al lenguaje de los extremos? ¿El tedio ante ese tardío y cansino simulacro de las dos Españas? Quizá no sea suficiente el sentimiento de extrañeza en este tiempo extraño. En este tiempo tan apto para las minorías agresivas. O creativas. Quién sabe.


  ELOGIO DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN


  Un enorme cuadro de la Inmaculada Concepción de María presidía la asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal Española. Es un lienzo de sor Isabel Guerra, religiosa cisterciense del monasterio de Santa Lucía de Zaragoza, que destaca por ser una de las pocas pintoras de arte sacro con mayor renombre hoy en España. El dogma de la Inmaculada Concepción, proclamado en 1854 por PíoIX, es una de las aportaciones de la Iglesia española a la doctrina católica. En recuerdo de ello, frente al palacio de la embajada española ante la Santa Sede, en la romana plaza de España, se alza un monumento que cada 8 de diciembre recibe la visita del Papa.


  El dogma de la Inmaculada Concepción fue proclamado en un momento de relativa estabilización de las relaciones entre la Iglesia española y el sistema político liberal, tras las fiebres anticlericales que culminaron con las leyes de desamortización de Juan Álvarez Mendizábal. Leyes que han quedado inscritas en la memoria colectiva y que supusieron la demolición de las bases del fuerte poder económico de la Iglesia católica en España.


  Con tales antecedentes, la firma en 1851 del primer concordato entre el Estado español y la Santa Sede fue un acontecimiento de especial importancia. Los liberales moderados, acusados por los progresistas de capitulación, obtenían una importante legitimación de la jerarquía eclesiástica para hacer frente a los radicales y al carlismo, y la Iglesia, también criticada por sectores intransigentes de la opinión católica, asentaba su posición después de un largo periodo de turbulencias: la religión católica era proclamada «la única religión de la nación española con exclusión de cualquier otro culto», la educación quedaba sujeta a «la pureza de la doctrina de la fe», el Estado se comprometía a sostener económicamente al clero diocesano, se autorizaba, con cierta ambigüedad, una restauración paulatina de las órdenes religiosas masculinas y se aceptaba el derecho de los obispos a actuar con independencia en el desarrollo de sus funciones pastorales. El pacto de 1851 fue la gran piedra angular de las relaciones eclesiástico-civiles en España hasta el advenimiento de la Segunda República en 1931.


  Afianzada, por lo tanto, una cierta estabilidad, la proclamación del dogma de la Inmaculada ofreció al poder religioso un interesante instrumento de persuasión ideológica. Un valioso icono popular que apelaba a la dignidad de la mujer en una fase incipiente de las nuevas corrientes de emancipación social. Seguramente, para los mozalbetes que hace quince días se manifestaron ante la catedral de Barcelona, con el apoyo de las juventudes de los tres partidos de la izquierda catalana, con una pancarta que decía IGLESIA ESPAÑOLA: HISTORIA DE UNA IMBECILIDAD ILUSTRADA, el dogma de la Inmaculada Concepción es una antigualla impresentable. Una cosa de marcianos. El lema de la pancarta ilustra hasta qué punto el fracaso escolar está causando estragos en Cataluña. El dogma de la Inmaculada es un episodio interesantísimo de la naciente sociedad industrial: reforzó la dignidad de la mujer en el imaginario popular y afianzó su papel de garante de la estabilidad familiar en un periodo de severa mutación social y de fuerte trasiego del campo a la ciudad.


  Y podía haber sido un buen estandarte para una fuerza política católico-popular plenamente autónoma, como intentó Ángel Herrera Oria en los años treinta. Como se sabe, la democracia cristiana española —que no la CEDA— no pudo ser. Su consolidación quizá habría evitado el gran drama hispánico del sigloXX.


  El cuadro de la Inmaculada ayer en la asamblea de la Conferencia Episcopal también podría evocar las actuales dificultades de la Iglesia para disponer de un atractivo mensaje «nacional-popular» en una sociedad fuertemente secularizada y gobernada por una fuerza política que ha adquirido un claro acento laico-liberal. Y el discurso moderado del cardenal Antonio María Rouco Varela debe interpretarse, en clave interna, como un esfuerzo centrista para asegurarse los votos necesarios para su reelección. Pero ofrece, asimismo, un interesante contraste con los sectores católicos que desearían un choque frontal con el Gobierno Zapatero, donde también se observan pulsiones en favor del pragmatismo.


  Rouco, prudente, recordó ayer la apelación del Concilio VaticanoII para que la Iglesia no opere como fuerza política. Pero son vigorosos los sectores que, en Madrid y Roma, contemplan la política del Gobierno socialista como un laboratorio de laicidad cuya intención estratégica trascendería las fronteras españolas. Como una gran prueba piloto que algunos intelectuales de la esfera vaticana se atreven a situar en la órbita de las grandes logias masónicas de Bruselas y Estrasburgo. Como un enorme desafío, en definitiva. No fue ayer ese el tono de Rouco, que, como cardenal y buen gallego, domina con refinamiento el arte de bajar y subir las escaleras.


  NOTAS SOBRE LA ESPAÑA BLANCA, QUE NO NACIONAL


  Este artículo fue publicado en La Vanguardia en marzo de 2005, el día antes de que el cardenal arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, perdiese por sorpresa la presidencia de la Conferencia Episcopal Española (le faltó un voto para reunir los dos tercios necesarios, según algunas versiones como consecuencia del error de uno de sus electores a la hora de votar). Es un artículo que habla de la España blanca, más que de la España nacional. La superposición y la confusión entre ambas es una desgraciada constante en la historia de este país, desde que el Altar, caído el Trono, estrechó su alianza con la Espada. La ausencia de un catolicismo con auténtica voluntad de autonomía política —tal y como intuyeron Jaime Balmes a mediados del sigloXIX y Ángel Herrera Oria a principios del sigloXX— es una desgracia histórica que todavía hoy pervive, con estragos muy dolorosos en la cultura y la política españolas.


  Por ello resulta insólito y quizás hasta cierto punto extraño rememorar desde un ángulo no confesional el dogma de la Inmaculada Concepción. España tiene todavía algunas asignaturas pendientes y una de ellas es abordar seriamente la cuestión religiosa desde una perspectiva laica, con voluntad de diálogo; con doble voluntad de diálogo: desde la laicidad y desde la religión. En un país que durante siglos encarnó el «imperio católico» —el único imperio católico que ha existido a lo largo de la historia—, la Iglesia debería acostumbrarse, ahora sí, a vivir sin la perpetua protección del poder político, pero la abolición del constantinismo tampoco puede significar la tabla rasa: el catolicismo sigue siendo la principal matriz cultural de la sociedad española.


  EPÍLOGO


  Las citas que aparecen al principio del libro no tienen una función decorativa. Quizás el lector las haya reencontrado ocultas en algunos pasajes. Quisiera retomarlas ahora para acabar de ceñir el relato.


  Leer a Karl Marx sigue siendo apasionante. Marx volverá (si es que realmente ha llegado a irse del pensamiento contemporáneo), no como profeta de un mundo mejor, pero sí como descriptor de la realidad social. De alguna manera él pronosticó su propio regreso en El18 de Brumario de Luis Bonaparte y lo hizo con extrema crudeza: «Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa».


  Como periodista político Marx era portentoso. Los arranques de sus narraciones, dotados de una extraordinaria agudeza, deberían ser objeto de estudio en las facultades de periodismo. «La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos», afirma en la primera página del 18 de Brumario. Y no podemos sino constatar que ello es así hoy en España.


  La segunda cita es del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, también de origen judío como Marx, aunque alejado del marxismo desde que abandonó Polonia para instalarse primero en Israel y después en Gran Bretaña, donde hoy es profesor emérito de Sociología de la Universidad de Leeds. Profusamente traducido al castellano en los últimos años, Bauman es uno de los más lúcidos analistas de la sociedad posnacional. Existe un pensamiento Bauman, pero no puede afirmarse que exista una doctrina Bauman. Algunas de sus metáforas marcarán el relato de nuestra época: La modernidad líquida, por ejemplo. Bauman describe una sociedad desposeída de anclajes sólidos, en la que el poder tiende a desvincularse de los individuos y estos se enfrentan al futuro acompañados únicamente de su biografía; de una biografía que necesariamente deberá ser cambiante, radicalmente cambiante. El mundo fluye y río abajo corre, arrastrado por la corriente, el trípode sobre el que reposaba el viejo Estado nacional: el ejército de leva (la posibilidad de declarar la guerra), el control monetario y la cultura. Tambaleante, la vieja dimensión nacional estatal se asemeja a un zombi: está viva y muerta a la vez. En este contexto se inscriben las actuales tensiones españolas sobre el denominado «modelo territorial». Parece que volvemos al pasado, pero estamos hablando del futuro. De un futuro incierto.


  Y la incertidumbre nos conduce a la tercera cita. El filósofo Leo Strauss tiene mala prensa. Ha sido asociado al movimiento neoconservador americano e incluso presentado como la verdadera fuente del pensamiento neocon. Judío alemán exiliado a Estados Unidos en 1938, para poder escapar de la Alemania nazi, Strauss es un autor poco conocido. Muy denso. Oscuro, incluso. Debo confesar que he ojeado muchas páginas de Internet sobre él —páginas críticas en la mayoría de los casos— pero solo me he zambullido en profundidad en uno de sus libros: La ciudad y el hombre (1964). Y de él extraigo la idea de la sociedad desamparada, que me parece muy pertinente en el actual contexto español.


  «Una sociedad acostumbrada a comprenderse en una finalidad universal no puede perder su fe en esta finalidad sin devenir completamente desamparada», escribe Strauss. El desamparo. Creo que esa es la gran clave del vuelco electoral del 14-M: más de la mitad de la sociedad española —en mayor o menor grado asociada emocionalmente a la izquierda— no pudo soportar que el peso moral de los terribles atentados de Madrid pudiese recaer sobre sus espaldas. Cuando descubrió que estaba siendo engañada por el Gobierno (calculadamente o no) se movilizó de una manera nunca vista. La misma idea creo que es válida para el actual debate territorial. Si las reformas que se están negociando introducen una quiebra, real o imaginada, en una de las grandes finalidades —el deseo de igualación social— que durante veinticinco años han dado sentido a la democracia española, el actual Gobierno socialista lo puede pasar muy mal.


  La cuarta y última cita es de Jordi Pujol y enlaza con las otras. Pujol no es de origen judío como los tres autores anteriormente mencionados, pero siempre ha expresado una sincera admiración por el mundo hebreo, en cuya capacidad de supervivencia como pueblo siempre ha visto un referente para Cataluña. Esta es la piedra angular del nacionalismo de Pujol: la voluntad de permanencia. Sobre esta piedra se asienta el pragmatismo que ha dado identidad política a Convergència i Unió. Un pragmatismo que quizá vuelva a formar parte del área gubernamental, toda vez que la actual coalición de izquierdas gobernante hoy en Cataluña presenta crónicos y reiterados problemas de comprensión del papel de la autoridad política en la sociedad contemporánea. A finales de 1996, recién firmados los pactos del hotel Majestic de Barcelona con el Partido Popular, Pujol declaró en Sevilla que para él España es una «realidad entrañable». No dijo nación, pero tampoco habló del «Estado español», como repiten de manera mareante los presentadores de TV3 y de la televisión autonómica vasca. El expresidente de la Generalitat es un hombre de principios, por lo que podemos estar seguros de que aquella no fue una declaración coyuntural, dictada por las necesidades tácticas del momento. La reintroducción en Cataluña de una percepción «entrañable» de España es fundamental para el futuro: para que el miedo al desamparo no envenene todavía más la vida pública y no rompa los anclajes de los cada vez más frágiles sentimientos colectivos. Lógicamente hay que preguntarse, y hay que hacerlo en voz alta, sobre la responsabilidad, sobre la tremenda responsabilidad que han contraído quienes han alimentado durante estos últimos meses una oleada de anticatalanismo que dejará una huella indeleble en la política española. Una huella mala.


  Ello nos conduce a una pregunta cada vez más inevitable: ¿Existe realmente una clase dirigente nacional y patriótica en España?


  La respuesta no está en el viento, pero la dejamos para mejor ocasión; quizá para un próximo libro.


  Madrid, 14 de noviembre de 2005
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  CAROLINGIA YA NO VIVE AQUÍ
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    Mais além, mais além! («¡Más allá, más allá!»).


    Lema del infante portugués DONHENRIQUE, Opríncipe do mar, sigloXV

  


  No es verdad que la tormenta económica haya pillado por sorpresa al presidente del Gobierno español, tozudo en su empeño de evitar la palabra crisis, hasta que no hubo otro remedio que rendirse a la evidencia. En julio de 2007, la Oficina Económica del Gobierno, dirigida por el economista David Taguas, advirtió al Jefe que se estaban dando las condiciones para una tormenta perfecta. Hombre de carácter impetuoso, Taguas es un brillante economista formado en el servicio de estudios del BBVA, donde trabajaba a las órdenes de Miguel Sebastián, al que hace unos meses podríamos haber definido como el valido de José Luis Rodríguez Zapatero. Valido en minúsculas.


  ¿El nuevo duque de Lerma? ¿El Olivares del zapaterismo? Un poco sí. Hasta hace unos meses. Sebastián es uno de los hombres en quien más ha confiado un hombre bastante dado a no fiarse ni de su propia sombra. Dicen, sus admiradores, que solo Zapatero sabe quién es José Luis Rodríguez Zapatero. Un núcleo rocoso se esconde bajo tanta flexibilidad y tanto deleite por la astucia.


  Un metálico instinto de supervivencia política. Y una fe posiblemente desmesurada en las artes de la imagen. Zapatero se resistió a hablar de la crisis por dos motivos: por no aparecer como un mentiroso después de la campaña electoral de marzo de 2008, y para proteger los intereses de la banca española, cuyo talón de Aquiles es el riesgo de una morosidad a gran escala en un país de gente hipotecada hasta las cejas. Había riesgo real de catástrofe. El presidente del Gobierno no podía precipitar la sensación de debacle económica en una España muy endeudada, extraordinariamente endeudada. Y contó para ello con la preciosa ayuda de Emilio Botín, presidente del Banco de Santander. A la vuelta del verano de 2007, cuando la oposición intentaba centrar el debate preelectoral en el progresivo deterioro de la economía, el banquero más poderoso de España se quiso fotografiar con Zapatero para lanzar un mensaje de tranquilidad: no pasa nada, tenemos un buen futuro por delante, las hipotecas se podrán pagar. Ese mensaje protector de la banca acompañó al líder del PSOE hasta el día de las elecciones. Pedro Solbes no estaba solo la noche que derrotó a Manuel Pizarro en aquel decisivo debate económico ante las cámaras de Antena3. El mensaje tranquilizador del vicepresidente económico —«vamos a un aterrizaje suave»— tenía detrás a la banca y a los principales grupos inmobiliarios, lógicamente interesados en evitar una brusca caída que ya se temían. Pero Taguas, el intempestivo Taguas, había avisado.


  La Oficina Económica de la Moncloa, tantas veces denostada por los adversarios del Gobierno, envió la señal de advertencia, pero el presidente Zapatero se hallaba prisionero de un relato político en el que no había espacio para la crisis económica. Fracasado el proceso de paz con ETA por la negativa del sector más duro de la banda a la rendición a cambio de unas contrapartidas políticas más retóricas que reales y de una indulgencia que la magistratura española no estaba (ni está) dispuesta a otorgar, al líder del PSOE solo le quedaba una buena baza para afrontar la campaña electoral en ciernes: la aparente buena salud de la economía y la perspectiva de un futuro social más igualitario.


  Aquel verano, mientras Taguas, el intempestivo Taguas, señalaba el horizonte y advertía: «Cuidado, que ahí veo unas nubes que no me gustan nada», el ministro de Trabajo y Bienestar Social, Jesús Caldera, en funciones de ideólogo presidencial y de secretario de acción electoral del PSOE, abría la caja del superávit para ensayar una política «socialdemócrata» hasta la fecha casi desconocida en España: la política del cheque. El3 de julio de 2007, mientras Taguas advertía de los riesgos de tormenta y Mariano Rajoy intentaba noquear a Rodríguez Zapatero en el Congreso de los Diputados, castigando sin cesar el fracasado proceso de paz, el presidente se escabullía y lograba romper el juego de su oponente prometiendo un cheque de 2500 euros por cada hijo recién nacido. Qué caray, España iba bien.


  Luego, en septiembre, vendría el cheque juvenil (bonificación de 210 euros mensuales para los jóvenes, con una renta máxima de 22.000 euros anuales, que alquilasen una vivienda). Y luego, ya en plena campaña, la promesa de una devolución horizontal de 400 euros, a cuenta del impuesto sobre la renta. Tres planes de rescate electoral que se demostraron eficaces, puesto que el PSOE logró alejar del centro del escenario los dos argumentos preferidos por la oposición: la ETA irreducible y los densos enredos de la política territorial. En una brillante operación táctica, el foco quedaba situado en la promesa de una política social más igualitaria y especialmente atenta a los jóvenes y a las mujeres. El mensaje era: hay dinero para repartir y algunas libertades aún por conquistar.


  El Partido Popular también acabó orillando el discurso de ETA. Se olvidó Mariano Rajoy, con buen criterio, del «España se rompe», y ofertó a los españoles una catástrofe de nuevo tipo: «Nos vamos al garete». Manuel Pizarro, el fichaje estelar de los populares en la campaña, defendió la inminencia del desastre con verdadero tesón aragonés en su debate con Solbes. Y perdió. Perdió, porque era mucho más seductor el discurso del aterrizaje suave. Perdió Pizarro apuntando en la buena dirección. Perdió Pizarro, porque la mayoría de los españoles no deseban comprar la estampa depresiva. Ningún dirigente empresarial —ninguno— movió un dedo en esa dirección. Ni el banquero Botín, evidentemente, que no escatimó mensajes de apoyo a Zapatero. Ni Francisco González, presidente del BBVA, siempre distante del Gobierno socialista. Ni los presidentes de las cajas de ahorro. Ni los grandes constructores, ni los gestores inmobiliarios, que aguantaban la respiración ante el vértigo de una caída que sabían próxima. Ni el recién elegido presidente de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), Gerardo Díaz Ferrán, quiso apuntarse al coro de la catástrofe. Una parte muy importante de España se resistía al pesimismo. Y esa resistencia tiene un origen antiguo que en este primer capítulo intentaremos explicar. Con un planisferio. Con un mapa del mundo. Un mapa cuyo centro ha cambiado.


  España fue forjada por el Imperio de los Austrias, dicen los historiadores. España no creó el imperio, sino que fue este, con sus expolios, requerimientos y exigencias, el que dio forma a un país invertebrado, que llegó a la pubertad nacional (sigloXIX) en plena agonía del dominio colonial. España fue, durante siglos, un «subcontinente» (la península más las Américas y otras posesiones), atormentado por las conspiraciones externas y las contradicciones internas.


  Una rápida plenitud imperial y una larga agonía, que comienza a mediados del sigloXVII con la crisis de Flandes y concluye con la sangrienta guerra civil del sigloXX. Tres siglos de lento atardecer. Esa deriva dibujó un mapa muy tortuoso en la mentalidad española. Un mapa con muchas curvas, mucho orgullo y mucho resentimiento. Y mucho incienso de la Iglesia católica. Stendhal lo describió con brillantez y desdén en sus notas sobre la Vida de Napoleón: «El español, como el turco, al que tan poco se parece por su religión, no sale de su país para llevar la guerra al de los demás, pero en cuanto ponen el pie en su casa todo el mundo es su enemigo […]. Se tiene tanto orgullo nacional, se es tan patriota en España, que hasta los sacerdotes lo son. Hoy, la mitad de los generales que combaten en América por la libertad han sido educados en las clases de los curas. Ese es otro parecido con los turcos. Tal vez la fisonomía del clero sea el rasgo que más separa a España del resto de Europa […]. El español no es avaricioso, atesora, sin ser avaro, pero no sabe qué hacer con su fortuna; se pasa la vida, ocioso y triste, pensando en el orgullo, en el interior de un soberbio aposento. Sangre, costumbre, lenguaje, modo de vivir y de combatir, en España todo es africano. Si el español fuera mahometano, sería un africano completo». África empieza en los Pirineos. Como vemos, el autor del eslogan que tanto impacto ha tenido en sucesivas generaciones españolas es Marie Henry-Beile, Stendhal, el grandísimo creador de El rojo y el negro y de La Cartuja de Parma.


  España africana. España mahometana. Casi un siglo después de las anotaciones de Stendhal sobre la frustrada aventura napoleónica en el solar hispánico, el escritor y poeta portugués Fernando Pessoa observó la dimensión no europea de España de la siguiente manera: «El tercer grupo religioso europeo es el ibérico, compuesto por tres naciones reales y dos políticas [España, Portugal y Cataluña]. Se yuxtaponen en nuestra península dos religiones: el cristianismo y el mahometismo. Un tipo de fe, que no teniendo nada que ver con el protestantismo, tampoco es el catolicismo latino tradicional. Decaída la civilización árabe, que fue notable aunque breve; decaído el arabismo, quedó su parte inferior: el fanatismo religioso. Este, que tenía sobrada capacidad para infiltrarse en el cristianismo, produjo una de las formas crististas más desoladoramente antipáticas que ha habido: este catolicismo de salvajes de nuestra península, esta fe que había de producir la Inquisición» (Fernando Pessoa, El regreso de los dioses).


  Africanos, sí. Solar de fanáticos, sí. Poseídos por un furor mahometano, sí. La guerra civil de 1936-1939 lo confirmó con creces. Perdidas todas las posesiones imperiales, el ejército colonial se lanzó sobre la península espoleado por el temor de las oligarquías al desmembramiento del país tras la proclamación de la autonomía catalana, y por el terror del clero ante la pérdida de poder e influencia, a manos de un anticlericalismo compulsivo, que también cedió al salvajismo, como demuestra la sistemática quema de iglesias y conventos. Fanáticos contra fanáticos. Africanos (en el sentido stendhaliano) contra africanos.


  Este mapa tortuoso y aparentemente incorregible de España comenzó a modificarse en las elecciones democráticas de 1977. Sorpresivamente, el país cambiaba de régimen de manera pacífica y sin entregarse a los tormentos del pasado. Bajo la cápsula del franquismo habían madurado, por fin, unas clases medias capaces de dotarse de un régimen parlamentario estable. También habrían madurado las clases medias con la República, si esta hubiese podido asentarse. Con libertad, habrían madurado mucho mejor, con mayor hondura, con más sentido de la responsabilidad cívica. La democracia es sólida en España, pero no deberíamos olvidar cuáles han sido sus dos principales nutrientes en estas últimas tres décadas: el bienestar económico y el despliegue de una libertad hedonista. Dos nutrientes que hoy se hallan en apuros. Tendremos noticia de ello en los próximos años, si la crisis económica persiste con la dureza hoy prevista.


  El mapa comenzó a modificarse y de pronto los españoles se vieron mentalmente inmersos en Europa. De nuevo Stendhal: «Aunque la nación española se sienta muy contenta en su estercolero, tal vez dentro de doscientos años logrará arrancar una Constitución, pero una Constitución sin más garantía que ese viejo absurdo que llamamos juramento, ¡sabe Dios, además, con qué ríos de sangre habrá de comprarla!». Ríos de sangre los hubo. E hicieron falta ciento setenta años desde el 1808 napoleónico. En 1978 se aprobaba la nueva Constitución democrática y en 1986 —casi doscientos años después del vaticinio stendhaliano— España conseguía abrir las puertas de Europa. El mapa ya era otro. Presos de un optimismo inédito, los españoles se sentían casi en el centro del mundo: cada vez viajaban con más frecuencia al exterior, sus hijos aprendían idiomas y muchos de ellos marchaban a estudiar y trabajar al extranjero. Ese es un dato clave en la historia reciente del país.


  Una primera generación de cuadros profesionales formados en el exterior, hijos o sobrinos de la vieja nomenclatura madrileña, retomaba en los años noventa el timón de los negocios capitalinos y conseguía articular una poderosa coalición de negocios inmobiliarios, capital financiero, poder mediático y empresas de servicios privatizadas que acabaría quebrando la hegemonía del PSOE de Felipe González. El banquero Mario Conde intentó ser su profeta, pero amenazó demasiados intereses. Por ello, por amenazar demasiados intereses y por infringir descaradamente las reglas del juego, acabó dando con sus huesos en la cárcel. España había conseguido madurar. Solo un partido de masas bien articulado con los centros de poder podía echar a los socialistas del Gobierno.


  La coalición de las nuevas potencias centrales (inmobiliaria, financiera, mediática, telefónica y energética) acabó siendo liderada por José María Aznar, nieto de uno de los hombres más astutos de la vieja nomenclatura madrileña, Manuel Aznar Zubigaray, joven tradicionalista navarro, luego nacionalista en el País Vasco (admirador de Sabino Arana y columnista del diario Euskadi con el seudónimo Imanol), después director del diario republicano El Sol, falangista al finalizar la guerra civil, hábil director de La Vanguardia en los años cincuenta, y embajador de Franco en Marruecos, Santo Domingo y las Naciones Unidas. Un perillán, según Indalecio Prieto. Un tipo verdaderamente simpático, según Manuel Irujo, patriarca del nacionalismo vasco.


  Al frente de la más poderosa coalición de la España emergente, Aznar intentó redactar una nueva cartografía española, con eje en el océano Atlántico. A su izquierda, el continente americano; a su derecha, España y Gran Bretaña como cabezas de puente. Era el mapa de la alianza preferente con Estados Unidos. Un mapa que nunca acabó de convencer. Apegada sentimentalmente a la vieja cartografía carolingia, la mayoría de los españoles se puso del lado de la «vieja Europa» (Francia y Alemania) cuando los preparativos de la guerra de Irak abrieron una tensión inédita en Occidente. La propia expresión «vieja Europa», utilizada despectivamente por el secretario de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, resultaba muy grata a los españoles. Identificarse con la «vieja Europa» les hacía sentirse antiguos miembros de un club al que siempre habían anhelado pertenecer. Y los que no lo habían anhelado, no podían sino asociar la marca carolingia con el bienestar de los últimos treinta años. En España, en la España stendhaliana y africana, en la España medio mahometana de Pessoa, hace solo treinta años las cosas estaban francamente mal. Vale la pena recordárselo a los más jóvenes. Hace treinta años la gente tenía que ir a por agua a la fuente en muchos pueblos. Y los suburbios de las grandes ciudades eran infames. Había barracas en Madrid y en Barcelona. En esos mismos pueblos hoy hay un coche frente a cada casa. Y en los suburbios, la vida es mucho más decente. Entre 1986 y 2006 los carolingios han entregado 118.000 millones de euros a España en concepto de ayudas y subvenciones. Tres veces el Plan Marshall. Se comprende, por lo tanto, que exista cierto apego a la «vieja Europa».


  El mapa aznariano era ambicioso, muy ambicioso. En él dominaba el color azul del océano, el color azul de la intemperie. Era vanguardista. Era gélido aquel mapa.


  Regresamos a la «vieja Europa» de la mano de un gobernante en apariencia intrépido, en apariencia cumplidor de la palabra dada, llamado Rodríguez Zapatero. El presidente francés Jacques Chirac y el canciller alemán Gerhard Schröder viajaron pronto a Madrid para plasmar la restitución de la alianza con los exafricanos y exmahometanos, sin los cuales franceses y alemanes están demasiado solos. España volvía a sentirse en el centro de un mundo pacífico y civilizado. Y frágil, como están demostrando los acontecimientos. Llevados por el súbito furor carolingio de Zapatero, los españoles fueron los primeros en aprobar la Constitución Europea en referéndum. Excepto los almuecines de la emisora católica COPE, muy pocos se atrevieron a hacer campaña por el no. Al cabo de unos meses, ¡oh, sorpresa!, los franceses rechazaban el tratado constitucional en las urnas. Y después, los holandeses. Y después, una vez enmendado el texto, los irlandeses. La idealizada Carolingia era, en realidad, un avispero movido por el miedo… Miedo al fontanero polaco, miedo a los inmigrantes, miedo a la inflación, miedo a los rusos, miedo a los chinos, miedo a dejar de ser el centro del mundo. Miedo a lo que ya comenzaba a ser evidente.


  Hasta que un día, el intempestivo David Taguas, advirtió, desde la Oficina Económica de la Moncloa, lo que Rodrigo Rato ya había adivinado desde las altas almenas del Fondo Monetario Internacional, antes de solicitar el finiquito —con gran sentido de la oportunidad—. Dijo Taguas: «Esos nubarrones no me gustan nada». Y vino la tormenta.


  La economía ha pegado un frenazo en seco en todo Occidente, haciendo trizas el angelical pronóstico de quienes creían superado para siempre el capitalismo cíclico. El frenazo está siendo brutal para los neumáticos de la economía española. En menos de un año el país ha pasado de un crecimiento del 3,7% a un crecimiento negativo. Es la mayor contracción del producto interior bruto conocida en la historia contemporánea. Es el frenazo en seco de una camioneta que avanzaba a más de 160 kilómetros por hora por la autopista del bienestar, con el pasaje entregado a la juerga en los asientos de atrás. The party’s over. La matriculación de coches ha descendido en más de un 30%. La matriculación de vehículos de carga, cerca de un 50%. La disponibilidad de bienes de equipo, un 31%. El consumo de cemento, un 30,4%. Los afiliados a la Seguridad Social, un 14,2%. El índice de confianza industrial, un 22%. Y el índice de confianza del consumidor, un 39% (datos comparativos entre 2007 y el tercer trimestre de 2008, publicados en el informe de noviembre de la consultoría Freemarket, que dirige el economista Lorenzo Bernaldo de Quirós). The party’s over. «La fiesta ha terminado», titulaba la prestigiosa revista The Economist en noviembre de 2008.


  Las previsiones varían en función del laboratorio que las elabora. Los informes anuales de prospectiva del Banco de Santander y del BBVA, publicados en la primavera de 2007, preveían un batacazo severo, pero algo menor del que en estos momentos registran las estadísticas. Evidentemente, los dos grandes bancos españoles no tenían, ni tienen, ningún interés en propagar el pesimismo y, menos aún, el pánico, factores que multiplican y acentúan toda situación de crisis. Como señala uno de los principios de la física cuántica, la mera observación modifica el objeto observado. Todo pronóstico modifica el objeto pronosticado. De manera que nos abstendremos en estas páginas de mencionar los boletines económicos de la FAES (Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales), en los que la negatividad del pronóstico apenas puede disimular el disfrute de sus redactores. He ahí uno de los persistentes problemas de la derecha española, de la derecha aznariana, en el actual momento: su lenguaje sugiere demasiadas veces un sincero deseo de ruina total. Como referencia severa es más creíble el observatorio de Freemarket, la consultoría de Bernaldo de Quirós, economista liberal, muy crítico con los actuales efluvios neokeynesianos, poco amigo del Gobierno y valorado como muy solvente.


  La deriva de España presenta grandísimos interrogantes, si nos atenemos a las previsiones en curso. Veamos qué dice Freemarket. Previsión del producto interior bruto: caída del 2% en 2009. Caída de la formación bruta de capital fijo: 10% (12% en el sector de la construcción). Tasa de paro: crecimiento del 11 al 18%. Existe la posibilidad de que en solo dos años (2008 y 2009) más de dos millones de personas engrosen las listas del paro. Los efectos de este brusco cambio de perspectiva en el horizonte vital de tanta gente dibujan un interrogante al que ningún sociólogo es capaz de responder, puesto que los patrones de comportamiento de los últimos treinta años se han basado siempre en una perspectiva de prosperidad, incluso en aquellos momentos de gran crisis y zozobra.


  «Nunca había visto algo parecido», es la frase recurrente estos meses. A finales de los años setenta, cuando la crisis del petróleo golpeaba tardía y severamente a las empresas españolas (fracasado el intento de la dictadura franquista de sortearla o puentearla), el país tenía un horizonte casi épico. Existía un fuerte aliciente colectivo: la democracia, el ensanchamiento de las libertades individuales. Existía la promesa de una nueva vida. Y de un nuevo mapa.


  «Atención, mucha atención, porque estamos ante algo realmente nuevo en España. La posmodernidad se ha acabado de golpe», advierte el sociólogo Fernando Vallespín, director del Centro de Investigaciones Sociológicas entre 2004 y 2008. Volvemos a la modernidad, señala Vallespín, sin que ello signifique una vuelta atrás. La crisis acentuará los valores «densos», en detrimento del fluido posmoderno. Regresarán los valores y referencias capaces de actuar como asidero en la zozobra. Orden y seguridad. Regreso al Estado, por tanto. Un Estado al que seguramente se le exigirá mucho más de lo que puede dar. Demanda de protección y reafirmación de las identidades. Hasta hace cuatro días, el país parecía ir en dirección opuesta: libre flujo de la economía tras la total privatización de las empresas públicas, postradicionalismo (relajación de los vínculos familiares, de la religión y de toda carga del pasado), hedonismo, gasto desenfrenado, arrogancia y barullo político muy teatralizado, pero siempre bajo control: dos días de excitación, por cada dos de tranquilidad. Todo eso va a cambiar. Está cambiando ya.


  La lectura del pasado también cambiará. Es posible que se revalorice la transición, tantas veces criticada. En 1977 el país se hallaba al borde de la suspensión de pagos y las élites políticas, sociales y económicas supieron encontrar la vía del acuerdo en los pactos de la Moncloa. ¿Por qué no ahora?, comienza a preguntarse mucha gente. ¿Por qué no ahora?


  En la crisis de 1993, España ya estaba en Europa, pero aún quedaban dos alicientes en el horizonte: el acceso a la moneda común y el alba de las nuevas tecnologías de la información (telefonía móvil e Internet). La crisis fue dura, pero obedeció a unos patrones clásicos, dentro de los cuales el Gobierno aún dispuso del principal margen de maniobra de los viejos manuales del Estado nacional: la devaluación de la moneda.


  Instalados en el euro y en la era de Internet, ¿cuáles son ahora los alicientes que pueden evitar que el estancamiento genere una auténtica depresión colectiva? La «economía verde», dicen los más optimistas, con la mirada puesta en Barack Obama, ese san Martín de Porres de los tiempos modernos, que todo lo va a solucionar, al decir de los progresistas europeos. Basta con una nueva mirada, basta con desearlo (Yes, we can), basta con creerlo. Nunca, desde las primeras luces de la Ilustración, la racionalidad europea (la de la izquierda y la de una buena parte de la derecha) había estado tan cerca del pensamiento evangélico.


  Mientras treinta años de optimismo se desencuadernan, la política muchos días parece cabalgar la situación a ritmo de SMS y spot en YouTube. Bien pegado a Carolingia, Zapatero ha logrado aparecer en los foros principales del nuevo relato: en las reuniones europeas donde se han tomado decisiones de gran calado y en la cumbre de Washington del 15 de noviembre de 2008, que no decidió nada importante, pero dibujó el marco de una posible gestión mundial de la crisis. Rodríguez Zapatero, aun a riesgo de parecer el Zelig de la película de Woody Allen, el tipo que se adapta perfectamente a cualquier circunstancia, sea cual sea, ha sabido moverse bien. Por ahora.


  Zapatero, el gobernante que creía estar al frente de un largo ciclo de prosperidad en España («Presidente, el país va como un tren, hemos avanzado a Italia, pronto atraparemos a Francia y que se vayan preparando los alemanes», le susurraba Miguel Sebastián al oído), capea como puede el temporal, entre decisiones de fondo de importante envergadura financiera (sucesivos planes de intervención en la economía a cuenta del déficit público) y tácticas de Photoshop, que en más de una ocasión invitan a la sonrisa, pero que, a la postre, dibujan un retrato hiperactivo del presidente. Se hace lo que se puede y se hace con mucha rapidez ante las cámaras de televisión.


  En un breve margen de tres meses, entre octubre y diciembre de 2008, la Moncloa consiguió borrar la imagen de pasividad, falta de previsión y obcecado optimismo. Zapatero tuvo más de una bronca con sus asesores más próximos. A la vuelta del verano, el presidente aún se resistía a un cambio radical de discurso. «En un momento determinado le vi perdido, vi que la corriente podía llevárselo río abajo. Si cristalizaba la imagen de fragilidad y de desorientación ante la crisis, políticamente era hombre muerto. Y, de golpe, reaccionó. Cuando vio que la situación se estaba complicando en toda Europa, activó los reflejos, se movió y tuvo la habilidad de vincular su reacción al discurso europeo. Moduló muy bien su mensaje: la crisis era un problema global, provocado por los neoconservadores de la Administración Bush, y España, perjudicada por la economía ultraliberal norteamericana, se movía al mismo ritmo que todos los demás países importantes. Supo esperar a que la elección de Barack Obama estuviese cercana. Realmente tiene una gran frialdad y una gran destreza en la administración del tiempo», confiesa, no sin admiración, uno de sus asesores. Las encuestas, sin embargo, no opinan exactamente lo mismo. La valoración de Zapatero ha sido mellada por la crisis. Pero sí es verdad que ha evitado el desastre. A finales de 2008 su puntuación seguía siendo más alta que la del jefe de la oposición y se mantenía un virtual empate entre PSOE y PP. Poco, realmente muy poco, para quienes a diario predican la inminencia del Apocalipsis.


  Pese al moderantismo de Mariano Rajoy, las cosas no le están yendo mejor a la oposición. La derecha sigue teniendo graves problemas en la modulación y cohesión interna. En la práctica, hay dos partidos dentro del PP. El mapa que a diario dibuja la oposición es demasiado abrupto, demasiado catastrófico, para un país que ha vivido catorce años consecutivos de crecimiento. La sociedad, en definitiva, detecta una alarmante merma de calidad en el ejercicio de la política (barullos autonómicos incluidos) y las encuestas comienzan a reflejarlo. El partido de los abstencionistas crece y sube también el partido de las soluciones fáciles, la UPyD (Unión, Progreso y Democracia), el nuevo partido de la señora Rosa Díez, por ahora simple como una consigna: unidad nacional. Queda por ver si el filósofo Fernando Savater será capaz de aportar un poco más de grosor y densidad a esa «tercera vía», que puede llegar en el momento oportuno.


  Por consiguiente, en España coinciden en estos momentos tres crisis.


  Primera: una severa crisis económica en forma deL.


  Desestimada por utópica, la hipótesis de una crisis en forma deV (caída rápida, rebote y recuperación igualmente rápida), los expertos llevan meses dudando si la crisis tendrá forma de U o deL. O deL con la base muy alargada. La U es hoy la premisa de los optimistas razonables: caída rápida, cierto periodo de recesión y estancamiento, para después volver a crecer. Esta es la esperanza del presidente Zapatero: la esperanza y el deseo de que en el último año de la actual legislatura (2011-2012) haya recomenzado la recuperación del empleo. La crisis enL, hipótesis de los realistas que no tienen fobia al pesimismo, describe la caída en vertical de los últimos meses, augura un incierto periodo de estancamiento y no se atreve a pronunciarse aún sobre el momento de la recuperación. Los creyentes en la L alargada son más pesimistas: ven venir una depresión de larga duración, con las consiguientes derivadas políticas y sociológicas.


  Segunda crisis: la brusca interrupción de la cultura del apalancamiento, el abrupto final del festín.


  Con la brusca caída del sector de la construcción, todo un modelo de éxito social se viene abajo. Ruidosamente abajo. Aparatosamente abajo. Un modelo basado en la financiación a crédito de las ambiciones: de las pequeñas, de las medianas, de las grandes y de las gigantescas ambiciones. Es el joven albañil de Murcia en paro, con un BMW en la puerta de casa, una hipoteca por pagar y los estudios colgados por el reclamo del dinero fácil. Es el constructor de tamaño medio que creyó poder sumarse al festín madrileño comprando a crédito una empresa mucho mayor que la suya, y ahora yace en el lecho de la suspensión de pagos. Es el señor Luis Del Rivero, patrón de Sacyr, que hace un año reprochaba a los empresarios catalanes ser demasiado timoratos por no lanzarse masivamente hacia el apalancamiento y ahora bordea el precipicio. Las tremendas tensiones políticas y financieras que la crisis de Sacyr ha generado en los últimos meses son bien conocidas. En Madrid y en Moscú. Es el palco del estadio Bernabeu, la mayor lonja de contratación de España durante años, que creyó ser uno de los centros del mundo y hoy apenas disfruta con el fútbol de su equipo. Es el inmigrante que llegó a España creyendo pisar El Dorado —y así fue durante un tiempo—, y ahora se ofrece a precio de saldo en el mercado de esclavos. Es el columnista quevediano que hace un par de años chasqueaba los dedos y escribía en la prensa de Madrid: «¡Bah, Portugal! Si España quisiese, lo compraba entero». Es el eje rotor de la economía española, seriamente averiado. Es el principal mecanismo de acumulación de capital, el binomio banca-construcción, el dueto cajas de ahorro-inmobiliarias, gripado. Es, en definitiva, una arrogancia que se ha ido a tomar viento. Habrá que inventar algo nuevo. Y eso lleva tiempo. Mucho tiempo.


  Tercera crisis: tremenda perplejidad ante un mapa que nos ubica en la periferia.


  Frenada la economía, rota la época de la plata fácil y de las ambiciones desmedidas, colapsada la arrogancia y devaluada la calidad de la política, así en el centro como en la periferia, hay un tercer factor de crisis a tener en cuenta: nos han cambiado el mapa. Carolingia ya no vive aquí. Los últimos acontecimientos internacionales: la guerra de Irak y sus múltiples derivadas, los inquietantes vaivenes del precio del petróleo y de los alimentos, la persistencia del terrorismo islamista, el creciente protagonismo de las nuevas potencias (China, Rusia, India, Brasil), la crónica dificultad de la Unión Europea para absorber, metabolizar y dar respuesta a tantos problemas internos y externos (el desbordamiento del ideal europeo), en suma, la sensación de desorden generalizado, han lanzado dramáticamente a la opinión pública internacional en busca del milagro. La han lanzado en brazos del señor Barack Obama, que no podrá atender ni una cuarta parte de las esperanzas en él depositadas. Cuando una sociedad santifica a un político antes de que comience a actuar, es que algo muy grave está pasando.


  Nos han cambiado el mapa. Carolingia ya no vive aquí.
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  LA EUROPA FILIFORME DEL 2030
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    Kant enseñó que la pregunta con la que el ser humano se cerciora de su situación en el mundo tenía que ser: ¿Qué nos es lícito esperar? Tras los desfondamientos del sigloXX sabemos que la pregunta reza: ¿Dónde estamos cuando estamos en lo inmenso?


    PETER SLOTERDIJK, Esferas, 2003

  


  El mapa que encabeza este capítulo es poco conocido. Y no expresa ironía alguna. Ninguna paradoja histórica, como algunos de los que veremos más adelante. Es un mapa que habla del futuro. De un futuro posible. De cómo podría ser Europa el año 2030 si se mantienen medianamente estables los actuales parámetros «nacionales». Si la crisis no acelera y profundiza la decadencia europea frente al Pacífico emergente. Es un mapa, por lo tanto, que hoy podríamos calificar de optimista. Y es un mapa inquietante para la península Ibérica.


  En un estudio publicado en mayo de 2007 por el European Spatial Planning Observatory Network (ESPON), una red académica que asesora las políticas de desarrollo y cohesión de la Unión Europea, se dieron a conocer varias hipótesis sobre la relación entre actividad económica y territorio en los próximos veinte años. El mapa que mostramos es el más optimista para España.


  Los analistas del ESPON dibujan una Europa pentagonal que ocupa buena parte de Gran Bretaña, casi toda Francia, los Países Bajos, Alemania, Austria y el norte de Italia, con una serie de brazos o tentáculos que se extienden en diversas direcciones. Uno de ellos salta el canal de San Jorge y alcanza Dublín, la capital irlandesa. En el extremo opuesto, otro brazo se extiende desde Dinamarca hasta Oslo y Estocolmo; otro tentáculo baja de Milán a Roma y parece querer alcanzar Nápoles… pero no llega, la Camorra lo impide. Finalmente, tres brazos penetran en la península Ibérica: uno de ellos baja por la costa Atlántica francesa y abraza la riqueza del País Vasco; otro penetra en España por los Pirineos orientales, abarca toda Cataluña y Valencia, y tras una vigorosa bifurcación culmina en Madrid (vía Zaragoza).


  El mapa dibuja el perímetro de la Europa de vanguardia en 2030. Un perímetro irregular que excluye buena parte de España y Portugal. Y también indica cuáles serán sus nódulos principales, divididos en cinco categorías de mayor a menor potencialidad: ciudades globales, motores europeos, metrópolis fuertes, metrópolis potenciales y ciudades regionales. El interior del pentágono, el gran espacio británico-franco-alemán, es un auténtico burbujear de esferas, una potente constelación con dos ciudades globales (París y Londres), varios motores europeos y diversas áreas metropolitanas de alta potencia: la cuenca del Rin sigue siendo perceptible en esa Europa definitivamente postindustrial.


  En la triple ramificación española de la Europa próspera, destaca la esfera de Madrid, caracterizada como «motor europeo». Barcelona, la acomplejada Barcelona, es presentada como «metrópoli fuerte», mientras que Valencia aparece dibujada como «potencial área metropolitana». En el brazo vasco destaca Bilbao como ciudad regional. Oporto, Lisboa y Sevilla son caracterizadas como áreas metropolitanas potenciales, pero carentes de una conexión vigorosa con el potente espacio central europeo.


  Es la versión más optimista del observatorio ESPON. Una segunda hipótesis más pesimista, basada en una previsión mucho más restrictiva del crecimiento económico del espacio común europeo, sitúa toda España fuera del limes europeo que dentro de veinte años seguirá compitiendo en la primera división de la economía internacionalizada. Es cierto que todos los estudios de prospectiva deben ser acogidos con cierta cautela, pero el mapa ESPON, el mapa ESPON versión optimista, nos habla de una España que hoy no figura en la agenda del debate político, al menos con la intensidad que cabría esperar. Una España en la que los corredores de Hendaya y La Jonquera seguirán teniendo una vital importancia y en la que serán muy importantes las decisiones estratégicas en materia de infraestructuras. ¿Dónde está el corredor mediterráneo en los planes de la actual administración socialista española?


  El mapa ESPON versión pesimista aún es más desalentador. Podría haberlo escogido como proyección realista de los tiempos actuales, pero sería temerario afirmar que la actual glaciación económica va a durar más de veinte años. Nadie está hoy en condiciones de efectuar una previsión segura. Este es un libro sobre la deriva de España, no sobre España a la deriva. Hay que ir con cuidado con el optimismo antropológico —posible antesala de la frivolidad—, pero más peligroso aún es el pesimismo antropológico, tradición española que comenzó con Quevedo («Toda España está en un tris / y a pique de dar un tras…») y culminó con el estallido suicida de 1936.


  El estudio —en su versión optimista— augura futuros problemas de cohesión para la España de 2030, cuando el «maná» de las ayudas europeas habrá pasado definitivamente a la historia y el crecimiento económico basado en la potente combinación turístico-inmobiliaria haya mostrado todos sus límites y también todas sus miserias. Estamos ya en ello. El eje de Hendaya se verá reforzado dentro de unos años con la puesta en marcha de la línea del AVE Madrid-Vitoria-Bilbao-San Sebastián (la célebreY vasca), a su vez conectada (vía Madrid) con Córdoba, Sevilla y Málaga. Esto es, un eje vertical que unirá París con la Costa del Sol, un eje ferroviario norte-sur que conectará los puertos de Málaga y Algeciras con el ancho ferroviario europeo. Y que un día dará el salto hacia el norte de África a través de un puente sobre el estrecho de Gibraltar: Casablanca-Rabat-Sevilla-Madrid-Vitoria-San Sebastián-Burdeos-París. El gran eje atlántico.


  El segundo corredor es el eje mediterráneo. Más ancho, más intenso, hoy transportaría mucha más energía económica que el portal de Hendaya, pero tiene ante sí serios problemas de desarrollo estratégico.


  En primer lugar, porque su trazado ferroviario de alta velocidad morirá en La Jonquera si las autoridades francesas no deciden acelerar desde Montpellier la conexión TGV-AVE, tantas veces anunciada, tantas veces prometida y tantas veces retrasada, por la complejidad técnica de las obras, sin duda, pero también por motivos políticos muy difíciles de disimular a estas alturas. La conexión del Midi francés con el área metropolitana de Barcelona causa recelos en París. Al poder central francés no le seduce la idea de una región económica transfronteriza cuyo principal polo de atracción sea Barcelona. Y en Madrid, ningún Gobierno ha apostado seriamente, hasta la fecha, por el eje mediterráneo. En el capítulo que este libro dedica a los milagros del AVE en España, lo veremos con claridad. En Madrid también se mira con recelo el eje Valencia-Barcelona-Montpellier. Un eje que podría prolongarse —vía ferroviaria— hasta la ciudad italiana de Turín, cuando se haya culminado la conexión entre las líneas de alta velocidad francesa e italiana.


  Tampoco Francia tiene mucho interés por la conexión vía autopista Zaragoza-Huesca-Pau a través del túnel de Somport-Canfranch, conexión tantas veces reivindicada por el Gobierno regional aragonés, tantas veces prometida y tantas veces aplazada. Como tampoco interesa la conexión Navarra-Francia a través de la proyectada autopista entre Pamplona y Sales de Bearn, plan elaborado hace diez años y cancelado a finales de 2007 por el departamento francés de los Pirineos Atlánticos.


  En el caso de Somport-Canfranch, las autoridades francesas alegan motivos ecológicos. En el de la conexión navarra, han argüido la defensa del ferrocarril como medio de transporte prioritario. La realidad es que Francia —gobiernen los socialistas, gobierne la derecha, presida Chirac o presida Sarkozy— mantiene cerrado el grifo de las conexiones interpirenaicas, hasta convertir en papel mojado las optimistas previsiones españolas recogidas en el Plan Estratégico de Infraestructuras. La cerrazón francesa tiene su lógica: multiplicar la conexión por carretera y ferrocarril con un país con más de catorce años de crecimiento económico consecutivo presenta algunos riesgos para el mercado interior. Pese a las graves dificultades actuales, el vecino del piso de abajo ya no es la pobre España de los años sesenta y setenta.


  Francia, no debiéramos olvidarlo, siempre procurará que su vecino del sur no modifique el carril de los últimos cuatro siglos. José María Aznar lo intentó, al esbozar una alianza preferente de España con Estados Unidos y Gran Bretaña, pero no lo supo gestionar. Cometió un tremendo error de cálculo: no supo prever la onda de choque de la aventura militarista en Irak. La huella de ese error será visible durante años.


  Francia es un país rico, una nación con una gran fuerza interior, con un aparato estatal de extraordinaria potencia, pero también es una sociedad con severos problemas internos: acuciada por miedos e insatisfacciones profundas, por problemas estructurales de cierta gravedad, por un centralismo que ha perdido esmalte y eficacia. El denominado «mal francés», en suma. Por esa misma razón, siendo obediente a su interés «nacional», podríamos decir que Francia tiene la obligación de mantener bajo constante vigilancia a su inquieto vecino del sur, un país que ha dejado de ser, definitivamente, aquel arrabal africano que de manera tan veraz y desagradable describe Stendhal en sus notas biográficas sobre Napoleón.


  Francia coopera, hoy más que nunca, en la persecución de ETA, porque el paradigma antiterrorista se ha impuesto nítidamente en todo Occidente y porque en París preocupa un posible deterioro del País Vasco francés. Francia es hoy un buen aliado de España y, a la vez, un competidor.


  Volvamos al mapa. Tuve acceso a él a través de Josep Vicent Boira, profesor de Geografía Humana de la Universitat de València, colaborador de La Vanguardia, pertinaz defensor del eje mediterráneo y, sobre todo, buen amigo. Boira pertenece a lo mejor de la actual intelectualidad valenciana: moderado, pragmático, perspicaz, es uno de los grandes defensores de la reconciliación entre Valencia y Barcelona. Boira es un eficaz adversario del sectarismo.


  Volví a ver este mapa en Badajoz, en el otoño de 2007. Lo traía consigo el concejal del Ayuntamiento de Barcelona Jordi Williams Carnes, responsable del área de promoción económica e invitado al foro hispano-portugués Ágora, que anualmente organiza la Junta de Extremadura. Con el apoyo del inevitable Powerpoint, Williams Carnes proyectó el mapa, lo explicó en sus líneas generales y poco más añadió. Hombre de formación inglesa, fue bastante lacónico. Fue directo al grano: «O espabilamos, o dentro de veinte años lo podemos pasar bastante mal». Se hizo el silencio y por unos minutos la retórica luso-española (los encuentros Ágora suelen ser interesantes, pero no pueden escapar al envoltorio formal de ese tipo de reuniones) quedó en suspenso, como carente de sentido. Como si el nexo con la realidad de repente se hubiese debilitado.


  El nexo con la realidad, he ahí una cuestión española.


  Ese silencio embarazoso muestra la existencia de un vacío: el debate estratégico se halla fuertemente debilitado en España; debilitado y suplantado por el debate supuestamente trágico sobre el devenir español. El gran espectáculo de los últimos cuatro años. El gran simulacro de los últimos cuatro años. La obsesión por el devenir y la escasa preocupación por la deriva.


  A fuerza de convertir el añejo sentimiento trágico de la vida en vulgar simulacro (la célebre «balcanización» de España, profetizada por Aznar en 2005, tres años antes de que su partido, acuciado por la urgencia electoral, redescubriera las dulces virtudes del centro), el sentimiento práctico de la vida ha perdido peso en la esfera pública española. En la esfera política.


  Tampoco el socialismo ha contribuido a una nueva practicidad española. Empeñado en construir su propio discurso heroico, José Luis Rodríguez Zapatero comenzó su primera legislatura retirando «épicamente» las tropas destacadas en Babilonia, quiso devenir después el «pacificador» del País Vasco y acabó sus primeros cuatro años como presidente del Gobierno abrazado a la Contabilidad Nacional, confiando su suerte electoral a los efectos balsámicos y continuistas de una bonanza económica que estaba a punto de caducar. El9 de marzo de 2008 la crisis pasó rozando el timón de cola del PSOE. Tuvo suerte Zapatero. Una vez más.


  Por supuesto, funcionan en España importantes círculos de análisis y discusión estratégica (en los estados mayores de las grandes empresas, en los gabinetes de estudio de los grandes bancos, en la cúpula de algunas administraciones autonómicas, en las fundaciones de los propios partidos políticos…), pero la discusión estratégica ha sido expulsada del debate político.


  Los mapas del futuro español, de nuevo, los dibujan fuera de la península. Ese arrabal que tan poco gustó a Stendhal. Los dibujan en Bruselas. Y más allá.


  Nadie sabe cómo y cuándo concluirá la crisis económica. Antes de que llegase el incierto vendaval, la Unión Europea dibujó una cartografía del año 2030, en la que Europa aparece, de nuevo, carolingia: un fuerte núcleo germano-francés, junto con la potencia de Londres, el bienestar escandinavo, la riqueza acumulada en el norte de Italia y las marcas hispánicas. Tres marcas: País Vasco, Madrid y el eje mediterráneo (Cataluña, Valencia y el área logística de Zaragoza). Tres islas de alto desarrollo económico. ¿Será capaz de resistir el actual esquema autonómico, la actual dinámica centro-periferia, las nuevas especializaciones del territorio, las nuevas desigualdades que se adivinan para los próximos veinte años? Tras el fuerte balanceo atlántico, ¿es imaginable un renacimiento mediterráneo gracias a las naves mercantes de Oriente?


  EL ROSTRO DE JOVELLANOS


  Francisco de Goya pintó en 1798 a Gaspar Melchor de Jovellanos, cuando este se hallaba al frente del Ministerio de Gracia y Justicia. Cobró6000 reales por el encargo. Goya era amigo de Jovellanos y conocía su carácter melancólico. El reformista asturiano, hombre tan brillante como de incierta fortuna, aparece en el cuadro con el rostro apoyado en la mano: una mirada triste, con la sospecha de que el país no tiene arreglo. Al fondo, una estatua de Minerva, diosa de la sabiduría. ¿Vuelve ahora la mirada de Jovellanos con los des-arreglos de la crisis económica? Atentos al rebrote de la melancolía. A continuación dos crónicas, dos historias ejemplares de los días en que la fiebre del oro comenzó a remitir en España.


  Las puertas de Villacañas


  Villacañas es un lugar de La Mancha. De La Mancha toledana, en la ladera de la sierra del Romeral. En este poblachón rodeado de viñedos y campos de cereal, donde los más pobres del lugar vivieron un día bajo tierra, se fabrica más del setenta por ciento de las puertas de madera que se instalan en España. Que se instalaban, conviene precisar, ya que el frenazo en la construcción está teniendo efectos catastróficos en Villacañas, donde ya son más de un millar los trabajadores despedidos o en expediente de regulación de empleo. El pueblo cuenta con 10.700 habitantes y la fabricación de puertas empleaba a 4000 personas.


  Vivían bajo tierra en Villacañas, cuando la carestía de la vivienda era mucho más áspera y no había hipotecas hasta la eternidad. Entre las familias pobres era costumbre que los novios excavasen con sus propias manos la casa subterránea que les daría cobijo; como en la Capadocia turca, como en la tunecina Matmata, como en las cuevas de Jaén y Granada, como en la increíble casa de piedra de Alcolea del Pinar (Guadalajara) labrada por el jornalero Lino Bueno durante toda una vida de martillo y cincel. Héroe de la España blanca en tiempos de un imposible bolchevismo castellano, a Lino Bueno el general Primo de Rivera le dio un diploma.


  Y en Villacañas, las casas subterráneas dieron nombre al barrio de Los Silos, convertido hoy en atracción turística, junto con la Casa Museo de la Tía Sandalia, que fue la santera del pueblo. En este lugar de La Mancha, allá en los años sesenta, el carpintero Abilio Cuesta fue el pionero del negocio de las puertas: puertas prefabricadas con tablero recio y molduras macizas. Poco a poco, los talleres de carpintería fueron creciendo y los últimos diez años han sido un auténtico festival de la puerta prêt-à-porter. Tanta era la faena, que algunas empresas nacieron por la ambición desbordante de los de abajo: un grupo de trabajadores interceptaba la cartera de pedidos y creaba su propio taller. Había para todos. Villacañas se fue llenando de sucursales bancarias, bemeúves y chalecitos de nueva planta. Y el abandono de los estudios aumentó de manera fulminante. Los chicos dejaban el instituto para ganar un buen jornal en la carpintería. El emporio de la puerta de tablero recio y moldura maciza se convertía así en un precioso ejemplo de la turbo España del euro fuerte, el crédito barato y el ladrillo milagroso.


  Ahora, de golpe, sin previo aviso, la fiesta parece que toca a su fin. Los pedidos han bajado espectacularmente por el parón en la construcción y porque los promotores, agobiados por los costes, prefieren las puertas lisas, más baratas. Dice la teoría del caos que el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desencadenar una tormenta en Nueva York; en el caso que nos ocupa, unas hipotecas mal pagadas en Harlem —las famosas subprime han sido contratadas mayoritariamente por la población negra de Estados Unidos— han envuelto Villacañas, arriesgado lugar de La Mancha, en una discreta nube de tristeza. En la plaza mayor (plaza de España, reza la lápida) está casi todo lo que debiera estar: el ayuntamiento, el bar, la oficina de empleo público, la oficina de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, la sucursal bancaria, la fuente y una moderna agencia inmobiliaria. De la fuente no mana agua y de la agencia solo queda un cartel. SE ALQUILA.


  De Villacañas hablan en Madrid como ejemplo de la que está cayendo, aunque hay otros pueblos de la provincia de Toledo, Illescas y Esquivias, ambos de la comarca de La Sagra, que se hallan en situación muy parecida. Esto es lo que hay. España entera está diciendo adiós a una época.


  Historia de un camión


  Los nombres son inventados, pero la historia es rigurosamente cierta. Es una historia de Madrid. Del Madrid a pie de obra. Francisco García es camionero. Hace diez años, cargaba y descargaba arena para una de las empresas constructoras de Florentino Pérez. Cumplía un horario y con tanta obra tenía perfectamente asegurado el salario. Gobernaba Aznar, impasible el ademán, y en el palco del Bernabeu se pactaban golosos contratos. Ladrillo va, ladrillo viene. A medida que las grúas se multiplicaban, la arena corría a raudales. España iba tan bien que Francisco García decidió instalarse por su cuenta. Hipotecó su piso y compró un camión. Un enorme camión con el que poder transportar muchísima arena.


  El vehículo trabajaba las veinticuatro horas del día. La mitad de la jornada lo conducía Francisco, y la otra mitad, Ramiro, un inmigrante paraguayo muy trabajador, con una hermana guapísima, Olga, empleada del hogar en una casa de Madrid. El día que Francisco conoció a Olga se quedó prendado de ella. Se gustaron tanto que Francisco, casado y con hijos, acabó poniéndole un piso en Parla, como hacían antes los señores de Barcelona en la calle Aribau.


  No nos distraigamos. España iba bien y Francisco compró un segundo camión, y luego, otro. A crédito, claro está, puesto que había un montón de trabajo y los tipos de interés estaban bajísimos.


  Viajó a Paraguay y se trajo a España a otros tres hermanos de Ramiro y Olga para emplearlos en el transporte de arena. Aprendió informática y manejaba él mismo la contabilidad. Una vida emocionante. Dos hogares, tres camiones, cuatro paraguayos en nómina y mucha arena que transportar. Y como no hay vértigo sin coche deportivo, Francisco se compró uno. A crédito. Ya no estaba Aznar. Gobernaban Zapatero y su ceja circunfleja, pero, qué caray, España seguía yendo bien. Iba bien hasta que en Estados Unidos a alguien se le ocurrió ofrecer hipotecas baratas a gente de escasa solvencia. Un buen pelotazo. Empaquetadas sin la pertinente etiqueta (atención, riesgo de morosidad), estas hipotecas —miles, centenares de miles— fueron compradas y recompradas en el mercado financiero internacional. Hasta que un día, hace más o menos un año, la pirámide comenzó a venirse abajo. El pufo es monumental. Un agujero mayor que el de la capa de ozono en los activos bancarios y una brutal crisis de confianza.


  Así fue como la España del ladrillo dejó de ir como un cohete y Francisco empezó a preocuparse por su flota. El gasóleo subía y los intereses relinchaban en el banco. Pasadas las elecciones, los pedidos cayeron en picado. Dos hogares, tres camiones, cuatro paraguayos en nómina, un coche deportivo y un montón de deudas. Una vida de vértigo, ahora sí. Agobiado y a punto de venderlo todo, de malvenderlo todo, Francisco se sumó un lunes a los airados piquetes de la huelga del transporte.


  «El problema no es que la economía española vaya a la ruina. España aguantará el bajón. El problema es que llevamos catorce años seguidos de crecimiento y la gente ya no se acuerda de lo que son las vacas flacas. Hay cierta histeria en el ambiente, toda una generación que no sabe lo que es una crisis económica. Lo vamos a pasar mal». Así reflexionaba un alto responsable socialista, con cara de preocupación ante las imágenes de los camiones incendiados. Con esa cara que puso Jovellanos cuando Goya lo retrató en 1798. El ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos, que un día melancólico escribió a sus amigos Saavedra (ministro de Hacienda) y Cabarrús (embajador en Francia) que temía la ruina del espíritu.


  3


  UN LUGAR LLAMADO REGIÓN
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    Cualquiera que haya vivido la guerra civil sabe que, junto a la cuestión religiosa, la cuestión del regionalismo —del antirregionalismo, para ser más precisos— fue elemento de inmensa eficacia para anexionar voluntades.


    DIONISIO RIDRUEJO, escrito en españa, 1962

  


  Después de cuatro años de inútiles furores, una vez constatado que no vivimos en los Balcanes y que nada sustantivo o trascendental parece que vaya a romperse de inmediato, una pregunta parece pertinente: ¿qué es lo que de verdad se está rompiendo en España?


  En algunos de sus aspectos tradicionales, la vida local ha desaparecido en España. Cafés y casinos han dejado de ser ámbitos de cierta vida social y política. Las asociaciones de vecinos —hace dos décadas, voluntariosas animadoras de la vida ciudadana— languidecen, como si ya no tuviesen motivo. Los ayuntamientos, moralmente abollados por las barbaridades que muchos han cometido con el urbanismo, trabajan agónicamente para mantener con vida cierta noción de interés común. La figura del alcalde ha perdido esmalte y prestigio social. Y casi todo concejal de urbanismo se halla bajo sospecha. La vida social ha perdido base territorial. Internet y los viajes a bajo coste están configurando un nuevo marco para el trabajo, el ocio y las relaciones sociales. Para la vida familiar, también. Los viejos apegos territoriales, todavía muy bien pertrechados sentimentalmente, comienzan a ser sustituidos por nuevas afinidades: la generación, los gustos y el género.


  La sociedad de bajo coste (y de bajos salarios) desdibuja los viejos sentimientos de pertenencia, sin eliminarlos, sin liquidarlos, ni anularlos. Les resta agudeza política. Los exagera en forma de melodrama. Los convierte en un relato más de los muchos que cohabitan en el nuevo entramado social. Los caricaturiza, incluso. Las últimas elecciones generales en España se saldaron con un visible retroceso de los partidos nacionalistas, especialmente catalanes y vascos. En el País Vasco, tanto el partido nacionalista, como sus dos aliados menores, Eusko Alkartasuna y Ezker Batua (Izquierda Unida) perdieron más de ciento cincuenta mil votos en relación con las legislativas del año 2004. Uno de cada tres electores nacionalistas o soberanistas se quedó en casa o votó al Partido Socialista de Euskadi (PSE), cuya cosecha de marzo de 2008 fue una de las mejores de la historia del socialismo vasco.


  En Cataluña se produjo un fenómeno similar, aunque distribuido de manera distinta. El partido teóricamente «joven», Esquerra Republicana de Catalunya, se pegó un extraordinario batacazo, perdiendo más de la mitad de su electorado (los 636.810 votos de 2004 se vieron rebajados a 289.987), mientras que Convergència i Unió, más tradicional, más probada, más «vieja», conseguía una apurada estabilidad, con una ligera pérdida de unos cincuenta mil votos. Sumados unos y otros, el nacionalismo catalán habría perdido unos cuatrocientos mil sufragios, casi una tercera parte del capital electoral que CiU y ERC lograron acumular en 2008.


  En Galicia, por el contrario, el Bloque Nacionalista Galego se mantuvo al alza. En Andalucía, el Partido Andalucista ha pasado a mejor vida, así en las elecciones generales como en las autonómicas. En Aragón, tras la jubilación del entrañable José Antonio Labordeta, la Chunta Aragonesista ha quedado muy mermada (perdió la mitad de sus votos) y sin escaño en el Congreso, mientras que el Partido Aragonés Regionalista sigue dormitando con un discreto 5%. En la Comunidad Valenciana, el valencianismo de extrema derecha ha pasado a mejor vida en tanto que oferta política diferenciada. En las Baleares, la pulsión nacionalista también ha perdido peso electoral, aunque vuelve a ser fuerza de Gobierno. En el otro archipiélago, Coalición Canaria ha perdido un tercio de su electorado… y ahora se declara soberanista. En fin, nacionalistas y regionalistas retrocedieron en las últimas elecciones generales del 2008. Lentamente, muy lentamente, España se estaría «reespañolizando». El mapa en blanco estaría disminuyendo el grosor de las divisiones territoriales.


  ¿Es realmente esta la relación de fuerzas entre los dos mapas que encabezan nuestro relato? ¿Toda España vive con la misma intensidad ese proceso?


  Creo que no. Las convocatorias electorales están cada vez más especializadas, de manera que las elecciones generales priman a los partidos de ámbito general, mientras que las elecciones locales y regionales dan respiro a los partidos más y mejor adiestrados en la reivindicación territorial. Vivimos un tiempo de continuas superposiciones. Y no debemos olvidar otro factor importante, importantísimo: con distinta graduación e intensidad, los dos grandes partidos españoles, PSOE y PP, han asimilado hábilmente parte de las reclamaciones nacionalistas y regionalistas, pese a que sus discursos oficiales, especialmente el del PP, en muchas ocasiones sugieran lo contrario. Los dos grandes partidos españoles son también partidos regionalistas. Dos en uno, como en el supermercado. Los dos mapas (el de la uniformidad y el de la particularidad) perfectamente superpuestos.


  El caso de Cataluña es el más evidente. El PSC, partido jurídicamente autónomo del PSOE, es el que ha ido más lejos, disputando abiertamente a los nacionalistas la bandera del catalanismo, no sin grandes contradicciones con la calle Ferraz de Madrid, donde muchas noches se maldice el día, allá en 1977, en que Felipe González y Alfonso Guerra renunciaron a la Federación Catalana del PSOE en favor de ese extraño y eficaz híbrido llamado PSC. «Primero Cataluña, después Zapatero». Con estas palabras cerró José Montilla el XICongreso del PSC, el 20 de julio de 2008. El mismo Montilla que tres años antes era la gran esperanza del PSOE para embridar a Pasqual Maragall, para acabar con el «reinado loco» del hombre que quiso ir más allá de Jordi Pujol. «Primero Cataluña, después Zapatero», dijo el aparato del socialismo catalán. Y cuando el aparato habla, suele quedar bastante claro cuáles son los intereses de los profesionales que lo integran. «Primero Cataluña, después Zapatero», ha dicho el mismo aparato que en Ferraz veían como precinto de garantía ante las extrañas audacias de los hermanos Maragall.


  En Andalucía, el PSOE es el gran partido regionalista desde 1980, la CiU del Sur, como ha quedado perfectamente de manifiesto en el inconcluso debate sobre la financiación de las autonomías. En la Comunidad Valenciana, el Partido Popular muestra cada vez más una fuerte vocación regional. Otro tanto ocurre con el PSOE balear y con el aragonés, ambos aliados con partidos de fuerte componente regionalista. El PSOE de Galicia ha roto el imperio de Manuel Fraga (que a su vez regionalizó al PP hasta aproximarlo a algunas ideas del galleguista Castelao), mediante una sólida y seguramente perdurable alianza con el Bloque Nacionalista Galego.


  En el País Vasco, aparentemente dividido en dos bloques irreconciliables, los socialistas también han absorbido parte del discurso nacionalista en busca de una centralidad de alto rendimiento electoral, que se ha visto reforzada por la apuesta de Zapatero por la rendición negociada de ETA.


  Y en Madrid, en el centro de todos los absolutos, Esperanza Aguirre cabildea una habilidosa mezcla de casticismo madrileño (regionalismo, por tanto) y retórica unitario-liberal: Dos de Mayo y grandes superficies comerciales. Que nadie se engañe respecto a las verdaderas credenciales de la Comunidad de Madrid: regionalismo bien envuelto en la bandera rojigualda.


  Podrían perder peso (parece) los viejos nacionalismos y gana intensidad el regionalismo, el catalanismo, el vasquismo y el galleguismo integrados; integrados en calidad de componente federal o variable regional de los dos grandes partidos españoles. Lo cual provoca una mayor radicalización de los discursos nacionalistas clásicos, obligados ahora a competir en el mercado electoral con mayor dureza e hipérbole. Lo cual (perdone el lector el abuso del pronombre relativo) tiende a alejarlos de la centralidad social, enajenándolos el apoyo de los electores moderados que durante años votaron al PNV o a CiU. Porque no veían mejor alternativa que combinase pragmatismo y defensa de los intereses inmediatos, y también porque confiaban en la demostrada capacidad de Jordi Pujol y de Xabier Arzalluz de garantizar cuatro días de moderación por cada jornada de excitación. Cuatro a uno, esa era la antigua y sabia proporción: Aberri Eguna, Onze de Setembre y demás fiestas de guardar. Cuatro a uno. La fórmula mágica. Así se hizo la transición.


  Tomando al pie de la letra la vaporosa «España plural» de José Luis Rodríguez Zapatero (ahora prudentemente rebautizada como la «España diversa»), Pasqual Maragall rompió la tónica de Pujol y jugó al dos a dos: dos días de moderación por cada dos jornadas de excitación. Dos a dos, más alguna que otra «maragallada» (la propensión del expresidente de la Generalitat al verso libre en situaciones especialmente complicadas). Tal atrevimiento, derivado en buena medida de la obsesión de ir más allá que Pujol, de superarlo en términos históricos y sentimentales, le costó muy cara al entrañable Maragall.


  Juan José Ibarretxe también ha querido ir más allá, con un tres por dos —tres días de excitación por dos de moderación—, y ha metido al Partido Nacionalista Vasco en un buen jardín. La evolución política y electoral del PNV dará una idea bastante exacta de cuál es la «nueva frontera» que los nacionalismos clásicos pueden asumir en España sin romperse; sin dejar en el andén a los electores que no desean ir mucho más allá de un autonomismo subido de tono o de un independentismo idealizado, especialmente los fines de semana, después de una buena comida. Sin desearlo, sin imaginárselo siquiera, es muy posible que Ibarretxe y sus intrépidos asesores hayan activado el mecanismo de freno de la supuesta centrifugación de España.


  Tras catorce años consecutivos de crecimiento, con una expansión del bienestar material sin precedentes, la sociedad española ha desarrollado actitudes bastante pragmáticas. La gente da su voto a nacionalistas y regionalistas cuando estos aparecen como una opción útil para la defensa de los intereses inmediatos, y se lo piensa dos veces cuando su discurso adopta perfiles aventureros (Plan Ibarretxe en el País Vasco) o simplemente delirantes (la evidente deriva freak de Esquerra Republicana de Catalunya en muchos de sus comportamientos). Tienden a resistir mejor las opciones nacionalistas de orientación moderada o realista; bien porque así lo impone la experiencia de gobierno, como es el caso del Bloque Nacionalista Galego, bien porque la moderación ejercitada durante la transición sigue siendo su marca distintiva, como es el caso de Convergència i Unió, hoy a la intemperie, sin apenas posiciones de poder en Cataluña, pero resistiendo todavía (todavía) a las voces que desde su interior la llaman a la aventura radical. Bueno, no exageremos. Voces que llaman al dos por dos: dos días de excitación por dos de moderación y relajo.


  No estamos, por lo tanto, ante un eclipse total o muy acusado de las corrientes nacionalistas en España, sino más bien ante la soberana derrota de las tesis y actitudes «balcanizadoras» que en la pasada legislatura quisieron definir el marco psicológico español. España no se rompe, pero ha calado en la sociedad cierto temor a que las tensiones territoriales vayan demasiado lejos.


  Este temor, que la actual crisis económica multiplicará y potenciará, contribuye a explicar los resultados electorales del 9 de marzo de 2008, cuando triunfaron aquellos partidos que consiguieron trasladar al electorado un mensaje balsámico o pacificador. Esta fue, seguramente, una de las habilidades del presidente Rodríguez Zapatero, sacándose de la manga la reforma de los Estatutos de autonomía. Todo un ejercicio de astucia. Un peligroso ejercicio de astucia, puesto que aún no conocemos todo el recorrido de la operación; en Cataluña, sobre todo. El líder del PSOE consiguió que el Partido Popular cayese en la trampa de la radicalización excesiva del mensaje unitarista español. Mucha gente sentía miedo al oír a Aznar hablando, aparentemente en serio, de la balcanización de España. Y el miedo no siempre ayuda a ganar las elecciones, aunque los gurús del Partido Republicano de Estados Unidos sostuviesen lo contrario, antes de topar con un señor llamado Barack Obama, capaz de construir un atractivo discurso político sobre nuevas bases.


  Los españoles tienen demasiadas cosas que perder para lanzarse fácilmente en brazos del drama. Solo los países en profunda crisis, sin horizontes colectivos y con fuertes elementos de odio y disgregación en su interior, se lanzan a aventuras suicidas como la que pulverizó Yugoslavia en los años noventa. Hay que tener mucho miedo, o bastante mala fe, para afirmar que España puede vivir un proceso similar al de Yugoslavia en los próximos años. O creer —seguramente este era el caso de Aznar— que el tremendismo y la dramatización pueden dar excelentes réditos políticos y electorales. El9 de marzo de 2004 quedó demostrado que no es así. Y el 4 de noviembre de 2008 los electores estadounidenses lo refrendaron a gran escala. El miedo no es imbatible como arma electoral.


  No lancemos, sin embargo, las campanas al vuelo. Estamos ante una gran incógnita. Nadie sabe cuáles van a ser los efectos de la brusca desaceleración de la economía sobre la vida política. Es un misterio. Por lo pronto, porque nadie conoce la dimensión real de la crisis y su duración. Los más optimistas hablan de una recuperación en el plazo de dos años, y los más pesimistas afirman que ya nada volverá a ser igual en la economía occidental, de manera que estaríamos entrando en una etapa de gran incertidumbre a escala planetaria, con especial incidencia en Europa, especialmente en la vieja Europa.


  La sociedad española afronta esta incierta borrasca con una experiencia de éxito a sus espaldas; por primera vez en su historia, probablemente. Lo recordaba hace unos meses el sociólogo José Juan Toharia, entrevistado por el periodista Pedro Vallín en La Vanguardia: «La ventaja de España es que es el país más optimista de Europa. Hemos conocido treinta años de progreso, con sus baches, y en ese tiempo hemos pasado de ser un país pobre a ser un país rico, de ser la periferia del mundo desarrollado a estar integrados en Europa, de sufrir una dictadura a disfrutar una democracia… es la historia de un éxito. Y eso hace que no se perciban los problemas como amenazas insolubles».


  Siempre en clave optimista, Toharia planteaba otra interesante observación. «La clave para trascender las divisiones sociales de un país es la existencia de una élite política con conciencia de pacto. En España es al revés. Los sondeos nos indican que muchos españoles creen que en este país son muchas más las cosas que nos diferencian que las que nos unen, pero los españoles lo ven como una riqueza, como algo positivo. Sin embargo, los políticos se dedican a atizar esas diferencias».


  Los efectos a medio plazo que el actual frenazo económico va a tener en la política española son todavía una gran incógnita, entre otras razones porque nadie es capaz de efectuar un diagnóstico fiable sobre la duración exacta de la tormenta. Los más optimistas creen que dentro de dos o tres años, España podrá reemprender el círculo virtuoso de la última década (crecimiento por encima del 2%, creación de puestos de trabajo, descenso del paro, superávit en las cuentas públicas, correcta provisión de las pensiones, moderada conflictividad social como consecuencia de la inmigración masiva…), mientras que otras voces más pesimistas auguran que España, lastrada por el brusco estallido de la burbuja inmobiliaria y el abultado déficit exterior, será la economía europea que más tiempo tardará en recuperarse. Algunos economistas auguran un ciclo crítico de más de quince años. Puede que hayamos entrado en un largo túnel.


  En la primera hipótesis, la de una crisis pasajera, las tesis del sociólogo Toharia serían totalmente válidas: el optimismo acumulado permitirá afrontar la adversidad sin graves daños en el sistema político, es decir, con una razonable continuidad del actual sistema de alternancia, este imperfecto Cánovas-Sagasta que necesita del concurso de los partidos nacionalistas. Si, por el contrario, se afianzase la segunda hipótesis, esto es, una crisis de muy largo recorrido, sería conveniente comenzar a mirar a Italia, tenso laboratorio social en el que las clases medias iniciaron hace más de diez años un claro proceso de empobrecimiento. Italia es el país que conviene observar. Italia, más que Francia.


  Pero antes incluso de cumplirse la segunda hipótesis, la sociedad se acogerá voluntariamente a la primera. «Los problemas en España no se perciben como amenazas insolubles», apuntaba Toharia. La primera reacción será de una confianza razonable en el futuro. Un voluntarismo positivo. Por lo tanto, primará la moderación política y serán castigados los extremismos. En la primera fase de la crisis, la lección del 9 de marzo de 2008 sigue siendo válida. Prevención ante los radicalismos. Una cosa es apretarse el cinturón y otra lanzarse a la aventura de inciertas consecuencias. Las elecciones europeas previstas para la primavera de 2009 seguramente serán un buen banco de pruebas. Darán una medida del inevitable desgaste del Gobierno Zapatero, y nos darán alguna pista razonable sobre la tersura de la oposición, tras las fatigas de Mariano Rajoy para afianzarse como líder del Partido Popular. Y sobre las posibilidades experimentales del nuevo partido Unión, Progreso y Democracia (UPyD), como receptor de un posible voto de castigo a populares y socialistas en la actual fase de confusión política y económica. Quienes todavía sueñan con dinamitar el liderazgo de Rajoy para tutelar al PP desde fuera han apostado, y van a seguir apostando, por UPyD. El mensaje de una simplista «reunificación» de España como cura para todos los males puede tener cierto éxito ante los excesivos malabarismos de Zapatero en todos los frentes y el motor diésel de Rajoy, que cada diez kilómetros exclama: «¡Vaya coñazo!».


  Dejemos las conjeturas y volvamos a los dos mapas del principio. Al mapa en blanco. Hemos visto que hay unas tendencias de fondo que empujan hacia la sociedad posnacional, hacia la sociedad líquida en la que impera «el nuevo individualismo, el debilitamiento de los vínculos humanos y el languidecimiento de la solidaridad» (Zygmunt Bauman), en la que nuevas afinidades (generación, gusto y género) desdibujan y difuminan los viejos apegos territoriales. Y se vislumbra también, como consecuencia de la crisis económica, un miedo al exceso de tensión política. Un temor a la disgregación de esfuerzos en momentos de dificultad. Ambos factores tenderían a penalizar las dinámicas de tipo nacionalista o regionalista. Otro sociólogo muy leído en España lo ve de la siguiente manera. Habla Manuel Castells: «El signo siempre más evidente de nuestro tiempo es la intensa (podría decirse compulsiva y cada vez más obsesiva) producción de sentido e identidad: mi vecindario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi árbol, mi río, mi playa, mi iglesia, mi paz, mi ambiente […] indefensas ante el torbellino global, las personas se aferran a sí mismas».


  Si la cuestión es aferrarse a uno mismo, la cuestión es qué asidero se presenta mejor en cada momento.


  Pero atención al otro mapa. ¿Qué nos dice este mapa?


  A primera vista, algo obvio: que España se halla dividida en 17 comunidades autónomas. Pero hay algo más. Los treinta años de prosperidad, esa acumulación de optimismo en la que tan firmemente cree el sociólogo Toharia, llevan el sello de la regionalización. Las autonomías han sido agentes propulsores del optimismo español, porque, por primera vez desde el delirio cantonal de 1874, la política española ha dado un valor positivo a la particularidad. La provincia ha sido redimida en España y de ello quizá se sorprendería José Ortega y Gasset, que poco antes del advenimiento de la Segunda República escribía: «Es ineludible buscar entre el Estado —cuerpo demasiado grande y abstracto— y el Municipio —demasiado pequeño y no menos abstracto— un tipo de organismo intermedio que sea lanzado al agua de su propia responsabilidad para que se vea obligado a salir nadando» (La redención de las provincias, 1927).


  Dicho en pocas palabras, el trasfondo positivo de la prosperidad española no es ajeno a la descentralización. Llegados a este punto y para ir terminando este capítulo, el autor se ve obligado a hacer una cosa poco elegante: citarse a sí mismo. «Las autonomías han contribuido a dar un formato moderno al Estado en tiempos de vacas gordas. Queda ahora por ver cuál será su papel, cuando las vacas, poco o mucho, se vean obligadas a adelgazar. Quizás España se convierta entonces en ese irreparable patio de Monipodio que tanto dicen temer los nostálgicos del centralismo. O quizá, contra pronóstico, quede reforzado el Estado nacional gracias a la flexibilidad adquirida; gracias a un nuevo sentido del equilibrio y a la puesta en marcha de nuevas estrategias de cooperación hasta ahora inéditas y poco imaginadas», escribía hace tres años en un libro titulado La España de los pingüinos.


  Las vacas, como es bien sabido, comienzan a presentar claros y preocupantes síntomas de delgadez.


  La crisis económica acentúa dos pulsiones aparentemente contradictorias: el apego a lo local, acentuado por el éxito de la descentralización y por la creación de 17 orgullosas esferas autonómicas; y la «deslocalización», fomentada por las nuevas tecnologías y la economía de bajo coste, por la economía globalizada. La «región» se refuerza y, a la vez, se debilita. ¿Es real esta contradicción? ¿Menguan el nacionalismo catalán y vasco y los regionalismos en beneficio de los dos grandes partidos españoles, como parecen indicar las elecciones generales del 9 de marzo de 2008? ¿O estamos ante un mero efecto óptico ya que la crisis, al reducir las expectativas de prosperidad y ascenso social, radicalizará de nuevo los viejos apegos?


  LA NACIÓN EN VENTA


  Hay vida en Madrid más allá de la esfera futbolística, hinchada a más no poder por el entusiasmo genuino de la gente y por grandes intereses comerciales. Escribámoslo claro para ir entrando en materia. De una manera rotunda, a la castellana manera. La Nación española está en venta. Está en almoneda: venta pública de bienes, con licitación y puja. Con mucho ahínco, se la disputan en Madrid tres o cuatro corporaciones mediáticas, ansiosas de captar un público fiel y cohesionado ante la larga crisis que nos espera. La acuñación de la «roja» como nueva marca de la españolidad deportiva y el lanzamiento a gran escala de un manifiesto en defensa de la lengua castellana no han coincidido por casualidad. Son anticipaciones de una nueva fase del comercio de las ideas y los sentimientos en España. Una pugna que será dura, entretenida y con muchas y variadas escaramuzas. Una batalla política, por supuesto.


  Contemplado con el punto de frialdad que se merecen todas las fiebres patrióticas —las fiebres, las hipérboles y las teatralizaciones—, el fenómeno resulta fascinante y hasta cierto punto esperanzador. Que los deseos de posesión y explotación de la sentimentalidad española hayan sido transferidos, sin riesgo de vuelta atrás, de los cuarteles militares a los departamentos de marketing, constituye un avance de la civilización, que nos ilustra sobre algunas de las ventajas de la actual confusión europea. Ese momento tan de nuestros días en que las naciones viven sin vivir en sí. Son y no son en el interior del vasto magma imperial al que Bruselas no consigue dar forma. Ni sentido.


  Hay días, como hoy, en que la Nación grita con furia: «¡Ey, estoy aquí!», pero sus atributos más trágicos, y por consiguiente más poderosos, se hallan agostados en Europa. La Nación ya no puede enviarnos a la guerra, ni empobrecernos con una devaluación mal calculada. Esas decisiones ya no le pertenecen. Perdida la posibilidad de arruinar vidas y haciendas, concentra ahora todas sus energías en el alma humana. La Nación es hoy una manera, aparentemente inapelable, de organizar los sentimientos.


  «Es brutal la energía que te transmite la masa», declaraba en el diario El País Àngels Barceló, animadora del plató futbolero instalado en la plaza Colón de Madrid. «La energía de la masa». Barceló debe de haber leído a Elías Canetti: «En todas partes, el hombre elude el contacto con lo extraño» (Masa y poder).


  Pero hay vida en Madrid más allá de la espectacular puja nacional. Cerca de la plaza España, tan horrenda como siempre, está la librería El Gatopardo, que adopta la forma de un pequeño salón de lectura. Es una esfera minúscula, elegante y acogedora. Un buen refugio donde meditar sobre lo que puede que esté cambiando para que nada —o todo— cambie. Dispuestos aquí y allá con amable descuido, los libros parecen tomar la palabra. En un rincón, levanta la mano la reeditada Historia del anticlericalismo español, de Julio Caro Baroja, con prólogo de Jon Juaristi. También vienen ganas de degustar la intrépida frescura de la Historia general de los piratas, de Daniel Defoe, sobre todo por la sugerente actualidad del título. Y hay que prestar atención, mucha atención, a La dejación de España, de la socióloga Helena Béjar, ensayo del que mucha gente habla en Madrid como aproximación lúcida a la nación que vive sin vivir en sí. Béjar se pregunta por qué lo español ha estado tanto tiempo asociado a franquista, facha, españolazo, centralista y autoritario, y aboga por un nuevo nacionalismo (español) integrador. Concluye: «Solo el reconocimiento de pertenencia, también el español, puede llevar a aceptar la libertad y la diversidad nacional».


  Parece que hay vida inteligente más allá de la almoneda. Veremos.


  4


  ZAPATERO ANTE EL EFECTO MODIGLIANI
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    Lo que se ha roto ya no puede ser pegado.


    ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad líquida

  


  En 1977 y 1979 los españoles votaron a un hombre, Adolfo Suárez, al que veían como garante de una transición sin sangre. En 1982 apoyaron con generosidad al partido mejor situado para alejar a España del fantasma del golpismo y garantizar el ingreso en la próspera Europa: el PSOE. Le siguieron votando hasta 1996, gracias al carisma, la templanza y la profesionalidad de Felipe González. Desgastada la intensa hegemonía «felipista» por el paso del tiempo y la corrupción de algunos altos cargos, los españoles votaron al Partido Popular con la precaución de no dar demasiado poder a José María Aznar, siempre enemistado con todo lo que huela a simpatía. En 2000 certificaron el éxito económico de Aznar, sin más preguntas ni precauciones. En 2004, bajo el impacto emocional de los atentados de Madrid, votaron contra la prepotencia de Aznar. Y en 2008 votaron contra un relato que no les gustaba: contra la interpretación conspirativo-paranoica del 11-M y contra la agresividad del PP en la oposición. En 2012 quizá vuelva a ganar el PP gracias al recuerdo de su buena gestión económica. Para ello debieran cumplirse, como mínimo, tres requisitos: a) que la crisis sea tan larga, siniestra y profunda como la mayoría de la gente se teme, b) que Mariano Rajoy consiga imponer la reorientación centrista que triunfó en el congreso popular de Valencia, y c) que José Luis Rodríguez Zapatero persista en la torpeza de no saber modular su mensaje en clave dramática cuando van mal dadas, es decir, que persista en su voluntaria ausencia de gravedad.


  En muy pocas líneas, acabamos de despachar treinta años de democracia. No está mal. El resumen es muy esquemático, invita incluso a la caricatura, pero nos conduce al núcleo de todo relato medianamente sincero sobre la reciente historia de España: al positivo balance entre libertad y prosperidad. Los últimos treinta años han sido los mejores de este trágico país. Por primera vez, se han aunado democracia y bienestar; libertad política y mejora material; libertad de costumbres y expectativas de progreso para mucha gente. En suma, libertad y ascenso social. No ocurrió así en tiempos de las dos Repúblicas. Ni en la Restauración. España fue un drama perpetuo desde que el sol se puso en Flandes.


  Forcemos un poco más el esquema y la caricatura. En España gana quien ofrece garantías de estabilidad y prosperidad y, a la vez, sabe ser «simpático», un buen intérprete del humor popular. Triunfa el partido que transmite seguridad y deja que las cosas campen un poco a sus anchas. Suárez garantizó un final pacífico del franquismo y liberalizó las costumbres (plena libertad de opinión, legalización del divorcio, anticonceptivos sin tanta restricción…). González condujo el país a Europa, universalizó la sanidad pública y amplió la libertad de costumbres. Empujado por el mejor momento de la ola neoliberal, Aznar pilotó un espectacular despegue de la economía y no tocó nada, ni siquiera el botellón. El día que puso los pies sobre la mesa y casó a su hija con gran boato en El Escorial, su destino político comenzó a torcerse. Zapatero ha hecho de la libertad de costumbres y la ampliación de derechos la principal bandera de su mandato (certificado de matrimonio a la unión civil entre homosexuales, aceleración de los trámites de divorcio, ley de igualdad, paridad femenina en el Gobierno, nueva ampliación de los límites del aborto…), pero corre el riesgo de morir en el pantano económico. Es «simpático», ha conectado bastante bien con el humor popular, pero corre el serio riesgo de aparecer ante la sociedad como el epígono de la prosperidad española. La ecuación de 1977 puede romperse en sus manos.


  En el fondo, es como si los españoles quisieran disfrutar una prosperidad tutelada por el Estado (al estilo del desarrollismo franquista) con grandes dosis de hedonismo. Los españoles quieren vivir tranquilos y a la vez disfrutar a fondo la libertad de costumbres que la dictadura y la jerarquía católica negaron y cercenaron. Seguridad y disfrute, ¿a quién no le encanta este dulce?


  Felipe González lo captó a la perfección en el verano de 1985, en el momento más tranquilo de su mandato, cuando decidió pasar sus vacaciones a bordo del yate Azor, el barco con el que Franco salía a pescar unos atunes tan enormes que parecían cetáceos. «¿Qué juicio haría usted ahora de Franco, diez años después de su muerte y con su experiencia como gobernante?», le preguntó el periodista Juan Luis Cebrián en una entrevista publicada el 17 de noviembre de aquel mismo año en el suplemento dominical del diario El País. «Todavía no hay perspectiva histórica para hacer un juicio con todas sus consecuencias», respondió González al más puro estilo Chu-En-Lai.


  (Permita el lector un breve apunte sobre Chu-En-Lai. Bastantes años antes de que González pisara la cubierta del Azor, el número dos de Mao Tse Tung había dado una respuesta similar cuando le preguntaron qué pensaba de la Revolución francesa. «Todavía es pronto para hablar», respondió el más sabio de los dirigentes comunistas chinos. La frase es legendaria, aunque no cabe descartar que el primer ministro chino, pillado por sorpresa, la pronunciase para salir del paso [según algunas versiones, la pregunta versaba sobre el Mayo del 68]. Los orientales tienen la ventaja de que el misterio siempre juega a su favor. Fue un hombre importante Chu-En-Lai. Siempre fiel a Mao, evitó que el fanatismo de la Revolución Cultural, instigada por su jefe, triunfase de una manera irreversible en China. Sin su astuto contrapeso, China no sería hoy la segunda potencia del mundo.)


  Siempre es pronto para hablar cuando las cosas no están del todo claras. Pero cierta perspectiva sobre los últimos treinta años de democracia es necesaria para entender el mapa que encabeza este capítulo. El mapa de la España aún ligeramente escorada a la izquierda, o mejor dicho, al centroizquierda. Volvamos, por lo tanto, al relato inicial. Al mapa de todos los mapas de la democracia española.


  Suárez ganó las dos primeras elecciones porque era el indiscutible hombre puente. Sin su astucia sonriente todo el andamiaje se venía abajo, incluida la monarquía parlamentaria. González realizó la síntesis casi perfecta de los anhelos españoles, pero tuvo un defecto, o dos: se dejó divinizar por la generación progresista del 68 y fue muy indolente en la política de personal, al permitir que algunos golfos alcanzaran posiciones importantes en la estructura del Estado y en el puente de mando de su partido. Alguien sensato tendrá que escribir algún día un perfil crítico de González, que le devuelva la categoría humana: ni dios, ni demonio. González, junto con Jordi Pujol, es el mejor político que ha tenido España en el sigloXX. El más completo. El más intuitivo. El mejor comunicador. El más melancólico, también. Retenga el lector una frase de Mario Soares, que pillé al vuelo hace años en la librería Bertrand de Lisboa, mientras hojeaba un libro de memorias del expresidente portugués: «González es un gran dirigente, preso de un extraño ensimismamiento rural, que muchas veces le paraliza». Soares y González nunca se han llevado bien. Hijos de una misma divinidad (Willy Brandt, la socialdemocracia alemana), ambos tienen en común la tendencia a creerse imprescindibles. «He perdido la libertad para que los demás la tengan», decía González en la citada entrevista con Cebrián.


  Aznar fue el primero en romper la exitosa ecuación de 1977: determinación + libertad de costumbres + simpatía. Aznar creyó que el espectacular aumento del consumo interno le exoneraba de caer bien a la gente. Complacer el humor popular le importaba una higa. Aznar desdeña la ética y la estética del consenso. «Primero ganar y después pactar» es una de sus frases favoritas. Pura relación de fuerzas. Fue el primer gobernante de la restauración democrática que se creyó autorizado a poner los pies sobre la mesa. Todo lo que le ocurrió después indica que cometió un severo error.


  Rodríguez Zapatero actúa en sentido contrario, con una notable capacidad de cálculo. Zapatero busca constantemente la empatía aun a costa de sacrificar un diálogo más sincero con la realidad. En algunos aspectos, recuerda a Suárez: intenta disolver con el embrujo de las palabras los más severos y enrevesados problemas. Así afrontó la reforma del Estatut de Catalunya, la negociación con ETA y los primeros meses de la crisis económica, momento en que se obcecó en no llamar crisis a lo que todo el mundo veía como algo mucho más grave que un «aterrizaje suave» de la economía española. Buen profesional de la política parlamentaria, obsesivo lector de diarios y sondeos de opinión, el más gélido e imperturbable de todos los jefes de Gobierno de la democracia, presenta rasgos de pensamiento mágico. No deja de ser curioso que Zapatero sea buen amigo del premier portugués José Sócrates (cortado con el mismo patrón) y haya congeniado con Silvio Berlusconi, pese a la gran distancia ideológica entre ambos. Enamorado de sí mismo, Berlusconi también tiende a creer que ningún problema se resiste a su talento y voluntad. Maneras de ser.


  Zapatero navega bien cuando la mar está plana, como quedó perfectamente demostrado en su primera legislatura, pero se desdibuja con la furia de las olas. Y ahora hay tormenta. Nadie, a ciencia cierta, sabe cuándo amainará el temporal económico. La primera dificultad del presidente del Gobierno en momentos de tormenta tiene que ver con el lenguaje. No dramatiza bien. Le cuesta adquirir la gravedad precisa. Requiere que la tozudez de los sondeos le convenza de la necesidad imperiosa de un cambio de registro, como ocurrió en octubre de 2008: en muy pocas semanas pasó de negar la existencia de la crisis económica a encabezar, hiperactivo, medidas de grandísimo calado para asegurar la estabilidad de la banca y de las cajas de ahorro. Medidas que, de ejecutarse en su totalidad, comprometerían el 15% del producto interior bruto y elevarían el déficit del Estado al 20%; medidas nunca adoptadas en España. En menos de un mes, Zapatero fue capaz de pasar del más impermeable de los optimismos a liderar —en la senda abierta por Gordon Brown en el Reino Unido— la intervención del Estado en la economía financiera. ¿Frialdad profesional, aguda habilidad táctica, extrema soltura en la lectura de las encuestas? Escaso sentido trágico de la vida, en todo caso.


  Zapatero jamás ha vivido una crisis económica seria. En 1977, cuando España se hallaba al borde de la suspensión de pagos, el presidente del Gobierno solo tenía diecisiete años. Entró en el Parlamento con veinticinco años, cuando lo peor ya había pasado y el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea estaba plenamente garantizado. Los españoles menores de cincuenta años pueden haber pasado dificultades familiares, pero no han vivido como adultos una situación colectiva en la que, de pronto, se borran casi todos los horizontes. Pues en eso, una brusca ausencia de horizontes, consiste una crisis económica con mayúsculas. Vivir una crisis hoy en Europa no significa pasar hambre y carecer de techo o calefacción (aunque para miles de personas ese sigue siendo un riesgo o una cruel realidad). Vivir la crisis hoy en Europa es pasar los días sin expectativas de mejora. Es dejar de creer, poco a poco, en las soluciones de carácter colectivo. Sobre este punto bascula la crisis europea. Y eso es lo que ha pillado psicológicamente desprevenidos a muchos españoles que aún no habían nacido o eran muy pequeños cuando, en 1973, el encarecimiento súbito de los precios del petróleo provocó una fuerte destrucción de pequeñas, medianas y grandes industrias, tras un periodo de relativo bienestar, que prolongó la duración de la dictadura. En 1976-1977, meses después de la muerte del general Franco, la tasa de paro rozaba el 25% y la inflación había superado el 20%. El país entero se hallaba al borde de la suspensión de pagos. En tales condiciones —con ETA asesinando militares casi a diario— se hizo la transición. No está de más recordárselo a la nueva generación, obligada, casi por mandato ideológico, a la revisión crítica del pasado. La transición fue imperfecta, sí. Pero evitó el drama y sentó las bases de un largo ciclo de prosperidad. Que ahora concluye. Ahora.


  En aquellos tiempos, los jóvenes sufríamos una sobredosis de política e ideología, hasta extremos delirantes en algunos casos. Luego, profesionalizada la política y atemperada la ideología, vino la sobredosis de televisión y discoteca.


  A continuación, el exceso de juegos electrónicos. Y ahora la fiebre de Internet: el ingreso a una nueva dimensión del mundo. No hay juventud sin exageración. Con una tasa de paro ligeramente superior al 10% y una inflación algo por encima del 4%, el brusco frenazo de los créditos y del negocio inmobiliario ha provocado en España una sensación súbita de pánico. Leyendo la prensa, hay días en que el Apocalipsis parece cercano. ¿Un melodrama excesivo? En la crisis de los setenta, muchos padres de familia, en edad muy madura, tuvieron que reinventarse la vida. Muchos pasaron de la fábrica a la regencia de un bar, de la oficina al puesto ambulante de pipas y caramelos. Otros, a un paro crónico, apenas amortiguado por la familia.


  En la actual crisis, el desempleo afecta especialmente a los inmigrantes y a los hombres jóvenes, según los datos de la Estadística de la Población Activa del segundo semestre de 2008. La crisis ha comenzado devorando el puesto de trabajo de los más débiles, para proseguir después hacia zonas más maduras y estables del mercado laboral. Pero todo es más precario y el colchón familiar ha perdido grosor. Todos estamos un poco más a la intemperie. Cabe hablar, por lo tanto, del «efecto Modigliani». De la relatividad de la renta. De la fuerte sensación de pérdida que puede sufrir quien de ganar 100 pasa a ganar 70, pese a que antes solo ganase 60.


  A principios de los años cincuenta, el economista italiano Franco Modigliani escribió, en colaboración con Richard Brumberg, dos ensayos sobre el ciclo vital de la renta. Ambos autores consiguieron demostrar mediante datos empíricos que los individuos tienden a regular su consumo y su ahorro en función de una perspectiva de vida. Nadie vive al día en el sentido más radical del término. Siempre hay un cálculo, una proyección sobre el futuro. En la administración de los ingresos late siempre una voluntad biográfica. Una expectativa empuja a todos, tanto al que ahorra, como al que dilapida; tanto al que quiere dejar herencia, como al que dice «después de mí, el diluvio».


  El crecimiento espectacular de las hipotecas en España demuestra que Modigliani y Brumberg estaban en lo cierto. Atraídos por los bajos tipos de interés, muchos jóvenes han tomado decisiones costosas para su economía, pensando a quince y a veinte años vista. A treinta años. Si la perspectiva vital es la que regula el consumo y el ahorro, un súbito retroceso de los ingresos en una generación fuertemente endeudada tiene necesariamente un fuerte impacto psicológico y, en consecuencia, político. Nada importa que antes se viviese peor. Poco o nada interesa que hace tres décadas las cosas estuvieran fatal. Ninguna joven pareja se levanta por la mañana pensando en lo mal que lo pasó Adolfo Suárez para poder encauzar la transición, ni en lo valiente que fue Santiago Carrillo al estampar la firma del Partido Comunista de España en los Pactos de la Moncloa, sin los cuales la aprobación de la Constitución de 1978 no hubiese sido posible. Todos vivimos amarrados al mástil de nuestra nave, a nuestro ciclo vital. No a los libros de historia.


  ¿Está preparado el PSOE para el efecto Modigliani? De la respuesta a esta pregunta depende la estabilidad de la actual legislatura. Y la continuidad del mapa hegemónico de la izquierda, ese mapa que reposa sobre dos pilares, Cataluña y Andalucía, tan imprescindibles como contradictorios entre sí. Una hegemonía con una debilidad de fondo, puesto que Zapatero ha ganado gracias al voto reactivo. Se calcula que el 12% de los electores del PSOE en las últimas elecciones acudieron a votar con un único y obsesivo propósito: evitar que triunfase el Partido Popular. El PSOE ha logrado movilizar con eficacia los temores y las antipatías generados por ocho años de excesiva agresividad del aznarato. Ocho años perfectamente divisibles en dos fases.


  Entre 2000 y 2004, José María Aznar quiso aprovechar la mayoría absoluta para intentar llevar a cabo dos cambios estructurales de extraordinario calado: aumentar el peso de España en la cadena de las relaciones internacionales, mediante una alianza privilegiada con el Gobierno de Estados Unidos, y proceder a una progresiva recentralización del país, sin desmantelar formalmente el Estado de las autonomías, operación que habría culminado con la reforma de la Constitución de 1978 y de la Ley Electoral, para reducir el peso de las minorías nacionalistas. Para llevar a cabo estos planes hacía falta un PSOE «españolizado» (José Bono perdió el congreso de 2000 por solo nueve votos) y una adecuada tensión con los nacionalismos periféricos, que contribuyese a la configuración de una mayoría natural partidaria del «hasta aquí hemos llegado», alimentada a su vez por el fuerte sentimiento de repudio al terrorismo que emerge en septiembre de 2001 de los cascotes de las Torres Gemelas de Nueva York.


  Zapatero, hábil, logró interceptar esta estrategia proponiendo la firma del Pacto Antiterrorista, a la vez que daba su apoyo a la reforma del Estatut de Catalunya, calculada estratagema de los socialistas catalanes para fomentar una profunda escisión sociológica en el nacionalismo catalán (entre Esquerra Republicana y Convergència i Unió, en aquel tiempo necesitada de los votos del PP en el Parlament de Catalunya para que Jordi Pujol pudiese organizar su sucesión con ciertas garantías de éxito). Zapatero acertó. Tuvo mucha suerte, pero en la apuesta de fondo acertó.


  Segunda fase. Entre 2004 y 2008, el PP se resiste a aceptar que Aznar se ha equivocado, tensando al país y poniéndose incondicionalmente al servicio de la Administración Bush. La apertura de una comisión de investigación del 11-M en el Congreso de los Diputados (error importante del PSOE, a su vez influido por Izquierda Unida y Esquerra Republicana) hace temer a los dirigentes del PP que un juicio político se prepara en su contra; que existe un plan para liquidarlos. Aznar, incuestionable líder moral del partido, lanza la orden de resistir al precio que sea. «No nos hemos equivocado, no os dejéis convencer de que nos hemos equivocado», clama en el XVCongreso del PP celebrado en Madrid a principios de octubre de 2004. La orden de resistencia encuentra un buen aliado en la teoría conspirativa del 11-M que dos medios de comunicación —el diario El Mundo y la emisora COPE— lanzan al mercado para concentrar a su alrededor la mayor parte posible del público de la derecha, especialmente en Madrid y aledaños.


  Zapatero decide alimentar esta dinámica con iniciativas que afianzan el trasvase de votos de Izquierda Unida al PSOE y bloquean todo viraje del PP hacia posiciones más moderadas. Zapatero escribe un nuevo relato para la izquierda: deja que la economía siga su curso e interviene fuertemente en la política de costumbres, buscando afanosamente el apoyo de mujeres y jóvenes. Zapatero y su equipo, pilotado en este frente por el laborioso sociólogo Juan Andrés Torres Mora, diputado por Málaga y amigo personal del presidente, dota al PSOE de un discurso que le ayuda a trascender el envejecimiento del modelo socialdemócrata en toda Europa.


  Genera suficiente tensión con los partidarios de la tradición (la Iglesia católica, básicamente, más un segmento importante de la intelectualidad académica) para ofrecer cierta identidad política a los jóvenes y no tan jóvenes que saben o intuyen que la precariedad no es un paréntesis. El nuevo discurso socialista dice: asumimos la fragilidad imperante y la compensamos con un nuevo catálogo de derechos (libertad de casarte con quien quieras, libre acceso a toda suerte de métodos anticonceptivos, derecho a morir sin dolor —mientras empezamos a discutir sobre el derecho a poner fin a la propia vida—, derecho a un divorcio rápido que facilite la construcción de una nueva pareja, derecho a una mayor protección en caso de maltrato; derecho, al menos sobre el papel, a una mayor promoción social en caso de ser mujer, derecho a ser ayudado por el Estado si debes atender el cuidado de un familiar). Una socialdemocracia de nuevo cuño.


  El nuevo socialismo ofrece nuevos espacios de libertad individual «para toda la vida», cuando en la economía ya nada es «para toda la vida». Zapatero se comporta como un radical francés, opinan algunas personas con buen criterio, como el periodista catalán Lluís Foix. Zapatero fomenta la sociedad de la desvinculación, sostienen desde el catolicismo quienes creen que el Estado del bienestar se encamina a una fenomenal crisis en toda Europa, crisis que obligará a rescatar con urgencia el viejo papel protector de la familia tradicional. Zapatero, en definitiva, renueva la identidad política y propagandística de la izquierda, en la confianza de que el suelo no se moverá más de la cuenta. Así se llega a las elecciones de marzo de 2008, en las que el fantasma de la crisis pasa rozando el timón de cola de la aeronave socialista. Dos o tres meses después, el impacto habría sido frontal. De nuevo la suerte le sonríe.


  Y el PP le ayuda. Sobre todo le ayudan quienes, desde la prensa, la radio y otras instancias, se creen en el derecho de escribir el guion del centro derecha. Con la arriesgada apuesta de desmovilizar al electorado socialista mediante una fuerte y constante erosión del clima político, el PP cree posible ganar las elecciones. El cálculo es simple, incluso un poco pedestre: movilicemos a los nuestros con ardor y hagamos creer a los del campo contrario que la política se ha convertido en algo verdaderamente asqueroso, un patio de vecindad en el que todo el mundo chilla y ya nadie sabe lo que es verdad y lo que es mentira. Gabriel Elorriaga, secretario de comunicación del PP hasta el congreso de junio de 2008, comete la imprudencia de confesarlo en plena campaña electoral a la periodista británica Leslie Crawford, corresponsal en España del diario británico Financial Times: «Nuestra estrategia se centra en sembrar dudas en los votantes socialistas […], sabemos que nunca nos van a votar, pero si logramos crear suficientes dudas sobre la economía, la inmigración y los nacionalismos, quizá se queden en casa. […] Será complicado incrementar nuestros votos. El PP tiene una imagen muy de derechas en este momento. Nuestros propios votantes se consideran más de centro que el PP, pero los votantes del PSOE son menos disciplinados que los nuestros».


  La crispación del periodo 2004-2008 es una cosa de dos. El PP interpreta muy bien la letra, pero el PSOE pone la música. Interpreta la partitura «republicanista» con maestría y precisión: un día pone en jaque a la Iglesia católica dando categoría de matrimonio a las parejas homosexuales; otro día retira la estatua ecuestre de Franco ubicada frente a los Nuevos Ministerios de Madrid; otro día aprueba una ley que anula, simbólicamente, solo simbólicamente, los consejos de guerra del franquismo; otro día abre una ambiciosa y arriesgada negociación con ETA, prescindiendo, de entrada, del acuerdo con la oposición; otro día acepta negociar un Estatuto catalán de rasgos confederales con la esperanza de pactarlo bajo mano con Convergència i Unió, el aliado con el que siempre ha soñado. Buenas jugadas para acentuar la agresividad de la derecha. Buenas jugadas con el viento económico a favor.


  Esa es la clave de los cinco primeros años de Zapatero: el viento a favor; tasas de crecimiento económico superiores al 3%. Desde la Oficina Económica de la Moncloa, su director, Miguel Sebastián, le daba plenas garantías: «Presidente, hay cuerda para rato. España puede llegar a los 60 millones de habitantes; superaremos a Italia, podemos disputarle el PIB a Francia e incluso acercarnos a Alemania». No es una fantasía. Este era el optimismo reinante en el Palacio de la Moncloa un año antes de las elecciones, cuando nadie pronosticaba los efectos devastadores de las hipotecas subprime en la cadena internacional del crédito. Ya saben, los famosos activos tóxicos.


  Aznar soñó con convertir España en una potencia mundial media-alta; en una nueva Gran Bretaña capaz de tratar de tú a tú a alemanes y franceses (sobre todo a los franceses), bien enlazada con Washington y fortalecida en Latinoamérica. Zapatero ha soñado con convertir España en la Suecia del sur, una potencia media-media, amiga de todos y faro de una nueva civilidad política.


  Ambos han chocado con lo imprevisto. Aznar con el fracaso americano en Irak y los atentados del 11-M, cuya onda emocional no supo gestionar. Zapatero, con el brusco estallido de la burbuja inmobiliaria; con la triple crisis: financiera, inmobiliaria y energética. El11-M arruinó la carrera política de Aznar. Veremos qué margen ofrece a Zapatero el crónico empeoramiento de la expectativa económica de los españoles. ¿Sobrevivirá Zapatero al «efecto Modigliani»?


  Queda reafirmada, en ambos casos, la vocación quijotesca de los dirigentes políticos españoles. Aznar y Zapatero tienen una cosa en común, una cosa importante en común: han alimentado durante años el sueño de alcanzar la presidencia del Gobierno y se han creído capaces de imaginar un país de nueva planta. Se han creído capaces de cambiar el rumbo de España en el globo terráqueo.


  Ante tal alarde de caballerías, la figura de Felipe González vuelve a elevarse en la perspectiva histórica, pese a que al de Sevilla también le gusta arreglar el mundo. La gran proeza de González, la más real, la más tangible, la más cierta de todas, fue arrancarle 118.000 millones de euros a la Comunidad Económica Europea en concepto de ayudas y subsidios, a cambio del apoyo de España a la reunificación alemana. Ciento dieciocho mil millones de euros: tres veces más que el dinero recibido después de la Segunda Guerra Mundial por los países beneficiados por el Plan Marshall.


  El enorme reto de Zapatero en su segunda legislatura es administrar la sensación de «muerte súbita» del milagro económico español, sin ser atropellado por las dinámicas políticas que él mismo ha contribuido a generar. Verbigracia: el nuevo Estatut de Catalunya y la consiguiente revisión de la cuenta de pagos entre comunidades (la denominada solidaridad interterritorial); las vaporosas expectativas (nunca concretadas documentalmente) de una autonomía lindante con la independencia en el País Vasco, a cambio del cese definitivo del terrorismo, más la promesa de llevar a cabo tan ambicioso reajuste de la anatomía hispánica sin merma o dolor para el resto del cuerpo. Un cuerpo acostumbrado a quince años de buena vida.


  El PSOE registró en las elecciones del 9 de marzo de 2008 una sensible merma de votos en las áreas metropolitanas de Madrid y de Valencia. Y en las municipales de mayo de 2007 flojeó en muchas ciudades de más de cincuenta mil habitantes. El progresivo relevo de la generación de izquierdas que protagonizó la transición, la progresiva atenuación de los grandes imperativos ideológicos, el desgaste que la inmigración produce en los antiguos barrios obreros son factores ya computados, a los que ahora habrá que sumar los efectos oxidantes de la crisis económica: la previsión de que el año 2009 pueda cerrarse con más de cuatro millones de personas en el paro. El voto anti-PP en Cataluña (posiblemente llamado a declinar o a atenuarse) y las estrategias socialistas orientadas a movilizar a jóvenes y mujeres, pueden ser claramente insuficientes en los próximos años. La pérdida de cohesión amenaza seriamente la base sociológica del centroizquierda. La crisis es un torpedo que avanza. Avanza por estribor.


  EL GIRO IKEA
(DEL XXXVII CONGRESO FEDERAL DEL PSOE)


  «En los congresos del PSOE siempre hay alguna sorpresa, siempre». Hermético y con sentido de la distancia, como si lloviese lejos de Madrid, allá en Lugo, así se explicaba José Blanco, secretario de organización socialista, unos días antes del XXXVIICongreso Federal del Partido Socialista. Última semana de junio de 2008 en su despacho de la madrileña calle Ferraz. Un despacho muy funcional, muy Ikea, en el que destaca una bella cerámica de Sargadelos que estiliza en azul y blanco la irónica figura de Castelao, ilustre padre del galleguismo.


  A menudo menospreciado por la derecha, Pepe Blanco le ha dado la vuelta a una organización política que en el año 2000, sin liderazgo, anémica y perpleja ante el empuje del Aznar centrista, iba camino de convertirse en el Partido Meridional Español, con el albaceteño José Bono al frente.


  Le llaman Pepiño y le molesta. Madrid es una ciudad abierta, de ello no hay duda. Basta vivir un tiempo en la capital de España para certificarlo. Madrid es acogedor, más amable de lo que parece a primera vista, pero sus gobernantes han tenido la gran habilidad de construir estos últimos años la leyenda de la ciudad sin fronteras ni resabios interiores. En este punto, Esperanza Aguirre y Alberto Ruiz-Gallardón han discrepado muy poco. Había que edificar un mito que dotase a Madrid de una nueva potestad en el Cafarnaúm autonómico y lo han conseguido. Madrid ciudad abierta, dicen; liberal y abierta, mientras los otros solo viven pendientes de lo suyo. La realidad es que en Madrid todavía hay clases. Clases y desdenes. A nadie se le trata de charnego, pero de pequeños los niños aprenden a llamar paleto al muchacho de ademanes un poco rústicos. A unos se les engrandece con el ceremonioso don, y a otros se los mortifica con el diminutivo aldeano. Pepiño, Pepiño, te vas a enterar.


  José Blanco ha disciplinado al PSOE. Mejor dicho, a parte de él. Hay tres importantes excepciones: el PSC, por supuesto, el PSC, el dolor de cabeza que nunca cesa en la calle Ferraz; el poderoso califato andaluz, que muchas veces actúa como si el PSOE fuese suyo (y en parte lo es); y el Partit Socialista del País Valencià, que está tan en ruinas, tan en ruinas que resulta muy difícil de manejar.


  Desprovisto de las ínfulas culturales de Alfonso Guerra y perteneciente a una generación en la que el narcisismo no ha tenido tantas oportunidades, Blanco ha basado su éxito en la perfecta sintonía con el jefe. Quizá sea este el secreto de la metálica cohesión del actual grupo dirigente socialista: toda la nueva escuadra sabe lo que vale un peine. Saben que estuvieron a un paso de devenir, por años y años, la fuerza subalterna del bipartidismo español. El Partido Pepiño. «El socialismo era un cuerpo robusto de siete cabezas; de profesor, de periodista, de obrero madrileño, de todo menos de hombres con visión clara de conjunto», escribió Julio Caro Baroja a propósito del PSOE republicano, donde la pugna entre las individualidades fue siempre muy fuerte: Prieto, Largo Caballero, Besteiro, Negrín…


  El PSOE actual no tiene tantas cabezas —profesores, periodistas y obreros han cedido el paso de manera irreversible a los profesionales de la política—, pero cierta visión de conjunto sí que la tiene. Una cierta idea de España sí que se constató en suXXXVII congreso. Una visión Ikea de España. No es un símil despectivo. La multinacional sueca de muebles y objetos del hogar se ha convertido en un referente de la Europa contemporánea. Ikea es un gran fenómeno cultural: oferta variada, diseños agradables, precios asequibles y móntatelo tú mismo.


  Digan lo que digan los más atormentados articulistas de la derecha madrileña, instalados en una visión agónica de España (unos sinceramente y otros por pura desfachatez), el PSOE no ha virado a la izquierda. Ha dado un giro Ikea: mayor variedad en la oferta de optimismo (a pesar de la magnitud de la crisis), precios muy asequibles (ninguna de sus propuestas en materia de costumbres cuesta un duro); diseño vistoso (pellizcos a la Iglesia, a ver si el cardenal Rouco Varela salta y no se desprende de Federico Jiménez Losantos en la COPE; un poco más de feminismo, un poco más de todo lo que suena a radicalidad, incluida la rehabilitación de Juan Negrín, un nombre sólido para tiempos líquidos).


  Y móntatelo tú mismo.


  5


  DON MARIANO RAJOY EN TIEMPOS DE OBAMA
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    No olvidemos nunca las idioteces que ha hecho George Bush.


    PAUL A. SAMUELSON, Premio Nobel de Economía en 1970

  


  Mariano Rajoy tenía un cuaderno para enseñar a las visitas. Una de esas libretas grandes, con tapas de plástico transparente, tan frecuentes en empresas y oficinas. El cuaderno de Rajoy contenía un resumen de los sondeos del Centro de Investigaciones Sociológicas entre los años 2000 y 2004, con unas gráficas en azul y rojo que mostraban la evolución del Partido Popular y del PSOE durante la segunda legislatura de José María Aznar. Rajoy llegó a alimentar una verdadera obsesión por aquel cuaderno, de manera que lo mostraba a todos sus interlocutores. «Fíjese —decía—, siempre hemos ido por delante, excepto en dos momentos, durante las grandes manifestaciones contra la guerra de Irak y tras los atentados del 11 de marzo».


  Efectivamente, solo en dos ocasiones la línea azul quedaba por debajo de la línea roja. «Íbamos bien, pero…», venía a decir Rajoy, con su galaico sentido de la distancia. Solo le faltaba añadir «¡Maldita guerra!», como le dijo personalmente a Aznar la misma noche de la debacle electoral del 14 de marzo de 2004: «Tú y tu maldita guerra». Las noches electorales suelen ser algo dramáticas en la calle Génova, como veremos más adelante.


  Desde 1996 el mapa electoral no es adverso al PP. No lo es a primera vista. Ni tampoco lo es después de una segunda o tercera lectura, yendo un poco más a fondo, examinando los resultados en pueblos y ciudades. No es el PP un partido encerrado en el centro de España. No es un partido estrictamente de la Meseta, ni exclusivamente «nacional-castellano», aunque buena parte de sus dirigentes y de sus patrones ideológicos responden a una mentalidad castellanizante, tuneada y madurada en los vericuetos de la política madrileña. Los dominios electorales del Partido Popular van del Atlántico al Mediterráneo. De Galicia, donde sigue siendo el partido más votado, a la Comunidad Valenciana, donde ha conquistado un dominio casi apabullante. Tan fuerte e intensa es su hegemonía en Levante que el arraigo del centroderecha en Valencia posiblemente determinará la evolución del partido en los próximos años. El actual alejamiento del aznarismo pasa por Valencia. Dicho de otro modo, Madrid no lo es todo en España, pese a la obstinación de algunos dirigentes políticos en querer verlo así. Madrid no lo es todo, ni siquiera en el interior de la derecha española.


  Rajoy pasó cuatro años aferrado a la línea azul que solo en dos momentos era sobrepasada por la línea roja, pero poco o nada hizo para alejarse de la estrategia de tensión que la evolución del gráfico desaconsejaba seguir. La libreta de tapas de plástico transparente decía una cosa muy clara: en los momentos de alto voltaje, la derecha tiende a asustar a mucha gente en España. En los momentos de mayor excitación es fácil que cristalice una coalición anti-Partido Popular.


  Si tan fácil era leer el gráfico, ¿por qué Rajoy no reorientó la línea del partido desde un primer momento? Porque no pudo. Porque no le habrían dejado. Y porque no está del todo claro que este fuera su principal propósito entre 2004 y 2008. Rajoy heredó un partido consternado por la derrota; un partido liderado moral y tácticamente por José María Aznar, controlado ideológicamente por este a través de la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES); un partido atado de pies y manos a determinados medios de comunicación de Madrid; un partido del que muchos migraron en busca de mejores puestos en la empresa privada o en el Parlamento Europeo, nada más producirse el brusco aterrizaje en la oposición. «En la calle Génova nos quedamos pocos, nos quedamos los que nos quedamos», explicaba Rajoy con su peculiar sorna en el verano de 2007, cuando la suerte ya parecía echada: volvería a perder las elecciones, pero iba a luchar para perder dignamente. Y lo consiguió.


  Muy contusionado psicológicamente por el desastre de marzo de 2004, Aznar quería salvar a toda costa su legado político y, sobre todo, su reputación. Cualquier atisbo de autocrítica podía enterrarle en vida y reducir drásticamente sus expectativas profesionales en los circuitos colindantes con la política. Un hombre totalmente derrotado nada podría hacer en los despachos de Estados Unidos. «En algo nos habremos equivocado», dijo Alberto Ruiz-Gallardón en la apertura delXV congreso del partido (días 1, 2 y 3 de octubre de 2004, en Madrid). «No nos hemos equivocado; no dejéis convenceros de que nos hemos equivocado porque esa sería nuestra derrota», le respondió vigorosamente Aznar en la sesión de clausura. Aznar quería salvar su obra y, sobre todo, su prestigio como dirigente. Si el partido le abandonaba o se distanciaba de él por el camino de la autocrítica, podía desvanecerse la intensa carrera profesional que había proyectado (conferencias, asesoramientos y contactos de alto nivel con los círculos del poder republicano en Estados Unidos) cuando decidió renunciar, gallardamente, a un tercer mandato. Acosado por la izquierda, Aznar no podía ser un político estigmatizado por los suyos. Se jugaba la biografía y las expectativas profesionales. Por consiguiente, dibujó y subrayó con energía los límites que Rajoy no debería traspasar. Y a Aznar nunca le falta energía.


  Eduardo Zaplana no lo enfocó de manera muy distinta. Tampoco él quería ser enterrado en vida. Forjado en Benidorm, bregado en los más espesos enredos de la política valenciana, político de extraordinaria habilidad, ideó una apuesta a todo o nada: impedir el asentamiento de Zapatero, bloquear la maduración de un nuevo ciclo político en España; fijar en la sociedad la idea de que el regreso de los socialistas al poder político era un mero paréntesis, un accidente de la historia… y el fruto de una perversa conspiración. Zaplana integró la estrategia parlamentaria del Partido Popular en la planificación comercial de dos medios de comunicación fuertemente radicados en Madrid: el diario El Mundo y la cadena católica COPE, dispuestos a jugar fuerte, muy fuerte, para convertirse en los más exclusivos órganos de referencia de la oposición. Estamos hablando de un público potencial de más de diez millones de personas en toda España. Zaplana consiguió unificar la agenda parlamentaria del PP con las prioridades de ambos medios, hasta formar, los tres, un circuito perfectamente integrado. Las iniciativas parlamentarias del PP dibujaban la prioridad informativa del singular «holding» y a su vez las informaciones y «revelaciones» de ambos medios marcaban la pauta del PP en el Congreso de los Diputados. Una alianza de nuevo tipo. Así se pautó, por ejemplo, la agresiva campaña contra el nuevo Estatut de Catalunya, que concluyó con un llamamiento al boicot a los productos comerciales catalanes. «Yo no he sido», decía el PP. «Yo no he sido», decía El Mundo (y publicaba en sus páginas dominicales el elenco de los principales productos catalanes susceptibles de ser boicoteados). «Yo sí he sido», decía la COPE. La emisora episcopal, colonizada por el radiofonista Federico Jiménez Losantos, era el vector más agresivo, hasta que… Hasta que cuatro años después, el episcopado comenzó a inquietarse seriamente por los efectos negativos de tanta agresividad en la imagen de la Iglesia católica en España. El Papa estaba preocupado y así se lo hizo saber en Roma al renovado comité ejecutivo de la Conferencia Episcopal Española a finales del mes de abril de 2008. Habían transcurrido cuatro años de tremenda excitación.


  En todos los países la política suele fabricar episodios pintorescos, cuando no grotescos, pero el que acabamos de narrar tiene mimbres que hubiesen gustado a Ramón María del Valle-Inclán, el dramaturgo que retrató el Madrid de principios de sigloXX con la técnica del esperpento, el famoso espejo cóncavo del callejón del Gato. Dice Max Estrella en Luces de Bohemia: «El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. España es una deformación grotesca de la civilización europea».


  Ahí tenemos a tres caballeros españoles perfectamente ajenos al catolicismo y a sus doctrinas —Eduardo Zaplana, forjado en las bregas insomnes de Benidorm; el periodista Pedro J. Ramírez, excepcional en el arte de la emboscada, y el radiofonista Federico Jiménez Losantos, antiguo extremista de izquierda y furioso como el cierzo de Teruel—, convertidos en la tríada atacante del partido conservador, bajo el manto de la Iglesia católica, apostólica y romana. Para estar a la altura de Valle-Inclán, solo les faltaba la cooperación de sor Patrocinio, «la monja de las llagas», que tanto influyó en el reinado de Isabel II y tan bien retrató Valle en La corte de los milagros.


  ¿Y Rajoy? Rajoy consentía, porque no le quedaba otro remedio. Y porque compartía, al menos en una primera fase, la partitura del terceto: zarandear, zarandear y zarandear. Tensar la opinión pública para que Zapatero no cuajase como gobernante. Casi lo consiguieron. Puede incluso que lo hayan conseguido. Lo veremos estos próximos años, en pleno temporal económico.


  Era una estrategia inteligente, en los dos frentes, el político y el periodístico, o mediático, como se dice ahora para indicar las nuevas reverberaciones de la información en los dominios del poder. El tridente forzaba a los demás medios de comunicación ubicados en el ámbito del centroderecha a un gregarismo casi inevitable. Al ABC, el diario más tradicional y genuino del conservadurismo español, no le quedaba más remedio que seguir la pauta de sus competidores o intentar la construcción de una agenda informativa propia, sin el concurso de la dirección del PP. Dos directores del diario, Ignacio Camacho y José Antonio Zarzalejos, lo intentaron y ambos sufrieron por ello. La COPE, con el aparente beneplácito del cardenal Antonio María Rouco Varela, a la sazón presidente de la Conferencia Episcopal Española, llegó al extremo de pedir públicamente a los suscriptores del ABC que se diesen de baja del diario, publicitando para ello el número de teléfono del departamento de suscriptores. Valle-Inclán habría observado el episodio con verdadero interés. Dice don Fliberto, director del diario El Popular, dirigiéndose a Max Estrella y a don Latino de Hispalis en Luces de Bohemia, siempre Luces de Bohemia: «El Congreso es una gran redacción, y cada redacción, un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferente espacio. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma».


  Política y periodismo son travesuras. La denominada crispación política —en última instancia beneficiosa para el PSOE, como se demostraría en las elecciones del 9 de marzo de 2008— fue una estrategia política perfectamente calculada, pero también resultó ser una eficaz estratagema comercial. Fue una travesura conjunta del periodismo y la política. Conviene no olvidar este dato. Conviene retenerlo porque descubre aspectos verdaderamente interesantes de la anatomía española; de algunos círculos de poder madrileños, para ser más precisos. Tensar el ambiente, asustar a la opinión pública con el fantasma de la «balcanización», esto es, con el espectro de la guerra civil, no solo fue una eficaz táctica política, una puesta en escena necesaria para evitar la dispersión del electorado de centroderecha. También fue una buena campaña comercial. Se trataba de crear un público. Y los públicos siempre exigen emociones fuertes. «Política y periodismo son el mismo círculo en diferentes espacios».


  Fue una estrategia política inteligente, aunque repugnante en algunas de sus manifestaciones más extremas. Y no puede negarse que consiguió el primero y principal de sus objetivos: evitar que Rodríguez Zapatero abriese un surco profundo en la sociedad española, que el PSOE volviese a aparecer como la «mayoría natural» de Gobierno, al menos con la misma intensidad con que lo logró Felipe González en los años ochenta.


  Fue, también, la aplicación en España de la fórmula de éxito del Partido Republicano de Estados Unidos: agrupar los distintos segmentos del electorado con discursos de alto voltaje emocional; extremar la percepción de los peligros (el terrorismo en Estados Unidos; el terrorismo de ETA y la desintegración territorial, en el caso español), polarizar al máximo las opiniones hasta generar un ruido ensordecedor capaz de disuadir a los sectores sociales menos informados y más sensibles a todos los viejos prejuicios antipolíticos: «todos son iguales», «la política no sirve para nada»… No olvidemos que en España la antipolítica siempre ha tenido un fuerte arraigo popular.


  Zarandeo, zarandeo, zarandeo. No es solo una estrategia política. También aquí debemos tener en cuenta las importantes transformaciones materiales que las nuevas tecnologías de la información han introducido en los medios de comunicación convencionales. El tono de la voz ha subido en todas partes. Hay que hablar fuerte para hacerse oír. La consagración de Internet, especialmente entre las nuevas generaciones, ha fragmentado de tal forma las audiencias que todo el mundo se ve obligado a hablar más alto, a extremar posiciones y perfiles para llamar la atención.


  Alto y claro. Alto y claro es la consigna más moderada en el nuevo universo de los medios. Valga como ilustración una pequeña anécdota catalana. Una banal anécdota del verano de 2008. El programa estival de la cadena pública TV3 tuvo como principal mordiente la ruta de dos nudistas en bicicleta por los pueblos de la costa. Un hombre y una mujer jóvenes y atractivos llamaban la atención de los veraneantes… y de los televidentes. En TV3, la televisión que Jordi Pujol impulsó en 1983 con voluntad ejemplarizante, con el sello casi calvinista de la BBC británica: rigor, seriedad, reflexión, elegancia y catalanismo mesocrático. Han pasado veinticinco años y el mundo es muy otro. Ahora hay que llamar la atención como sea. Toda identidad reclama hoy una voz fuerte, algún tipo de estridencia. Como mínimo.


  En TV3 (la «Corpo», Corporació Catalana de Mitjans de Comunicació, verdadero «poder dentro del poder» en la política catalana) quizá podrían sentirse ofendidos si sus ingenuas escaramuzas de verano fuesen equiparadas a las estrategias de Madrid, pero lo cierto es que ambos acontecimientos, la banal anécdota televisiva y la apuesta estratégica del primer partido de la oposición en el periodo 2000-2004, forman parte de un mismo universo. El universo en el que hay que llamar la atención como sea. En la sociedad de audiencias fragmentadas, en la modernidad líquida de Zygmunt Bauman (sociólogo polaco), en la era de la espuma de Peter Sloterdijk (filósofo alemán), en la sociedad del espectáculo de la que en 1967 ya hablaba el situacionista francés Guy Debord, los esfuerzos para conseguir la atención del público se han convertido en una actividad casi deportiva, agonística, cuando no agónica, así en el periodismo como en la política, el comercio y todas las disciplinas del entretenimiento. Todo fluye y no hay más remedio que pegar brincos, como los salmones que avanzan río arriba.


  Lo repito: la estrategia de la tensión del PP ha sido efectiva. Ha impedido en todo momento que Zapatero abriese un surco profundo en la sociedad española, como ha quedado de manifiesto al estallar la crisis económica, la crisis que el presidente se negó a llamar por su nombre durante varias semanas, creyendo —vana ilusión— que la presidencia del Gobierno aún conserva una potestad decisiva sobre el lenguaje. Fatal ilusión. Sin desearlo, Zapatero ponía a prueba los límites de su autoridad política; mostraba la relativa profundidad del surco abierto durante sus primeros cuatro años de mandato: una hendidura, no una trinchera difícil de sortear. Lo veremos en los próximos tiempos, si la crisis no remite.


  Los datos están ahí. El PSOE triunfó en marzo de 2004 y de 2008 gracias al voto de quienes, por encima de todo, deseaban que no ganase el PP, especialmente en Cataluña y el País Vasco. Los estudios poselectorales del PSOE señalan que un 12% de sus votantes acudió a las urnas motivado por el exclusivo deseo de evitar la victoria de la derecha. Los mismos estudios indican que un 13% de los electores del PP se dirigió a las urnas con idéntico propósito, en sentido contrario. He ahí el fruto de la dialéctica de la crispación: buena parte del electorado de los dos grandes partidos se ha movilizado en los últimos años única y exclusivamente para evitar la victoria de la parte contraria.


  La estrategia ha sido inteligente por parte del PP y beneficiosa, en términos inmediatos, para el PSOE. Puede parecer contradictorio, pero no lo es. No lo es. La derecha corría el riesgo de la dispersión y el ablandamiento; de la decepción y del fatalismo, puesto que en treinta años de democracia solo ha gobernado durante ocho, solo dos de las once legislaturas. (Los cinco años de la Unión de Centro Democrático se deberían considerar como capítulo aparte.) Corría el riesgo, el Partido Popular, de ahondar en el complejo de inferioridad que atenaza al segmento más inquieto y agresivo de su vasta base social. ¡Cuidado con la minusvalía!, ese fue el grito de alerta que lanzó Aznar en elXVI congreso de Valencia. Pero la receta de Aznar siempre es la misma: el choque del carnero. Contra la hegemonía ideológico-moral de la izquierda; contra el «relativismo»; contra el pactismo; contra el centrismo; contra el ecologismo… Contra casi todo.


  Será interesante ver cómo Aznar y la FAES se adecuan a las nuevas derivas del American Enterprise Institute (principal laboratorio de ideas conservador de Estados Unidos), en pleno declive de la ola republicana. El nexo PP-American Enterprise Institute está muerto o profundamente agotado, pero Aznar sigue siendo el surco profundo de la derecha española.


  La agudización de la dialéctica política hasta el límite del insulto —hasta traspasar el límite del insulto— ha encontrado una tierra abonada en España. Lo nuevo y lo viejo se han dado la mano. Así se dirigía Quevedo a su rival Góngora en el sigloXVII, un tiempo que fue, dicen, de Oro:


  Yo te untaré mis obras con tocino / porque no me las muerdas, Gongorilla, / perro de los ingenios de Castilla, / docto en pullas, cual mozo de camino. / Apenas hombre, sacerdote indino, / que aprendiste sin christus la cartilla; / chocarrero de Córdoba y Sevilla, / y en la Corte, bufón a lo divino. / ¿Por qué censuras tú la lengua griega / siendo solo rabí de la judía, / cosa que tu nariz aun no lo niega? / No escribas versos más, por vida mía; / aunque aquesto de escribas se te pega / por tener de sayón la rebeldía.


  Quevedo hubiese triunfado en las tertulias radiofónicas de la España del aznarato y en las del primer zapaterismo. Quevedo tendría un espacio fijo en La Mañana de la COPE. Góngora, más sutil, le respondió así:


  Anacreonte español, no hay quien os tope, / que no diga con mucha cortesía, / que ya que vuestros pies son de elegía, / que vuestras suavidades son de arrope. / ¿No imitaréis al terenciano Lope, / que al de Belerofonte cada día / sobre zuecos de cómica poesía / se calza espuelas, y le da un galope? / Con cuidado especial vuestros antojos / dicen que quieren traducir al griego, / no habiéndolo mirado vuestros ojos. / Prestádselos un rato a mi ojo ciego, / porque a luz saque ciertos versos flojos, / y entenderéis cualquier gregüesco luego.


  Góngora lo tendría un poco más complicado en las ondas. Debería conformarse con aparecer en un programa de libros de La2, a altas horas de la madrugada.


  El conceptismo agresivo, sin embargo, va un poco de baja desde el verano de 2008. Tras intensa y fértil polémica interna, el Partido Popular decidió virar al centro en su congreso de Valencia, con el consiguiente desarme dialéctico. Desarme que a su vez coincide con la nueva ola proveniente de Estados Unidos. La elección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos ha puesto de manifiesto el agotamiento de las estrategias de polarización y choque continuo en un momento de triple crisis: financiera, energética y moral. Estados Unidos, o al menos una importante mayoría de sus electores, se ha sentido atraído por el discurso de consenso de Obama. Estamos ante el «neoconsenso», podríamos decir por emplear un neologismo muy adecuado a la fluidez de los tiempos. Tras el desastre de Irak, la vieja guardia neoconservadora está cediendo el paso a pensadores más jóvenes, alejados del ultraliberalismo y de la denominada «agenda cristiana»; más interesados en el problema de las fuentes energéticas y en una nueva consideración del concepto mismo de bienestar material. A los novísimos pensadores del conservadurismo norteamericano les sorprende que los mexicanos, más pobres y más desatendidos que los norteamericanos, se sientan más felices.


  Nuevos tiempos en el American Enterprise Institute y nuevos tiempos, también, en el Partido Popular español, donde las apuestas por el moderantismo ganaron algunos enteros en elXVI congreso de Valencia.


  El cambio de orientación es importante, pero no es fruto de una renovación a fondo del pensamiento de la derecha española, anclada todavía en muchas de las coordenadas que llevaron a Aznar a apoyar incondicionalmente la aventura de Bush, hijo, en Oriente Medio. La reorientación táctica del PP es fruto de un orgullo herido y de una lectura muy profesional de los resultados electorales del 9 de marzo.


  En primer lugar, es consecuencia de la obstinación personal de Mariano Rajoy en no ser humillado por quienes ya le daban por amortizado antes de las elecciones de marzo de 2008. La noche del 9 de marzo todo, o casi todo, estaba preparado para el segundo «motín de Aranjuez». Confirmada la derrota electoral que la gran mayoría de las encuestas pronosticaban, Esperanza Aguirre debía salir aquella noche al balcón de la sede del PP en la calle Génova muy a la vera de Rajoy, del derrotado Rajoy. En la calle, una multitud suficiente para llenar el encuadre de las cámaras de televisión, lanzaría vítores a su favor. La calle, llena de militantes del PP madrileño, la aclamaría como nueva «lideresa» de la derecha española.


  Aguirre, decíamos, sería aclamada bajo el balcón de Génova y, al día siguiente, el dueto El Mundo-COPE se lanzaría al ataque con peticiones de inmediato relevo de Rajoy. Así estaba pensado; así estaba ideado; así estaba pronosticado. Estaba tan bien planificado que un importante príncipe de la Iglesia, monseñor Antonio María Rouco Varela, cometería la temeridad de dar por descontada la caída de Rajoy, de su paisano Rajoy. (El líder del PP nació en Santiago y se formó en Pontevedra; Rouco Varela es hijo de Villalba, también pueblo natal de Manuel Fraga, en la provincia de Lugo.)


  En previsión de lo que le podía venir encima, poco después de los comicios, Rajoy invitó a cenar al cardenal Rouco, arzobispo de Madrid, presidente de la Conferencia Episcopal Española y amigo personal del papa Joseph Ratzinger. La cena tuvo lugar en casa de la periodista Cristina López Schligting, presentadora del programa de las tardes de la COPE, muy próxima al movimiento Comunión y Liberación, propagandista católica poco proclive a los apaños, pero no siempre entusiasta de los furores matinales de Jiménez Losantos. Rajoy pidió neutralidad a la Iglesia católica en el debate interno que iba a abrirse en el PP y de manera especial la no injerencia de la cadena COPE en el proceso congresual que se avecinaba. La cena acabó mal. Monseñor Rouco Varela se lavó las manos. Apostó por la caída de su paisano. Movió ficha a favor de Esperanza Aguirre.


  Avisado de la maniobra del balcón, Rajoy tomó sus precauciones. La tarde del 9 de marzo, en los despachos de la calle Génova el aire se podía cortar con un cuchillo, cuentan quienes estuvieron en la sede central del PP al anochecer. Conocidos los resultados electorales —una derrota clara, pero con más votos que en los comicios de 2004, es decir, una derrota con saldo positivo—, Rajoy dispuso quiénes debían acompañarle. A su vera, su esposa, Elvira Rodríguez, formando ambos una imagen poco habitual en el cuartel general de los populares. Una mirada infinitamente triste la de Elvira Rodríguez aquella noche, porque sabía lo que a ambos se les venía encima.


  El motín había fracasado, pero la presión sería muy fuerte en los meses siguientes. Rajoy la está resistiendo. En junio de 2008 nadie en Madrid apostaba medio euro por él. En España solo un diario defendió abiertamente su continuidad al frente del primer partido de la oposición, como acto de afirmación de la necesaria autonomía de la política. «No se vaya, señor Rajoy», titulaba el principal editorial de La Vanguardia del 17 de mayo. «No se ha ido y ha ganado, señor Rajoy», rezaba el editorial del 22 de julio. Medio año después, duramente castigado el Gobierno por la crisis económica, el PP maduraba como alternativa. Parecían cumplirse los pronósticos de Pedro Arriola, el gurú sociológico de los populares: mejorar la percepción del partido entre los jóvenes y las mujeres, relajar el discurso antinacionalista en Cataluña y el País Vasco y esperar a que la crisis económica cueza a Rodríguez Zapatero a fuego lento. Pero algunas cosas siguen fallando en el engranaje del centroderecha español. Algunos de sus dispositivos básicos tienen problemas de conexión con el fondo social realmente existente. ¿Sabrá desenvolverse don Mariano Rajoy Brey, tranquilo conservador de Pontevedra, en la era de Barack Obama? ¿Sigue siendo válida la fórmula de un único partido de la derecha y el centro para conquistar la mayoría social en España? ¿No habrá caducado el modelo Aznar, de la misma manera que ha caducado el modelo republicano neocon?


  El viento sopla a favor del Partido Popular. O al menos eso parece. Las señales de erosión de la izquierda comienzan a ser visibles en las grandes áreas metropolitanas españolas (especialmente en Madrid y Valencia) y juegan a favor de la configuración de un mercado electoral «posideológico» en el que, según el sociólogo Juan Ignacio Wert, los viejos relatos declinan y abren nuevos espacios para la competición política. La virulencia de la crisis económica, sin embargo, puede alterar estas previsiones. Un alto oleaje social amenaza las cuadernas del PSOE, sí, pero también puede arrastrar al PP hacia los arrecifes de una nueva hostilidad a la derecha, si en todo Occidente se impone un discurso reformista e incluso intervencionista en la economía. El Partido Popular deberá prestar mucha atención al norte, a lo que ocurre más allá de nuestra principal frontera, para adaptarse a las nuevas corrientes y contradicciones que la crisis traerá consigo. Y deberá navegar con templanza rumbo noreste, para que en Cataluña no se repita la gran coagulación anti-PP del 9 de marzo de 2008. La tentación de ganar a costa de los viejos prejuicios anticatalanes ha perdido intensidad, pero todavía figura en algunas cartas de navegación de la derecha política. Y la crisis excitará la pulsión antiautonomista de una intelectualidad muy radicada en Madrid —y el País Vasco— que cree haber redescubierto el estado nacional como sinónimo de libertad. La brújula del PP marca norte-noreste, pero la aguja vacila: al magnetismo le falta intensidad.


  EL TODO CONTRA EL UNO
(DEL XVI CONGRESO NACIONAL DEL PARTIDO POPULAR)


  Hay en el debate del Partido Popular el síntoma de una discusión filosófica. Sobre la figura del Adversario. Acerca de los Adversarios: socialistas y nacionalistas, estos últimos siempre provisorios —hoy en la otra orilla, ayer aliados simpáticos y preferentes, mañana ya veremos.


  Hay (o había) en el PP una duda existencial sobre la conveniencia de aproximarse al campamento de los Otros o, por el contrario, combatirles de frente, con cera en los oídos para no sucumbir al cántico de las sirenas izquierdistas y periféricas.


  En el congreso de Valencia (20, 21 y 22 de junio de 2008) quedó perfectamente claro que dos escuelas pugnan, casi como en la Grecia clásica, en el interior de ese gran contenedor que en las elecciones del 9 de marzo logró captar el voto de más de diez millones de españoles. Dos ramas metafísicas conviven en el número 13 de la calle Génova de Madrid, junto con las ambiciones, marrullerías y navajazos que suelen habitar, sin excepción, todos los rellanos de la política (y de las empresas, y de los clubs, y de las familias, si mucho lo apuramos, y de todos los recintos humanos donde el poder adquiere forma).


  Dos almas hay en Génova. La escuela taoísta, que desde los albores del Celeste Imperio concibe el mundo como la unidad dialéctica de los contrarios. Y la corriente místico-castellana, de más reciente aparición histórica, que vive la existencia como un deseo infinito de plenitud y unicidad. El Todo oriental frente al Uno occidental. A Mariano Rajoy se le está poniendo cara de chino mandarín. Rajoy está abrazando el taoísmo, que no es una fe, sino una manera de estar en el mundo. «Uno cobra mucha más fuerza cuando se sabe decir sí», dijo el de Pontevedra desde el atril, en el congreso valenciano. Y parecía estar leyendo el Tao Te Ching, el libro del sabio Lao Tsé, bajo un naranjo: «Las cualidades de flexibilidad y suavidad son habitualmente superiores a las de rigidez y fuerza». Para un gallego no es muy difícil ser taoísta. Hay en el espíritu atlántico, quizá por influjo de los antiguos celtas, una notable predisposición a entender que el Todo siempre está en movimiento; que una cosa es una cosa y a la vez puede ser su contrario. Uno de los más recurrentes símbolos de la mitología celta es la espiral. Y es sabido que los gallegos suben y bajan las escaleras en un mismo movimiento. Dijo el druida Rajoy, levantando las manos en la Fira de Valencia: «No basta con tener razón, es necesario que nos la den».


  Unas horas antes había hablado el Caballero de la Mano en el Pecho. Fiel a la mística castellana, tomó posición Aznar contra esa brumosa doctrina de Finisterre donde nada es exactamente lo que parece: «Nunca he comprendido y sigo sin comprender esa idea del centro como el final imposible de un viaje interminable». Así hablaba Aznar. Así hablaba san Juan de la Cruz: «Él moraba en el principio y principio no tenía».


  Lucha filosófica, sí. Pero en el PP, efectivamente, nada es lo que parece. Rajoy no es el Buda reencarnado, sino un señor de Pontevedra que, en un momento dado, cuando el Madrid oligárquico ha querido humillarlo, se ha trincado a todos sus adversarios, uno a uno, con la frialdad de Clint Eastwood en la película Sin perdón. (Esperanza Aguirre era en el congreso un aguafuerte de Goya: una maja derrengada.) Rajoy demostró en Valencia que es un buen profesional de la política.


  Y Aznar, melena al viento, camisa abierta y abundante colección de pulseras, aquellos días recién salido de la portada del ¡Hola! en la boda del millonario italiano Briatore, no es un místico, sino un personaje de Quevedo: «La Liga, de furor y astucia armada, / vuestro imperio procura se trabuque; / el daño es pronto, y el remedio tardo».


  ¿Dos maneras de entender el mundo? Más bien, dos maneras de habitarlo. En Génova, 13.


  6


  EL CENTRO CON EL SUR


  [image: P-00-274.jpg]


  
    E allora / io quasi quasi prendo il treno / e vengo, vengo da te, / ma il treno dei desideri, dei miei pensieri all’incontrario va.


    PAOLO CONTE, Azzurro

  


  Abre este capítulo un mapa ferroviario. Un mapa político, puesto que desde los lejanos tiempos de la máquina de vapor y de la colonización del Far West, el ferrocarril siempre ha transportado intereses políticos. Grandes intereses políticos. El mapa que abre este capítulo nos muestra la actual red ferroviaria de alta velocidad y —en puntos suspensivos— los tramos de la misma que se hallan en proyecto. Un mapa fechado el 31 de diciembre de 2007, a pocas horas de finalizar el año, cuando faltaban exactamente sesenta y ocho días para las elecciones generales. Es un mapa que resume uno de los rasgos más significativos de la política española en los últimos veinte años. Es un mapa que nos muestra Madrid como el gran «ferropuerto» de España. Un mapa que nos dice que la alianza más profunda que existe en España es la que une el Centro con el Sur.


  A finales de 2007 el expresidente de la Generalitat de Catalunya, Pasqual Maragall, reveló que Felipe González le había prometido la máxima colaboración del Gobierno para organizar los Juegos Olímpicos de 1992 a cambio del apoyo de los socialistas catalanes a la prioridad de la conexión Madrid-Sevilla en el despliegue de la denominada Alta Velocidad Española (AVE). Pese a la tremenda erosión que sufrió su imagen pública durante la etapa como presidente de la Generalitat, pese a haber anunciado él mismo que padece unos primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer, no hay ningún motivo para dudar de la palabra de Maragall. Con toda seguridad le fue solicitado el pleno apoyo al AVE Madrid-Sevilla, como condición para una entusiasta dedicación del Estado a los Juegos Olímpicos de 1992. O mejor dicho, a cambio del apoyo gubernamental a la concepción maragalliana de los Juegos: argumento y excusa para una sustantiva renovación urbanística de Barcelona.


  Lo cierto es que no hubo en los años noventa en Cataluña grandes movimientos de opinión contra la prioridad del enlace Madrid-Sevilla, defendida con ahínco por el entonces ministro de Obras Públicas, Josep Borrell. A Maragall le interesaba amarrar el pleno apoyo del Gobierno González al proyecto Barcelona’92 —que a la postre sería su rampa de lanzamiento como candidato socialista a la presidencia de la Generalitat—. Y a Jordi Pujol le convenía restablecer puentes con el sevillano González, después de las graves tormentas de los años ochenta a propósito de Banca Catalana. Pujol intuía que el PSOE iba camino de perder la mayoría absoluta y adivinaba para Convergència i Unió una fase de protagonismo interesante en la política española, un protagonismo que, a su vez, le iba a proteger de la acometida de Maragall.


  La complejidad de la política catalana, su constante modulación en función del cuadro general español no es cosa de los últimos cuatro días, ni de los últimos cuatro años. No, nadie levantó mucho la voz en Cataluña por el hecho de que el AVE llegase antes a Sevilla que a Barcelona. Es más, una parte importante de la población catalana posiblemente aplaudía o aceptaba de buen grado tal opción. No es ningún misterio. Cataluña conserva, todavía hoy, unos estrechos vínculos sentimentales con Andalucía, puesto que una parte importante de la población catalana tiene sus ancestros en el sur de España. Y entre los catalanes de origen, el discurso de la igualdad, el discurso de que Andalucía tenía derecho a la prioridad y a ser simbólicamente recompensada por los sufrimientos sociales acumulados, tenía en aquellos momentos una buena aceptación, por la fuerte influencia ideológica de la izquierda en Cataluña, evidentemente, y por el sesgo religioso de aquella sociedad: Cataluña, patria del catolicismo difuso.


  De manera que los Juegos Olímpicos de Barcelona fueron férreamente «escoltados» por la Exposición Universal de Sevilla, por la capitalidad europea de la cultura en Madrid y por la puesta en marcha de la primera línea de ferrocarril de alta velocidad entre Madrid y Sevilla. «Nosotros no vamos a ser menos que los catalanes…». Un gran lema español.


  Dieciséis años después, aquella es una foto superada por los acontecimientos. A finales de diciembre de 2007 Barcelona seguía esperando la llegada del tren de alta velocidad tras una increíble sucesión de problemas técnicos y de planificación, mientras el AVE ya trenzaba la potente malla metropolitana de la región de Madrid y alcanzaba, desde Córdoba, la ciudad de Málaga, en estos momentos la verdadera capital económica de Andalucía.


  En pocas palabras, mientras se acumulaban errores e indecisiones en la línea Zaragoza-Lleida-Barcelona, la alta velocidad ferroviaria colocaba Toledo a treinta minutos de la estación de Atocha de Madrid; Segovia a otros tantos treinta minutos; Guadalajara (camino de Zaragoza) a veinte minutos; Valladolid a cincuenta minutos… La traducción práctica del Programa de Alta Velocidad del Plan Integral del Transporte (PIT) 2000-2007, aprobado por el Gobierno Aznar, es evidente: consagrar Madrid como uno de los grandes «ferropuertos» del mundo (como lo son París y Tokio, por ejemplo); ensanchar el área metropolitana madrileña, a la que a partir de ahora llamaremos Gran Madrid; asentar y ampliar la conexión Centro-Sur (la llegada del AVE a Málaga supone la conexión directa entre la capital de España y la Costa del Sol); perfilar un potente eje vertical Sur-Centro-País Vasco-Francia; ralentizar la conexión con Barcelona; unir Madrid con Valencia, e ignorar olímpicamente el eje mediterráneo (Murcia-Alicante-Castellón-Tarragona-Barcelona-Girona-Francia), como queda reflejado de manera bien patente en el mapa. Toda una estrategia nacional, sí, señor. Una estrategia nacional.


  La conexión entre los dos principales motores de la economía española (Cataluña, 18,8% del producto interior bruto español; Madrid, 18,6% del mismo), que en buena lógica debería suponer una prioridad estratégica en términos nacional-españoles, no solo cedía gentilmente el paso al enlace Madrid-Sevilla, en beneficio de la mitológica solidaridad con el Sur. No solo eso; también se supeditaba a otra gran prioridad, mucho menos mítica, pero en absoluto irrelevante en términos políticos, económicos y estratégicos: la fortificación del Gran Madrid, la región metropolitana central, que desborda con creces los límites administrativos de la Comunidad Autónoma de Madrid, y avanza en forma de estrella hacia Segovia y Valladolid, hacia Guadalajara, hacia Toledo (camino de Ciudad Real) y hacia Ávila (cuando empiece a construirse la línea que algún día unirá Madrid con Lisboa).


  Las prioridades reales, por lo tanto, han sido claras. Y su significado político, también. Hacía años que el ferrocarril no se mostraba con tanta evidencia como voluntad política. Férrea voluntad política. Dejémonos de circunloquios: la gran prioridad española de los últimos veinte años ha sido la alianza, el nexo, la conexión, la buena articulación político-psicológica entre el Centro y el Sur. Un eje que el Partido Popular intentó ampliar entre 1996 y 2004 hacia las costas levantinas. Estuvo a punto de conseguirlo. Estuvo a punto de conquistar, el Partido Popular, una hegemonía irreversible. ¡Ay, si Aznar no hubiese leído mal la tragedia del 11 de marzo!


  Heredero de este mapa, el Gobierno de Zapatero intentó disfrazar su contenido de fondo con un hábil calendario de inauguraciones. El21 de diciembre de 2007 el AVE debía llegar a Barcelona, el 22 a Segovia-Valladolid, y el 23 a Málaga. Aparentemente se restablecían las prioridades: por fin le tocaba el turno a la segunda ciudad española e inmediatamente después llegaba el ambicioso Centro-Sur. Pero los designios del subsuelo son inescrutables.


  Una serie de fallos técnicos en la impermeabilización de los túneles de acceso a Barcelona provocó el extraordinario fiasco ferroviario de octubre de 2007 que irritó sobremanera a la sociedad catalana… sin consecuencias electorales. El9 de marzo de 2008 los socialistas obtuvieron en Cataluña los mejores resultados de su historia, solo comparables al gran éxito de Felipe González el 28 de octubre de 1982. Los catalanes estaban irritados con el Gobierno, estaban hasta las narices de la peculiar expresividad de la ministra Magdalena Álvarez, sí, pero aún estaban más enfadados con la agresividad de la derecha, con su descarada estrategia de la tensión. Las maquiavélicas advertencias de Aznar sobre una inminente «balcanización» de España, las páginas del diario El Mundo estimulando el boicot comercial a los productos catalanes y los delirios matinales de la COPE hicieron triunfar a los socialistas en Cataluña. Unas elecciones son siempre un compromiso: entre lo que no nos gusta nada, entre lo que no nos gusta y creemos poder soportar y lo que quisiéramos. El9 de marzo de 2008 el balance fue favorable a Zapatero, pese a las promesas mal cumplidas, pese a los apagones y estropicios ferroviarios en Cataluña, pese a las intemperancias de «Maleni» Álvarez… No es fácil que este balanceo se repita en los próximos años.


  El AVE también nos habla del norte. De los caminos de hierro del norte de España. De los designios no menos inescrutables de la política vasca. Mientras los catalanes se lamentaban de la increíble secuencia de adversidades en Barcelona, el Partido Nacionalista Vasco y el Gobierno Zapatero llegaban a un muy interesante acuerdo sobre la financiación de la denominadaY vasca: el doble enlace de la alta velocidad Vitoria-Bilbao y Vitoria-San Sebastián-frontera francesa.


  El tramo Vitoria-Bilbao corre a cuenta de los Presupuestos Generales del Estado, mientras que el tramo Vitoria-San Sebastián se lleva a cabo en paralelo, mediante una financiación especial: la obra es ejecutada por el Gobierno vasco y su importe será descontado del cupo (la cuota que la Hacienda vasca paga al Estado una vez recaudados los impuestos). Interesante novedad: un privilegio del sigloXIX sirve para acelerar una obra clave para la inserción del País Vasco en el sigloXXI. Atención: una presencia más intensa de la nación vasca en el cuadro español y en el cuadro francés. Sí, también en el cuadro francés, puesto que, al llegar a la frontera, el AVE conectará sin mayores dificultades con el ramal atlántico del TGV francés. Ramal que parte de París y enlaza con Angulema, Burdeos, Dax, Bayona y Hendaya. Por aquel entonces —el horizonte es 2010—, la conexión mediterránea AVE-TGV puede que todavía esté en mantillas. Podemos apostar ahora mismo, doble contra sencillo, que estará en mantillas.


  Mapas, mapas. París y Madrid saben lo que hacen. París y Madrid saben que necesitan un País Vasco abierto y muy bien comunicado. Palabras de un relevante ministro del Gobierno español, tres meses después de las elecciones de marzo de 2008: «La llegada del AVE al País Vasco es muy importante, para afianzar la pertenencia vasca a España; vamos a realizar un esfuerzo para acelerar esta obra y hemos llegado a pactos muy interesantes con el Partido Nacionalista Vasco. Es un asunto de Estado».


  Al Partido Nacionalista Vasco también le han interesado esos pactos, sobre todo al ala «neocapitalista» que hasta finales de 2007 encabezaba Josu Jon Imaz. («Neocapitalista» es la expresión con la que la denominada izquierda abertzale descalificaba a Imaz y a los moderados del PNV.) Para los autonomistas vascos, sobre todo para los autonomistas vizcaínos, la situación ideal es la siguiente: fuerte autonomía, excepción fiscal, internacionalización de la economía vasca y buenos negocios en España. Que se lo pregunten si no a la BBK, la caja de ahorros de Vizcaya, muy atenta al negocio inmobiliario en Levante y la Costa del Sol (mientras el negocio funcionaba). Que se lo pregunten a Eroski; que se lo pregunten a los gestores del museo Guggenheim de Bilbao; que se lo pregunten a los promotores de la fusión de las cajas de ahorro vascas…


  El AVE es uno de los proyectos estratégicos del PNV en su dimensión de partido gestor de los intereses reales y realizables de las clases dirigentes vascas. Basta un dato para certificarlo: el Gobierno vasco aceptó hacerse cargo de la línea Vitoria-San Sebastián (redacción del proyecto, expropiación de los terrenos afectados, licitación de la obra y contratación de la misma) sabiendo que la obra iba a ser amenazada por ETA, atenta a las protestas ecologistas que surgirán en los valles guipuzcoanos.


  El AVE es una de las claves de la ruptura de la Unión del Pueblo Navarro y el Partido Popular, no la única, pero sí una de ellas. Los regionalistas navarros (los tradicionalistas navarros, para ser más fieles a la realidad) pidieron al Gobierno el mismo trato que los vascos: gestionar directamente, a cuenta del convenio navarro, la construcción del ramal Logroño-Pamplona (derivado de la línea Madrid-Zaragoza-Valencia). En 2007 les dijeron que no. Después de la abstención de UPN en la votación de los Presupuestos Generales de 2009 y la consiguiente ruptura con el Partido Popular, el AVE llegará antes a Pamplona.


  Impulsada en sus inicios por Felipe González como señal inequívoca de que la prosperidad podía llegar a todos (línea Madrid-Sevilla), la red de alta velocidad fue madurada y potenciada por los gobiernos de José María Aznar como la consagración del Gran Madrid radial. Todas las líneas proyectadas tienen su origen en Madrid. El AVE es un grandísimo proyecto político. Es un gran instrumento de contratación en esa gran lonja llamada España. Que no se rompe, no se rompe. (Y en esa lonja de contratación aún no se ha licitado, aún no se ha proyectado, aún no se ha planificado, aún no se ha negociado, aún no se ha prometido la línea transversal Valencia-Barcelona. El eje mediterráneo, diríamos. En la lonja nada ocurre porque sí.)


  España, suele decir José Luis Rodríguez Zapatero en sus mítines, será pronto el país del mundo con más kilómetros de alta velocidad ferroviaria. El AVE acaba así con la «España invertebrada» de José Ortega y Gasset. Aproxima lo que antes se hallaba distante, rescata del olvido capitales de provincia que se encontraban en un plano muy discreto (Ciudad Real, Guadalajara, Valladolid, Huesca, Lleida…), potencia nuevos nódulos metropolitanos, moviliza plusvalías, genera enfados (Cuenca también existe, y Teruel, y Pamplona…), excita dudas existenciales (Portugal duda entre la prioridad de la línea Lisboa-Madrid o la construcción de un nuevo aeropuerto internacional), excita incluso a los terroristas (el crimen de ETA en Azpeitia). El AVE es expectativa y discusión sin fin. El AVE es la piedra de toque de la articulación. Todas sus derivas conducen a las estaciones de Atocha y Chamartín. Ninguna línea transversal ajena al radio madrileño ha sido por ahora ejecutada. Ninguna. El AVE es una exageración.


  LAS PUERTAS DEL PARAÍSO
(EL DÍA QUE EL AVE LLEGÓ A MÁLAGA)


  «¡Hoy todos somos malagueños!», grita el presentador de la fiesta por la llegada del AVE a Málaga. En la estación dedicada a María Zambrano grita el galán, con aires de la Costa del Sol. «Quillo, malagueños lo somos todos los días, ¡querrás decir que hoy somos malagueños orgullosos!», le responde ella, la vivaz locutora de Onda Azul, veinte años, rubiales y con esa punta de bravura que suelen tener las jóvenes de talla grande. Onda Azul es la televisión municipal de Málaga: zalamera con el pueblo y muy muy pendiente del alcalde, don Francisco de la Torre Prados, del Partido Popular.


  España es hoy una suma inestable de orgullos. Orgullos regionales y orgullos municipales hinchados por el gas carbónico de la radiotelevisión local: gran escuela de reverencias y ambiciones en la que se están formando no pocos dirigentes del mañana. «Quillo, no te confundas, hoy somos malagueños orgullosos».


  En el ínterin, mientras el tren veloz sale por Antequera, el alcalde De la Torre, a preguntas de la perspicaz locutora, define la jornada con una de esas metáforas que tanto gustan en Andalucía: «A partir de hoy, Madrid está más cerca del Paraíso». Y no anda desencaminado. El AVE Madrid-Córdoba-Málaga conecta el mogollón central, el núcleo duro de la España dinámica e inmobiliaria, con la efervescente, soleada y opaca Costa del Sol. Mapas. Mapas. Hay que redibujar todos los mapas. El Gran Madrid —novísima región metropolitana que, gracias al ferrocarril de alta velocidad incluye Toledo, Guadalajara, Segovia, con rápidas aproximaciones a Valladolid y Ciudad Real— se halla a partir de hoy a dos horas y media del núcleo principal de la tercera ciudad española: el prodigioso y rectilíneo continuo urbano que recorre toda la costa andaluza, sumando tres millones de habitantes. Mapas. Mapas. Hay que revisar todos los mapas.


  El señor De la Torre Prados esa conveniente revisión de la cartografía ya la tiene muy avanzada. Mientras el tren veloz sale por Antequera, le dice a la intrépida locutora: «Con el AVE estaremos mucho más cerca de Madrid, de Castilla y de Aragón». Para el alcalde de Málaga, aires de notario, mirada de registrador de la propiedad, la Península acaba en Aragón. Luego viene tierra incógnita. Luego viene Ella. La Innombrable. Mapas. Mapas.


  Habla el alcalde y remata la vivaz periodista, puesto que la radiotelevisión municipal es escuela de futuros: «Quillo, ahora podremos ir a Segovia a por cochinillo, a probar el cordero de Valladolid y traernos un recuerdo del Pilar».


  Mapas. Mapas. Mapas mentales. La Península acaba en Aragón. Y luego viene Ella. La Innombrable. Así está el patio en Málaga y en Andalucía entera. Así queda la jugada después de cuatro años políticamente desquiciados. Unos con el derecho a decidir, con la buena gente catalanista desconcertada, y los otros con una decisión ya tomada: la Península acaba en Aragón. Y luego viene Ella. La Innombrable.


  Muy atento a los olores del día, buen cartógrafo de lo inmediato, el presidente Rodríguez Zapatero pisa la estación María Zambrano sabiendo muy bien en qué lugar del mapa de los sentimientos ha quedado Ella: el segundo motor económico de la Península. Y no la nombra. No la nombra. No la quiere nombrar. Solo la protagonista del día tendrá un gesto, un detalle tonadillero: «Seré feliz cuando el AVE llegue a Barcelona», recita Magdalena Álvarez. Vibra la estación, vibra quillo, el orgullo malagueño, vibran las pancartas de los anarquistas que protestan por la pérdida de unos acuíferos en Antequera (en Andalucía aún queda un leve eco rojinegro), y vibra la voz aleonada de Pastora Soler, roja melena, curvas de la Costa del Sol, animadora del final de fiesta. Fue entonces cuando Zapatero le dedicó un susurro a la protagonista del día:


  —Maleni, reina mora, sé tú misma.


  (Y al anochecer repicaron las campanas de la catedral.)


  7


  LAS TIERRAS LOGÍSTICAS DE JAUME I


  [image: P-00-283.jpg]


  
    Jo són aquell que en temps de tempesta, / quan les més gents festejen prop los focs / e pusc haver ab ells los propis jocs, / vaig sobre neu, descalç, amb nua testa / servint senyor que jamés fou vassall.


    AUSIAS MARCH, No em pren així com al petit vailet, sigloXV

  


  Valencia es la ciudad menos melancólica de España. La observación es del periodista y escritor Arcadi Espada y se ajusta a la realidad. Valencia es la ciudad que mejor expresa la pulsión euforizante que catorce años consecutivos de crecimiento económico han introducido en aquellas capas de la sociedad española más favorecidas por el maná inmobiliario, la avalancha turística y el abaratamiento salarial propiciado por la inmigración. Valencia se ha acostumbrado a ir a más de cien por hora. Valencia es la ciudad menos melancólica de España porque tiene muy pocas cosas que añorar. Lejos quedan los años noventa en los que las clases medias valencianas miraban de reojo a Barcelona y a Sevilla, sobre todo a Barcelona, beneficiadas por los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal de 1992. En aquel tiempo apareció la siguiente pintada en un muro de la ciudad: «Barcelona, las Olimpiadas. Sevilla, la Expo. Madrid, capital cultural. Y Valencia, ¿qué?». Este incisivo «y Valencia, ¿qué?» (atención al sintagma: he ahí, de nuevo, el «Nosotros no vamos a ser menos», auténtico lema nacional-español desde 1977) abrió las puertas del poder regional y municipal al Partido Popular.


  La verdad es que también se las abrió Joan Lerma, presidente de la Generalitat valenciana entre 1983 y 1995 y líder máximo del PSOE-PSPV, que logró dilapidar en los años noventa la sólida posición que los socialistas habían logrado acumular en la cuarta comunidad que más diputados aporta al Parlamento español. Hombre hierático, poco expresivo y tremendamente apegado a los manejos de aparato, Lerma no logró consolidar un buen equipo dirigente que interceptase el cambio de tendencia de una Valencia deseosa de enriquecerse y de «no ser menos». La indiscutible victoria del PP valenciano en las elecciones autonómicas y municipales de 1995 fue una de las señales más claras de que el PSOE de Felipe González se dirigía rápidamente al ocaso. En marzo de 1996 José María Aznar se convertía en el cuarto presidente de la democracia.


  Con cerca de cinco millones de habitantes, que representan el 10,5% de la población española, la Comunidad Valenciana produce el 9,7% del producto interior bruto y su renta per cápita representa el 92,3% de la media española. Tradicionalmente la riqueza valenciana provenía de la huerta y de una vivaz industria manufacturera «a la italiana» (calzados, juguetes…) muy entrenada en nadar bajo la línea de flotación de la Inspección de Hacienda. Luego vino el turismo y las primeras grandes pirámides (Benidorm) del negocio inmobiliario. Y ahora reina la construcción. Lo más cerca del mar posible. En un reciente y relevante estudio del Banco Bilbao Vizcaya titulado «El stock y los servicios de capital en España y su distribución territorial», aparecen datos muy interesantes al respecto: la Comunidad Valenciana sobresale de la media española por el elevado índice de su capital residencial. Los activos en vivienda representan el 54,8% del capital de la comunidad, mientras que en el total español la vivienda supone un 49,2%. Este ha sido hasta hoy, hasta hace apenas cinco minutos, el gran punto fuerte de la economía valenciana. Y posiblemente su talón de Aquiles.


  Damos la palabra a Rafael Blasco, consejero de Inmigración del Gobierno valenciano a finales de 2008, pieza importante en el equipo del presidente Francisco Camps, y algo más: verdadero Rasputín de la política valenciana, al decir de quienes conocen bien sus pliegues barrocos e italianizantes. «El problema para el Partido Popular es que nos hemos quedado sin adversario en Valencia. El PSOE está en caída libre y la coalición electoral entre nacionalistas y comunistas se ha desintegrado a la primera de cambio. Sin un adversario claro, la actual legislatura puede tener riesgos importantes, en un momento en que hay negros nubarrones en el horizonte inmobiliario». En pocas palabras, el consejero Blasco teme que Valencia pueda morir de éxito. Que una vez estilizada por el arquitecto Santiago Calatrava, el omnipresente Calatrava, Valencia cimbree al viento de la coyuntura económica, por falta de una adecuada tensión interna.


  Es la reflexión de un hombre que militó en la extrema izquierda revolucionaria de los años sesenta, que iniciada la transición formó parte del grupo dirigente del socialismo valenciano —la escuadra que el hierático Joan Lerma ahogó en los años noventa—, para ejercer después de gran consejero áulico de Eduardo Zaplana. Blasco es un hombre temido en Valencia. Es un auténtico «borgiano», un borgiano de los Borgia. Bajo una apariencia auténticamente cardenalicia —rostro tranquilo, frente ancha, una mirada vuelta hacia dentro, brazos robustos y velludos—, Blasco tiene un aire entre curial y eslavo, no desentonaría en el Vaticano, pero también podría pasar por un miembro del politburó del Partido Comunista de Checoslovaquia en los días previos a la invasión de Praga. Sabe lo que es la voluntad de poder. Conoce el secreto más íntimo de la política. Es el que mejor conoce los laberintos de Valencia.


  La conversación tuvo lugar en julio de 2007. Nada en Valencia hacía prever, al menos en apariencia, el advenimiento de una fuerte crisis económica. A toda vela, la capital intentaba renovar su contrato para la celebración de la Copa América y se disponía a estrenar un Gran Premio europeo de Fórmula1, negocio indirectamente gestionado por Alejandro Agag, el influyente yerno de José María Aznar. Dos competiciones deportivas de fuerte pegada en la televisión y en los medios internacionales. Quince años después del 92, Valencia accedía al altar mediático que transforma las ciudades en una marca atractiva para miles de turistas de todo el mundo. Barcelona lo consiguió mucho antes y estos últimos años ha comenzado a pagar algunas consecuencias negativas del éxito: masificación del turismo, banalización de la vida urbana y erosión de los servicios públicos. Sevilla no puede decir exactamente lo mismo, puesto que la Expo no tuvo el mismo papel propulsor. (Sevilla, la novia de España, más guapa que nunca, toca la guitarra a orillas del Guadalquivir.) Valencia ha realizado el proyecto histórico que reclamaba la pintada en el muro: «Y nosotros, ¿qué?». Así ha sido. La realidad valenciana olía, hasta hace unos días, a velocidad, a gasolina, a petardo, a dinero rápido, a hedonismo, a desenfreno, a orgullo, a desafío, a corrupción y a onomatopeya de dieciséis válvulas: «¡Brrrrrrrrmmmmm!».


  Valencia estaba desbordando a Barcelona en vitalidad y en algunos indicadores económicos —el tráfico de contenedores por el puerto de Valencia ya supera el tráfico de la capital catalana, por ejemplo—, con la consiguiente excitación política y periodística. Pero algunos datos esenciales de la realidad socioeconómica no deberían perderse de vista: la participación de Cataluña en el PIB español (18,8%) es el doble que la de la Comunidad Valenciana. Todos los indicadores básicos, incluida la productividad del trabajo y el capital humano (los años de estudio en la población mayor de dieciséis años) decantan la balanza claramente a favor de Cataluña. No, no ha habido sorpasso. No estamos en el sigloXV, cuando Valencia superó en riqueza, cultura y habitantes a una Barcelona diezmada por la peste y el corrosivo conflicto entre la Biga (la oligarquía urbana) y la Busca (mercaderes y menestrales), los dos «partidos» medievales que se combatieron hasta la guerra civil catalana de 1462-1472. No estamos en el sigloXV, cuando Ausias March componía los más bellos poemas escritos jamás en lengua catalana. ¡Alto ahí!, gritaría ahora mismo, despechado y al unísono, un sector nada menospreciable de la sociedad valenciana. Alto ahí, que Ausias March no era catalán y escribía en valenciano. Dejémoslo en un punto intermedio: March escribía en catalán/valenciano, que siendo lo mismo, o prácticamente lo mismo, puede ser vivido como algo muy distinto.


  Ni la Comunidad Valenciana ni la ciudad de Valencia, decíamos, han superado a Cataluña y a Barcelona en ninguna de las grandes magnitudes con que se mesuran la economía y la sociología. Solo gana en un registro, nada menor, nada intrascendente: Valencia tiene el tono vital más alto, mucho más alto, frente a una Barcelona desorientada y medio deprimida. Valencia, como decíamos al principio, es la ciudad menos melancólica de la península.


  El mundo nacionalista catalán, o una parte sustantiva de él, ha convertido Valencia en su gran esperanza y en su gran pesadilla. La tierra de promisión del sur, la potente franja mediterránea que se encarna en los mapas del tiempo de TV3 como una unidad meteorológica en lo universal llamada Països Catalans, se ha ido alejando paulatinamente de ese ideal pancatalanista, que llegó a adquirir cierto nervio en los años setenta. Diversos son los factores que han conducido a ello, comenzando por la propia complejidad de la sociedad valenciana, pero ya va siendo hora de aceptar que en la transición se movieron algunas piezas importantes para bloquear cualquier hipótesis reunificadora de la antigua Corona de Aragón o, al menos, de sus tierras de habla catalana.


  Hay una paradoja interesante que conviene subrayar, tras unos meses de debate muy intenso sobre la personalidad política de Navarra. Como es sabido, la disposición transitoria cuarta de la Constitución española de 1978 deja abierta la posibilidad de que Navarra se incorpore al País Vasco mediante referéndum: «En el caso de Navarra, y a efectos de su incorporación al Consejo General Vasco o al régimen autonómico vasco que le sustituya, en lugar de lo que establece el Art.143 de la Constitución, la iniciativa corresponde al Órgano Foral competente, el cual adoptará su decisión por mayoría de los miembros que lo componen. Para la validez de dicha iniciativa será preciso, además, que la decisión del Órgano Foral competente sea ratificada por referéndum expresamente convocado al efecto, y aprobado por mayoría de los votos válidos emitidos». He ahí una faceta interesante del privilegio vasco y navarro, del carné de primera que la historia ha otorgado al Gran Luxemburgo hispánico. El País Vasco y Navarra no solo conservan un beneficioso estatus fiscal que les permite no aportar prácticamente ni un euro a la caja común de la muy solidaria nación española, sino que además tienen abierta la puerta a una fusión o federación, opción prohibida a las demás comunidades autónomas españolas (artículo 145.1 de la Constitución). Sin duda alguna, las tres guerras civiles carlistas han dejado una huella profunda en la anatomía política española. Y la grave amenaza de ETA, también.


  Ante la eventualidad de que el artículo 145.1 de la Constitución no fuese suficiente para bloquear la hipótesis de los Països Catalans (la articulación o federación de Cataluña, el entonces llamado País Valencià y las islas Baleares), Fernando Abril Martorell y Alfonso Guerra, fontaneros jefes de la Unión de Centro Democrático y del PSOE, pactaron una ley electoral especialmente pensada para dificultar la presencia de los pancatalanistas en las Cortes valencianas. Mientras en la mayoría de las comunidades el régimen electoral establece un tope del 3% para obtener representación parlamentaria, el techo en Valencia es del 5%, techo revalidado por el nuevo Estatuto de 2005, prontamente pactado por el PSOE y el PP, meses antes de que comenzase el «eslalon gigante» del Estatut de Catalunya. Recapitulemos: puerta medio abierta para la federación entre el País Vasco y Navarra; barrera sobre barrera entre la Comunidad Valenciana y Cataluña. ¡Cuidado con la Corona de Aragón! ¡Cuidado con los Països Catalans! Realmente, ETA influyó mucho en la transición.


  Barrera sobre barrera entre Alcanar y Vinaròs, pero faltará a la verdad quien atribuya el progresivo debilitamiento de las posiciones catalanistas en Valencia al acreditado maquiavelismo de los señores Abril y Guerra en los momentos decisivos de la transición. Ha sido la propia evolución interna de la sociedad valenciana la que ha ido orillando progresivamente una de las ideas clave del escritor y ensayista Joan Fuster en los años sesenta y setenta: la idea de que la sociedad valenciana podía salir del gris estancamiento del franquismo tomando Barcelona como espejo, reforzando los lazos con Cataluña; en definitiva, tomando el catalanismo como principal referencia. Fuster, colaborador semanal del diario La Vanguardia entre los años setenta y ochenta, gracias a los buenos oficios del periodista Manuel Ibáñez Escofet, influyó de una manera muy importante en la generación progresista que aquellos años oscilaba entre el izquierdismo y el catalanismo. Aún hoy es recordado con verdadera nostalgia en Barcelona, como paradigma de intelectual independiente.


  Podríamos hablar de la «paradoja Fuster». El Montaigne de Sueca, el hombre introvertido al que tantos jóvenes rendían visita, creó un artefacto de cierta utilidad para la política catalana y de progresiva inutilidad en Valencia. El concepto Països Catalans (la transformación de los territorios de habla catalana en una única nación política) pronto contribuyó a dibujar las primeras líneas divisorias en la política catalanista, necesitada de una fuerte competición interna dada la amplitud de sus fronteras. La adhesión a los Països Catalans sirvió para trazar una buena línea de puntos entre nacionalistas y «sucursalistas», puesto que los partidos que mantenían algún tipo de vínculo federal o semifederal con fuerzas de ámbito español (estamos hablando, básicamente, del PSOE y el PSC, y del PCE y el PSUC) difícilmente podían defender la absorción de Valencia por el proyecto nacional catalán. En una segunda fase, los Països Catalans dibujaron una línea de puntos en el interior del propio nacionalismo: la muy pragmática Convergència i Unió se mantenía en una posición ambigua, mientras que el área independentista convertía el irredentismo en una de sus grandes señas de identidad. Una intensa emulsión sentimental. Los Països Catalans han sido uno de los grandes banderines de enganche de las sucesivas juventudes nacionalistas e independentistas. Así, hasta nuestros días, con el apoyo entusiasta de TV3.


  En Valencia, por el contrario, los Països Catalans han sido un perfecto y constante acicate para el fortalecimiento de un fibroso bloque anticatalanista que va desde la extrema derecha «blavera» hasta sectores del electorado del PSOE. El fantasma de la anexión ha sido de una preciosa utilidad para quienes durante treinta años han tenido como principal objetivo dinamitar todos los puentes posibles entre Valencia y Cataluña, e intentar destruir uno de los bienes más preciosos que ambas tierras comparten: la lengua y una tradición cultural, que sin ser la misma, tiene muchos puntos de contacto. No han sido pocos los que han trabajado y siguen trabajando con ahínco en esa dirección. La hipótesis de un volkgeist pancatalanista, de un único «espíritu del pueblo» a lo largo de la franja mediterránea española, sin duda resultaba un horizonte inquietante para los arquitectos de la transición. No es difícil imaginar que en los despachos de Madrid alguien dijese: «Con el problema vasco ya tenemos suficiente».


  El catalanismo, sin embargo, no fue muy hábil en la artesanía volkgeist, al menos en Valencia. Jordi Pujol lo reconocía hace unos años: «Los catalanistas no supimos entender dos cosas muy importantes del pueblo valenciano: las fallas y la “Geperudeta”». En pocas palabras, muy ocupados en las veladas con Joan Fuster en Sueca, los catalanistas se pusieron de espaldas a dos signos populares llamados a crecer, a elevarse: las fallas se convertirían en el primer gran atractivo turístico de Valencia, antes de la actual fase cosmopolita (Copa América, Fórmula1), y la «Geperudeta», Nuestra Señora de los Desamparados, seguiría encarnando una religiosidad popular que abraza, que reúne, que articula y da cobijo, como una antigua deidad romana, a una sociedad hedonista y de fuertes impulsos individualistas.


  Una sociedad que ahora se enfrenta a los rigores de la crisis económica. A medida que el horizonte se ennegrece, han comenzado a tomar cuerpo en el Gobierno autónomo valenciano inéditas posiciones de reconciliación respecto a Cataluña. Gestos que hasta la fecha han encontrado en la sociedad catalana un eco cualitativamente importante —en los medios de comunicación más influyentes— pese a la fuerte inercia del mito Països Catalans entre un sector todavía apreciable de la militancia y el electorado nacionalista.


  La crisis ha roto con el ensueño de una Valencia absolutamente desvinculada de Cataluña y muy bien hermanada con Madrid. Valencia, playa de Madrid. Valencia, puerto de Madrid.


  Adulando a Joan Fuster hasta extremos dogmáticos, el catalanismo no entendió los mecanismos más profundos de la sociedad valenciana y la evolución de sus coordenadas internas en los años ochenta y noventa. Pese a que algunos en Barcelona todavía se resisten a ver lo que es evidente, la escisión política y emocional entre catalanes y valencianos se ha ensanchado hasta abrir un auténtico foso entre Alcanar y Vinaròs. Gente perspicaz de ambas partes intenta ahora tender nuevos puentes.


  Superados los fastos de la Copa América de Vela y de la puesta en marcha de su circuito urbano de Fórmula1, la valenciana es una sociedad que ahora se enfrenta con notable dificultad a los rigores de la crisis económica. El15% del producto interior bruto de la región dependía hasta hace unos meses de la actividad inmobiliaria, verdaderamente frenética en amplias zonas del litoral. Véase la película Huevos de oro, de Bigas Luna, con Javier Bardem y la dulce María de Medeiros. Se calcula que en el otoño de 2008 había en toda la Comunidad Valenciana más de cien mil viviendas de nueva construcción sin vender. Al igual que en el resto de España, la paralización del negocio inmobiliario se convertía en heraldo de un inquietante horizonte: incremento del paro, posible tensión con la población inmigrante, severa reducción de los ingresos públicos (vía impuestos) con la consiguiente repercusión en los servicios públicos y acicate para el victimismo…


  Los efectos devastadores de la crisis económica obligan a Valencia a prestar una atención prioritaria a sus posibilidades logísticas para incrementar la exportación de manufacturas a Europa en el menor tiempo posible: manufacturas producidas en la propia comunidad y las mercancías que llegan al puerto de Valencia desde Extremo Oriente. La autopista ya no basta. Reaparece en el discurso valenciano la reivindicación de un corredor ferroviario de ancho europeo a lo largo de todo el litoral mediterráneo: de La Jonquera a Murcia. Emerge la expresión «corredor mediterráneo» como expresión de un anhelo que va más allá de la logística, sin confundirse con los Països Catalans, de los que cada vez menos gente habla en Cataluña. Para entendernos: lo que ahora importa no es la bandera (con franja azul o sin franja azul), sino que los coches de la factoría Ford de Almussafes tarden lo menos posible en llegar a Europa.


  Pilotado por las cámaras de comercio y las asociaciones empresariales, ha comenzado un lento deshielo entre Valencia y Catalunya. Un deshielo que tardará en alcanzar las capas más profundas: aquellas más íntimamente ligadas a la lengua y a los sentimientos de pertenencia. Incluso es probable que se produzca alguna marcha atrás. La complicación del horizonte económico, al aumento del paro y los problemas más que probables con la inmigración pueden excitar de nuevo los sentimientos radicales ansiosos de un chivo expiatorio.


  El fantasma del «imperialismo catalán» no desaparecerá fácilmente. Si se mitiga en Valencia, si se reduce a la mínima expresión en Baleares y si se difumina en Aragón, pronto lo veremos azuzado desde Madrid, desde las almenas de la «renacionalización» de España. El hostigamiento a lo catalán se ha consolidado como un pingüe negocio: parece que ayuda a vender libros y diarios, y genera la vana ilusión de que algún día puede ser decisivo para ganar unas elecciones generales en España (ilusión severamente desmentida por la realidad, el 9 de marzo de 2008).


  El fantasma del «imperialismo catalán» aún tardará más en desaparecer si Cataluña no efectúa, de una vez por todas, una seria revisión de su política de vecindad, que no puede basarse únicamente en la sintonía partidista o ideológica de los gobiernos de turno. El reconocimiento de los intereses comunes debería ir acompañado de la franca aceptación de que la gran mayoría de la sociedad valenciana no se siente catalana y de que una hegemonía cultural en la «franja» de Aragón (las comarcas aragonesas de habla catalana) es hoy un asunto perfectamente secundario. Como secundarias son las querellas parroquiales entre Lleida y Barbastro.


  La crisis económica redimensionará las pequeñas querellas hispánicas. Puede que las inflame. O quizá las empequeñezca, cediendo el paso a nuevas formas de cooperación y aprovechamiento de la vecindad. A nuevas escalas. Barcelona, Valencia y Zaragoza conforman hoy el más potente triángulo logístico de la península Ibérica. La franja o corredor mediterráneo concentra el mayor número de pequeñas y medianas empresas, base productiva imprescindible para el relanzamiento de la economía española. Los puertos de Barcelona y Valencia son la gran puerta de entrada de las mercancías de Extremo Oriente. Están condenados a competir, pero también a cooperar: ambos necesitan el ancho de vía europeo.


  Hay más. Suspendida —al menos de momento— la estrategia que pretendía convertir las islas Baleares, especialmente Mallorca, en base náutica, inmobiliaria y política de la oligarquía madrileña (cuyos portavoces periodísticos cometieron el craso error de querer arrinconar de manera chulesca a los sectores más tradicionales de la burguesía local, entre ellos a Pere Serra, el más destacado editor de la prensa regional), la apertura balear hacia Barcelona, pero también hacia Valencia, se impone.


  Adiós, Països Catalans, ¿bienvenida la «neocorona» de Aragón? No asustemos al personal. Digamos solamente que las tierras de JaumeI son hoy base y baza imprescindible para el relanzamiento económico de España.


  SUITE VALENCIANA
(CUANDO LA CRISIS SE VEÍA VENIR)


  Camino de la estación del Nord, donde todavía no llega ningún AVE, suena la música. Una música alegre y azul marino, una música de banda uniformada, que invade la acera más municipal de Valencia. La señora Rita Barberà debe de haber organizado una fiesta, porque la melodía sale del interior del ayuntamiento, y llega gente endomingada. Camino de la estación del Nord, donde los trenes Alaris son de velocidad alta, pero no de alta velocidad, el momento es feliz. A veces basta con poco. La ingravidez de una tarde de primavera. Una música que te asalta por sorpresa y despierta la alegría simple que todos llevamos dentro. Y la perspectiva. Sobre todo, la perspectiva. Una estación al fondo. Un punto de fuga. «Mobilis in mobili», que decía el capitán Nemo. Moverse dentro del movimiento.


  La que se mueve es Valencia. Hay una preocupación evidente por el porvenir. El mercado inmobiliario ha frenado en seco, como en toda España, y comienza a cundir la idea de que nada volverá a ser como antes. Hay un mal presagio en ciernes. Una negatividad a la que todavía faltan unos meses de recorrido para ser densa, masiva y angustiosa. Cuando llegue el momento de reconstruir la perspectiva y la estación esté demasiado inmóvil. Hay una evidente preocupación valenciana por el futuro, pero sin sensación de desplome ni de agarrotamiento. El aire no es depresivo. Por ahora. No, no es uno de esos momentos Ingmar Bergman que tanto gustan en Catalunya, en los que el alma se reúne en simposio: quiénes somos y adónde vamos. Esos momentos introspectivos, montserratinos, en los que la tradición católica y menestral dicta su ley a la conciencia, luteranamente. (Un día habrá que explicar por qué las iglesias están bastante vacías en Catalunya. No es que Catalunya se haya vuelto atea; es que entre los años sesenta y setenta, la religión salió de los templos y se transformó en mentalidad civil. Sacralizó todo lo que tocaba: el catalanismo, el progresismo, el sindicalismo, el montañismo, la pedagogía, el periodismo… Se escapó la religión por debajo de la puerta del templo y aún no ha vuelto.)


  En Valencia no ocurre lo mismo. La religión está bien custodiada por la Virgen de los Desamparados, la «Geperudeta», que preside la ciudad como una gran deidad romana. Al atardecer aún puede verse cómo algunas mujeres dan las nueve vueltas de rigor a la catedral. Están embarazadas y conjuran el destino.


  Valencia es la ciudad más italiana de la península. Ya lo fue en el sigloXV, en su momento de mayor grandeza. El Papa de la primera globalización, el que dividió el mundo en dos oceánicas áreas de influencia (Tratado de Tordesillas entre Castilla y Portugal), fue valenciano: AlejandroVI, el gran Borja, crápula de finísima inteligencia política. Por lo tanto, a nadie debiera extrañar que, lejos de hundirse en el desasosiego, la Valencia preocupada por los malos augurios de la economía envíe hoy señales de reconciliación a Catalunya, mediante un giro tan verídico como teatral.


  Una svolta, como dicen en Italia. (Svolta, qué palabra tan bella: ligera y circular como el vuelo de una túnica.) Una svolta seguramente sincera, pero también táctica, puesto que los del Partido Popular valenciano, que son los que mandan, no son tontos. Abren juego a Barcelona sin romper con Madrid. Treinta años después de los intensos manejos de Fernando Abril Martorell y Alfonso Guerra para abrir una zanja preventiva e insalvable entre valencianos y catalanes, alguna cosa se mueve bajo el lecho del río Turia.


  «Don Vicent, si vós voleu, cremen València», le dijeron una vez los obreros portuarios del barrio de El Grao al escritor Vicente Blasco Ibáñez, tras un inflamado mitin republicano. He ahí una buena pregunta (una más) para el atribulado catalanista. ¿Cremen València? ¿Dejamos pasar la svolta valenciana? ¿Nos mantenemos inmóviles en el movimiento?


  ELOGIO DE ZARAGOZA
(CUANDO LA CRISIS YA ESTABA AQUÍ)


  La obtención de un kilo de vainilla exige 96.469 litros de agua. Cada ramita cuesta un manantial. (Pronto veremos la tradicional crema de Sant Josep en el banquillo de la Inquisición Sostenible.) Un kilo de garbanzos se bebe 3230 litros de agua. Y un kilo de cemento solo requiere 32 litros, lo cual ayuda a explicar algunas de las cosas que han ocurrido recientemente en España. Son datos, curiosos e instructivos, de la Expo de Zaragoza, que ha cerrado sus puertas con un balance más satisfactorio que triunfalista.


  «La Expo ha levantado la moral de la sociedad aragonesa, de antiguo poco habituada al optimismo. Zaragoza ha pegado un gran salto, pero ahora el reto es dar continuidad y rentabilidad al esfuerzo en un contexto de crisis económica», explica Miguel Iturbe, director del Heraldo de Aragón, diario-institución (La Vanguardia aragonesa) que preside el paseo de la Independencia. Durante el verano Iturbe paseó su amabilidad más de veinte veces por el recinto de la Expo, para cumplimentar a los invitados del Heraldo. Elegancia aragonesa. Hombre riguroso y exponente de una nueva generación periodística mucho más atenta a los interrogantes del futuro que a los ecos de 1968, Iturbe tiene noticia de Cataluña. Con pies de plomo, puesto que conoce el percal, avanza una opinión: «Me da la impresión de que las élites catalanas han caído prisioneras de una visión muy tétrica de todo lo que los rodea. La verdad es que no estáis tan mal».


  Cataluña es un simposio abierto las veinticuatro horas del día —què ens passa?, on anem?—, pero los catalanes siguen siendo gente viajera, curiosa y con muchos menos prejuicios de los que le atribuye esa prensa madrileña que se está acostumbrando a vivir del cuento. Del viejo filón. En determinados círculos de la oligarquía madrileña existe la tentación, creciente, de convertir a Cataluña en cabeza de turco de todos los malhumores que trae consigo la crisis económica. Lo ha recordado el filósofo Ferran Sáez Mateu en el diario Avui, citando un libro titulado La rectificació, del que fue coautor: «¿Qué secuelas tendrá el impacto del Estatut si la actual prosperidad española se interrumpe? ¿Se convertirá la “cuestión catalana” en el chivo expiatorio de una hipotética pero no imposible recesión del “milagro español”? Que nadie pierda de vista en los próximos tiempos el precio del barril de petróleo» (septiembre de 2006).


  Volvamos a Zaragoza. Los visitantes catalanes han dado vida a la Expo, alegremente montados en el AVE, ese tranvía veloz que está subvirtiendo la cartografía española. Hay un mapa de la inflamación autonómica, es cierto. Hay un mapa que reúne las miradas tétricas, acaso injustificadas, y las euforias exageradas, que el frenazo económico está dejando fuera de lugar. («Si le da la gana, España puede comprar Portugal», escribían hace un par de años los quevedistas embriagados por la Bolsa.) Y está el nuevo mapa de los intercambios veloces y constantes. Somos una cartografía variable. Una confederación de expectativas y estados de ánimo en movimiento. Los catalanes —los de a pie, no las élites sombrías— han sido puntales de la Expo del agua, por delante de los madrileños, ya que la promoción del acontecimiento zaragozano ha sido bastante desigual. Han trabajado con pulcritud los aragoneses, han vigilado mucho las cuentas, no les pasará lo de Sevilla, pero les han fallado los lobbies. El Madrid que manda no se ha volcado al cien por cien con el esfuerzo de Zaragoza, puesto que en la capital, aunque lo nieguen, quienes dirigen la orquesta también son relativistas. La engolada nación muchas veces acaba en los predios enmoquetados del paseo de la Castellana.


  Lo mejor de la Expo: la compacta belleza del pabellón-puente de la arquitecta iraquí Zaha Adid y la escultura metafísica de Jaume Plensa (El Alma del Ebro), que en invierno resistirá con valentía los furores del cierzo. Lo más discutible: un discurso apocalíptico sobre el agua, que pasa totalmente de puntillas sobre su complicada gestión en España. Ese ecologismo tétrico y a la vez dulzón. ¡Con la de litros de agua que exige la vainilla!


  8


  EL GRAN LUXEMBURGO


  [image: P-01-297.jpg]


  
    Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa, Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón.


    BENITO PÉREZ GALDÓS, Zumalacárregui, 1898

  


  El mapa que ahora nos ocupa podría traspasar la frontera y llegar hasta el castillo de Foix, en tierra occitana. Nos habla de un antiguo y potente reino peninsular. De la gran falla del sigloXIX y de un gran privilegio que logrará atravesar el sigloXXI sin ser cuestionado, probablemente, muy probablemente. Es el mapa del Gran Luxemburgo hispánico: el País Vasco y Navarra, unidos por el fuero y separados por el huevo. El huevo de la serpiente.


  El intento de negociación del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero con ETA volvió a poner de actualidad la hipótesis de la unificación vasco-navarra. Hay una frase, que algunos atribuyen al presidente en el momento más optimista del denominado «proceso de paz», que definiría una cierta perspectiva, una línea de trabajo: «Si existe una Comunidad Autónoma llamada Castilla y León, ¿por qué no Navarra y el País Vasco?». Es un enunciado que hace honor a Zapatero, siempre oscilante entre el cálculo de posibilidades y el GPS de las encuestas. Siempre basculante, de manera que, cuando le aprietan las clavijas, el revalidado presidente del Gobierno suele responder con una de esas frases suyas tan cercanas al marketing y a la tautología: «Navarra será lo que quieran los navarros».


  Pero hay otra frase apócrifa muy interesante sobre Navarra, esta vez atribuida a José María Aznar. Habría sido pronunciada en octubre de 2006, en los inicios de un curso político decisivo para definir las posibilidades electorales del Partido Popular con el liderazgo de Mariano Rajoy. Habría dicho Aznar: «Si perdemos Navarra, España se nos va. En Navarra nos lo jugamos todo». El expresidente es un hombre proclive al gesto doliente y a las frases lapidarias: «En Navarra nos lo jugamos todo». Si ello es cierto, la partida aún no está resuelta, puesto que los socialistas, después de haber renunciado a la formación de una mayoría alternativa con el consorcio vasquista Nafarroa Bai, aún disponen de margen de maniobra para forzar un cambio político en Navarra. De entrada ya han conseguido lo que hace apenas unos años parecía totalmente imposible: provocar la ruptura entre la Unión del Pueblo Navarro y el Partido Popular. Los regionalistas navarros se han abrazado al PSOE para frenar el empuje de Nafarroa Bai. «Si perdemos Navarra, España se nos va». Siempre gloriosas las frases de Aznar.


  La propaganda dominante en España dice que la unión del País Vasco y Navarra (potencialmente prevista por la cuarta disposición adicional de la Constitución española de 1978) o la mera creación de un órgano de coordinación entre los dos gobiernos autónomos (coordinación ensayada a principios de los años noventa, sin que nadie se rasgase las vestiduras), supondría una gran victoria política de ETA y el primer paso para la independencia de una porción importante de España. Bajo esta perspectiva, Aznar quizá tendría razón: si Navarra se va con el País Vasco, si la mítica Euskal Herria toma forma, España cruje y de qué manera.


  Pero otra perspectiva es posible. Otra visión del mapa es posible y, a la vez, recomendable. ¿Y si vascos y navarros se uniesen o coordinasen, no para irse, sino para quedarse? Para quedarse en unas condiciones todavía mejores de las que vienen disfrutando desde finales del sigloXIX. Para ensanchar, en tiempos de crisis, la gran excepción española. Si ello fuese así, asistiríamos a medio plazo a un importante cambio de escala, a una modificación sustancial de la actual relación de fuerzas entre los territorios peninsulares. La federación vasco-navarra se convertiría, de manera indiscutible, en el segundo territorio más rico de España, inmediatamente detrás del Gran Madrid, y claramente por delante de Cataluña, en términos de renta per cápita.


  Veámoslo un poco más de cerca. Veamos las cifras. Con un censo de 619.000 habitantes, que representan aproximadamente el 1,4% del total de la población española, la Comunidad Foral de Navarra produce el 1,7% del producto interior bruto y alcanza una renta per cápita que representa el 126,4% de la media española. Ecuación navarra: mucho territorio, poca población y nivel de riqueza helvético. «Todos nuestros problemas políticos son importantes, está claro que a la gente le importa qué partido ganará las elecciones, si la Unión del Pueblo Navarro, o una discutible coalición de los socialistas con Nafarroa Bai, pero la verdad es que lo que hoy importa más a muchas familias de la clase media es decidir si las vacaciones de Navidad las pasarán en Tailandia o en Kenia, porque aquí se vive muy bien», me confesaba la periodista Inés Artajo, directora del influyente Diario de Navarra, en diciembre de 2006, mientras en Madrid los almuecines de la derecha anunciaban la inminente desintegración de España.


  Con algo más de 2,3 millones de habitantes, casi el 5% de la población española, el País Vasco produce el 6,1% del PIB y su renta per cápita significa el 125,5% de la media española, porcentaje también helvético. La fusión o articulación de los dos territorios supondría una agregación de casi tres millones de habitantes (la población de la ciudad de Madrid), una cuota del 7,8% del PIB (la cuarta aportación a la riqueza nacional española por detrás de Cataluña, Madrid y la Comunidad Valenciana), con un nivel de vida de primera división europea, el más alto de toda la península, solo superado, en términos estadísticos, por la renta per cápita de Madrid, que, según los últimos informes, supondría en estos momentos el 131% de la media. De la fusión, articulación o coordinación de Navarra y el País Vasco seguramente no surgiría el embrión de una nación independiente, sino que nacería el Gran Luxemburgo español. La Gran Excepción: la adaptación operativa de los fueros —los privilegios aceptados y consagrados por el Estado una vez concluido el ciclo de las tres guerras carlistas— a los inciertos retos del sigloXXI.


  La articulación vasco-navarra daría una mayor escala a la capacidad de competición económica de ambas comunidades, dotadas de una ventajosa política fiscal, más acentuada en el caso de Navarra en lo que se refiere al régimen jurídico de las herencias. Se crearían también las condiciones para el surgimiento de un potente polo financiero articulado por las actuales cajas de ahorro forales, cuya fusión en una sola entidad está ya medio en marcha en el País Vasco. Teniendo en cuenta la fuerte organicidad de los consejos de administración de las cajas con los respectivos poderes forales, queda claro que estamos hablando de una cuestión medular, no solo a efectos económicos, sino también políticos.


  Una nueva entidad financiera cimentada sobre los cuatro territorios forales supondría una muy importante novedad en el mapa económico español, como seguramente ya deben de haber calculado en Barcelona los perspicaces directivos de La Caixa, cuya presencia en el País Vasco es más que notable. Con una fuerte red de oficinas en el territorio vasco, La Caixa es el gran competidor de las cajas de ahorro vascas. En pocas palabras, la economía vasco-navarra ganaría escala y pasaría a disponer de unos instrumentos más potentes para actuar e influir en el marco español, hoy hegemónicamente dominado por lo que aún podríamos denominar oligarquía madrileña. La retórica de corte nacionalista huye como gato del agua de cualquier referencia a las oportunidades y ambiciones que hoy contiene el marco español, como si el único horizonte de la economía vasca o catalana fuese el «exterior»: Europa, China o el ancho mundo.


  La apelación continua al vuelo «exterior» es un buen recurso propagandístico, puesto que ahonda en el tópico de una España cutre y atrasada, una España que «no vale la pena», pero la realidad circula en otra dirección: pese a la crisis, que será grave, larga y duradera, España es hoy una de las economías importantes de Europa, se ha constituido en plataforma transatlántica de gran potencia, de alguna manera está «reunificando» el marco peninsular, y comienza a influir económicamente en el norte de África. Dicho en pocas palabras, España ha recuperado, en cierta medida, la dimensión «subcontinental» que con tantas arbitrariedades, tensiones y amarguras le proporcionó el imperio. Nadie con dos dedos de frente se coloca de espaldas ante tal realidad. España está hoy en crisis. Es verdad. Todo Occidente está en crisis. Y en tiempos de crisis ninguna oportunidad puede echarse a perder. ¿Qué empresario catalán desdeñará hoy el mercado español? ¿Qué joven profesional de Barcelona no se planteará trasladarse a Madrid, o a Valencia, o a Zaragoza, si allí encuentra una oportunidad? ¿Rechaza acaso la cadena Eroski (cooperativas de Mondragón) las oportunidades que le ofrece el mercado español? ¿Acaso la BBK, la caja de ahorros vizcaína, controlada por el Partido Nacionalista Vasco, no ha invertido en la Costa del Sol, a riesgo de pillarse los dedos en la Babilonia meridional? ¿Acaso no lo hará la futura Euskadiko Aurrezki Kutxa (la caja de ahorros vasca unificada), si se le presenta ocasión para ello?


  La definitiva internacionalización de la economía ha abierto posibilidades imposibles de soñar en el sigloXIX, cuando cristalizaron los grandes mercados «nacionales». La internacionalización de la economía obliga a estar en el mundo y de alguna manera deshilacha la vieja cohesión nacional-estatal. Le hace perder densidad y coherencia. Es verdad. Pero la incertidumbre de la crisis genera ahora movimientos en dirección contraria: ninguna oportunidad puede ser desechada; hay que poder ir a trabajar a Helsinki, pero también a Lorca o a Badajoz. La crisis de 2008 —el crac bursátil de octubre de 2008— es posible que haya roto con la aparente dimensión «ageográfica» de la globalización. La internacionalización de la economía no tiene vuelta atrás, pero la crisis obliga a revalorizar lo que está más al alcance de la mano, del puente aéreo, de la autopista, o del AVE. Lo veremos con mayor claridad en los próximos tiempos.


  El mapa vasco-navarro, por consiguiente, tiene una lectura no apocalíptica; una lectura realista y rabiosamente actual. Pero el acercamiento de esos dos mundos también plantea numerosos problemas y tensiones, no menos reales, no menos actuales. El primero de ellos es el del equilibrio de fuerzas. El País Vasco es más potente. «Mucha gente en Navarra no quiere que nuestra economía sea dirigida por las cooperativas de Mondragón», también me confesaba Inés Artajo, directora del Diario de Navarra, en vísperas de las últimas elecciones autonómicas. Hay motivos serios para el recelo. Uno de los antecesores de Artajo en el cargo, el veterano periodista José Javier Uranga, por ejemplo, tiene motivos más que fundados para recelar del expansionismo vasco. Uranga, que fue director durante treinta años del diario que leen casi todas las familias navarras, recibió veintisiete balazos de ETA en 1980. Salvó milagrosamente la vida, al ladear el cuerpo mientras los terroristas disparaban. Le salvaron la vida en la Clínica Universitaria de Navarra, el gran centro médico del Opus Dei.


  Efectivamente, la economía vasca tiene nódulos más potentes. La unificación o engarce de las dos comunidades también excitaría otra rivalidad, muy poco comentada, pero extraordinariamente importante: la santa competición entre la Compañía de Jesús y el Opus Dei. Dicho en pocas palabras y forzando la toponimia: el País Vasco es de los jesuitas, y Navarra, del Opus Dei. Unos tienen la Universidad de Deusto, y los otros, la de Navarra. Unos, ESADE; los otros, IESE. Unos han influido siempre sobre el nacionalismo vasco; los otros son hoy una referencia inexcusable para el regionalismo navarro. Unos han perdido peso en Roma, y los otros conservan en el Vaticano la fuerza que adquirieron durante el pontificado de Juan PabloII. Unos y otros desempeñan un papel muy importante en la formación de las élites españolas. Sin la Compañía de Jesús y el Opus Dei no se entiende la España de hoy. Ciento cincuenta kilómetros los separan. ¿Podrían convivir bajo un mismo marco político-institucional?


  Queda finalmente la cuestión de la lengua, de muy difícil gestión puesto que solo una parte de Navarra conserva el euskera como lengua materna. Y el resto de la población no quiere saber nada, o poco, de la lengua que tanto influyó en la formación del castellano. No es fácil el engarce. Pero algo se mueve. Así que no perdamos de vista el Gran Luxemburgo hispánico. Y para ello, nada mejor que repasar las crónicas del último debate presupuestario en el Parlamento español. Las cuentas del Estado para 2009 fueron aprobadas gracias al voto del Partido Nacionalista Vasco y la abstención de Unión del Pueblo Navarro (y el voto favorable, también, del Bloque Nacionalista Gallego). Nacionalistas vascos y tradicionalistas navarros, tan distintos y tan distantes, se han encontrado en la plaza mayor de la «gobernabilidad» española, a cambio de transferencias y adiciones muy interesantes al Estatuto especial que ambos disponen. El Estado ha dado prioridad a la Y ferroviaria vasca y va a acelerar las obras del AVE en Navarra, que conectará la red vasca de alta velocidad con la línea Madrid-Zaragoza-Lleida-Barcelona. Es decir, el corredor del Ebro con el corredor atlántico. Pamplona, ciudad logística. Mapas. Mapas.


  El Gran Luxemburgo es una quimera, pero… existe. Está ahí, en la historia de España, en la Constitución de 1978, y en la actual dinámica política. En la deriva de España.


  DOSTOIEVSKI EN LA CASA DEL PADRE


  El corresponsal del diario The Guardian en Madrid, Giles Tremlett, es un buen observador de la realidad española. Distante, sin fría exageración, irónico, bien informado. Un buen periodista británico. Tremlett publicó en noviembre de 2006 España ante sus fantasmas, un libro que hay que tener muy en cuenta, puesto que el apresurado final de fiesta de la economía es un momento propicio para el retorno de algunos fantasmas.


  En el primer capítulo, Tremlett dibuja la orografía española y le da un sentido político. Describe así el panorama básico: «Extensas cadenas montañosas y anchos ríos partían el país en pequeñas secciones prácticamente aisladas. El viajero del sigloXIX Richard Ford los llamó “muros y fosos”. La geografía impedía que los españoles tuvieran contacto entre sí […]. Pero la nueva España ha hecho mucho por demoler estas barreras. Los fondos de la Unión Europea han contribuido a agujerear las montañas para que las atraviesen las autopistas y trenes de alta velocidad. Ahora los españoles ven los mismos culebrones y las mismas interminables “galas” del sábado por la noche. Están menos distanciados y son más homogéneos que nunca. También están más dispuestos a discutir sobre si tienen algo en común».


  Una de esas autovías que han agujereado montañas es la del valle navarro del Leizarán. Costó sangre, sudor y lágrimas en los años ochenta. Costó varios atentados de ETA, que vio en la protesta ecologista por el impacto ambiental de la carretera un goloso objetivo con el que alimentar la adhesión sentimental de sus jóvenes simpatizantes, biográficamente cada vez más distantes del fantasma del franquismo. Ante los ojos de muchos adolescentes vascos, ETA defendía la «casa del padre», amenazada por el mundo y sus desórdenes; por lo español y sus ímpetus. Muchos de ellos seguramente habían leído en la ikastola un impactante poema de Gabriel Aresti, del libro Herri eta harri («Piedra y pueblo»), publicado en 1964. Un poema que dice así:


  
    Defenderé


    la casa de mi padre


    contra los lobos,


    contra la sequía,


    contra la usura,


    contra la justicia


    defenderé


    la casa


    de mi padre.


    Perderé


    los ganados


    los huertos


    los pinares


    perderé los intereses


    las rentas


    los dividendos


    pero defenderé la casa de mi padre.


    Me quitarán las armas


    y con las manos defenderé


    la casa de mi padre.


    Me cortarán las manos


    y con los brazos defenderé


    la casa de mi padre.


    Me dejarán sin brazos


    sin hombros


    y sin pechos


    y con el alma defenderé


    la casa de mi padre.


    Me moriré,


    se perderá mi alma


    se perderá mi prole


    pero la casa de mi padre


    seguirá en pie.

  


  Un poema de expiación que, en mi opinión, contiene algunas de las claves de la fuerte adhesión de la joven generación vasca de los años sesenta al nacionalismo, a un nacionalismo que pronto desbordó las ambivalencias del Partido Nacionalista Vasco. ¿Cuál era esa clave? Vindicar al padre, vengar al padre, humillado por la triste derrota que sufrieron los gudaris en la guerra civil. Recordémoslo: el cinturón de hierro de Bilbao cayó sin heroicidad, sin ninguna grandeza. Bilbao fue vilmente traicionada por un nacionalista vasco. Los planos de las defensas fueron entregados al enemigo por el mismo hombre que había dirigido los trabajos de fortificación: el ingeniero Alejandro Goicoechea, impulsor años más tarde, bajo la protección del franquismo, del tren Talgo (acrónimo de Tren Articulado Ligero Goicoechea-Oriol).


  Había más motivo para la tristeza en casa del padre. La rendición de Santoña también fue humillante. Ocurrió en agosto de 1937. Después de haber negociado en secreto durante meses mediante la intercesión del papa PíoXII, los batallones del Partido Nacionalista Vasco intentaron rendirse a las tropas italianas que habían tomado Santander, a cambio de un trato generoso, que incluía la evacuación por vía marítima de dirigentes políticos, funcionarios y los oficiales que así lo deseasen. Dos buques ingleses, el Boby y el Seven Seas Spray, tenían que sacarlos de aguas españolas. El armisticio, sin embargo, fracasó. Enterado del pacto, Franco se negó en redondo a que los gudaris vascos quedasen bajo la autoridad de las tropas fascistas italianas. Ni el Papa ni Mussolini debían entrometerse en la «Cruzada». La rendición de los gudaris católicos debía ser incondicional. El pacto, negociado por Juan de Ajuriaguerra, presidente del Bizkai Buru Batzar, a espaldas del Gobierno de la República, y según algunas versiones, a espaldas también del presidente vasco Jesús Aguirre, aceleró la caída del norte peninsular en manos de los franquistas. Miles de combatientes fueron internados en el penal santanderino del Dueso. Se dictaron 510 penas de muerte.


  El pacto de Santoña quedó en el olvido, porque a las dos partes les perjudicaba. Para el Gobierno de la República significaba admitir que el frente se estaba deshilachando, en un momento en que dirigentes de Esquerra Republicana de Catalunya también alimentaban en Barcelona la fantasía de una paz por separado. Y a Franco no le interesaba que llegase a conocimiento de la prensa europea su pugna con los italianos y el deseo de Mussolini de tener un papel autónomo en la guerra española. Todos callaron, comenzando por el PNV, que era quien más tenía que esconder.


  Pocas veces se ha escrito sobre ello, pero es interesante comparar el final de la guerra civil en el País Vasco con el de Cataluña. Cataluña es escenario del último gran esfuerzo militar de la República, dirigido con mano de hierro por los oficiales comunistas. Faltan hombres para la ofensiva del Ebro y se ordena la recluta de muchachos de diecisiete años, la famosa «quinta del biberón». Ya no estamos en los primeros meses de la guerra, en la fase romántica de los batallones voluntarios de milicianos y milicianas, en la fase Ken Loach, celebrado director de la película Tierra y Libertad. En las unidades comandadas por Líster, Tagüeña y Modesto impera la disciplina. La disciplina soviética. Cualquier falta grave puede ser castigada con el fusilamiento. Hay deserciones, claro está, pero los jóvenes catalanes van al combate, cumpliendo con las órdenes de su legítimo Gobierno. Muchos mueren en el Ebro y quienes logren sobrevivir a la derrota volverán a casa sin juventud y marcados para toda la vida. Casi el mismo año en que Gabriel Aresti componía el poema «Defenderé la casa del padre», un poeta catalán llamado a filas a los diecisiete años, el badalonés Josep Gual Lloberes, escribía «Les sabates d’en Jaume».


  
    Avui he tornat


    a la serra de Pàndols


    i a la cova he trobat


    les sabates d’en Jaume.


    Un forat a les soles


    i una pinta de bales,


    dins un plat enfangat


    tres cascots de metralla.


    Des de l’any trenta-vuit


    jo no havia tornat


    a la serra de Pàndols


    i a la cova han quedat


    les sabates d’en Jaume.

  


  En el poema de Gual, compuesto en 1963, no hay rastro de humillación y deshonra. En el Ebro, los imberbes soldados catalanes lucharon hasta la última bala, teniendo enfrente a otros catalanes, los voluntarios del Tercio Nuestra Señora de Montserrat. Con tremenda y cruel astucia, Franco lo quiso así: catalanes contra catalanes. Se luchó hasta la extenuación. Y la tragedia fue enorme. Tan grande, tan contundente que de ella ha surgido seguramente la mejor literatura sobre la guerra civil. Manuel Vázquez Montalbán sostenía que «Les sabates d’en Jaume», transformado en canción por Teresa Rebull, es uno de los poemas más conmovedores que se han escrito sobre la guerra española, por su claridad y sencillez. Y a medida que pasa el tiempo, la novela Incerta glòria, de Joan Sales, recientemente reeditada en lengua castellana, se reafirma como el relato más profundo de la guerra civil. Miles de jóvenes catalanes fueron llamados a filas cuando ya todo estaba perdido para la República. Y obedecieron a su Gobierno. Los que no murieron regresaron a casa con el tormento de Dostoievski. Como Joan Sales, alférez de la Escola de Guerra de la Generalitat, militante comunista en sus años de estudiante universitario. «La guerra ha sido para mí la gran experiencia de mi vida, lo que más me ha interesado, lo que más me ha apasionado. El escritor debe constituirse en testimonio de la verdad», escribiría Sales años más tarde, después de haber traducido al catalán a tres grandes narradores del drama humano, Fedor Dostoievski, Nicos Kazantzakis y François Mauriac. Superadas sus fiebres juveniles, Sales abrazó el existencialismo católico y fue un tenaz activista cultural del catalanismo. Y un gran editor. El editor que descubrió el talento de Mercè Rodoreda.


  Sufrieron, perdieron la juventud y volvieron a casa con el vivo deseo de que todo aquello no se volviera a repetir. En ese momento, en el «momento Dostoievski» (años cuarenta y cincuenta), comenzaron a fraguarse en el interior de la sociedad catalana unos ideales, una moralidad, unas actitudes de fondo —y unos temores, también— que tendrían una gran cristalización en la fase final del franquismo. Cataluña fue importante en la transición. Muy importante. Empujó y a la vez frenó. Excitó el cambio y a la vez lo atemperó. Evitó que el resentimiento por la derrota generase violencia política —a diferencia del País Vasco, todos los embriones de «lucha armada» han fracasado en Cataluña, han fracasado estrepitosamente…—, reactivó el viejo pactismo y favoreció la existencia de un liderazgo político de carácter patriarcal: primero Josep Tarradellas y después, durante veititrés años, Jordi Pujol. Hoy nadie duda en Cataluña de que si Pujol no se hubiese dejado convencer por su círculo más inmediato para que procediese al relevo, habría obtenido una nueva reelección. El liderazgo de carácter patriarcal todavía no ha encontrado sustituto entre los catalanes: Pasqual Maragall lo intentó, pero se quedó sin combustible. José Montilla también lo intenta, pero no está claro, a fecha de hoy, que logre imponer su perfil de presidente serio, discreto y gestor.


  Nuevas generaciones, sin embargo, emergen en Cataluña y en el País Vasco. Con una paradoja interesante: puede que haya cierto intercambio de papeles. Entre los vascos, el resentimiento por la derrota, por la humillante derrota, hizo estragos y acabó alimentando a ETA, impulsada, a su vez, por otros poderosos nutrientes ideológicos. No todo es atribuible al trauma de Santoña. La nueva generación vasca llega con hondos deseos de pacificación. El liderazgo de Josu Jon Imaz en el Partido Nacionalista Vasco —provisionalmente truncado— presentaba esta interesante característica. La nueva generación nacionalista vasca sigue amando la casa del padre, pero está harta de dolor y de amputaciones. Una parte de la nueva generación catalanista, por el contrario, acaricia ahora la fantasía vindicativa. Sueña con la idea de llevar las cosas al límite. Quiere ir más allá del pragmatismo de sus padres y corre el riesgo de quedar en dolorosa minoría. Puede propiciar, incluso, cierto estropicio social. Dostoievski va quedando atrás.
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  SUCEDE EN CATALUÑA


  [image: P-01-309.jpg]


  
    No os mováis antes de considerar el equilibrio de las fuerzas.


    SUN TZU, El arte de la guerra, sigloV a.C.

  


  En Cataluña sucede lo siguiente: la segunda sociedad metropolitana de la península se siente venida a menos. Injustamente venida a menos. Y enfadada consigo misma, porque su reacción ante el declive no acaba de gustarle. Le falta fuerza, empuje y capacidad de resolución. Carece de buenos aliados y cuando se equivoca —con frecuencia— las risas de los espectadores retumban malamente en sus oídos.


  El «subsistema catalán», como diría el periodista Miguel Ángel Bastenier (mi primer y exigente director en el diario Tele/eXprés, allá en los años setenta), se siente maltratado, cuando no insultado, por el sector más desagradable y chillón de la opinión pública española. Mal defendido por quienes en Madrid y en otras ciudades españolas dicen ser sus amigos. Y menos beneficiado por la gran oleada de prosperidad española que ha permitido al Gran Madrid expandirse planetariamente; a Valencia salir con brillantez de su tenue ostracismo; a Andalucía y Extremadura, blindadas por el discurso moral de la solidaridad, lanzarse en brazos de la paradoja de la satisfacción, y al País Vasco y Navarra, el Gran Luxemburgo hispánico, asentarse en los dulces beneficios que le garantiza la excepción fiscal del sigloXIX.


  «Cornut i pagar el beure», se dice en catalán, idioma siempre mercantil. «Cornudo y apaleado», se suele decir en castellano, lengua siempre referida al honor de los hombres y las cosas. El catalán paga religiosamente la cuota mensual de la comunidad, pero sus vecinos apenas le saludan por la escalera y no acostumbran a invitarle a sus fiestas. Le recriminan sus aires de suficiencia. No les gusta que siempre esté pendiente de sus asuntos. Les repele que alterne el castellano con una lengua distinta, que cuesta de entender cuando se habla deprisa. Y le han montado un pollo por querer cambiar el reglamento de la comunidad. ¡Qué se ha creído! El catalán medio, que paga puntualmente todas las cuotas, sin poder acogerse a la renta antigua de los del ático primera y segunda (vascos y navarros), sin derecho a dúplex como los madrileños del soleado sobreático, y sin la ayuda del Ayuntamiento, como los andaluces y extremeños que habitan en los bajos, se siente perjudicado. Muy perjudicado.


  En Cataluña también pasa lo siguiente: es la sociedad más democrática de España. (Que nadie se excite más de la cuenta, en las líneas que siguen, explicaré por qué es así.) Es Cataluña la sociedad más hanseática de España. Es la sociedad de las clases medias sindicadas, en La Caixa, en el Barça, en el RACC, en las mutuas, en el monasterio de Montserrat y en las páginas del diario La Vanguardia. Es Cataluña la república de las pequeñas y medianas empresas (más de seiscientas mil sociedades mercantiles con menos de doscientos empleados). Es la Holanda del sur, y como en los Países Bajos tanta horizontalidad excita la competición de las pequeñas diferencias. En ausencia de un patriarca capaz de representar a todos y ordenar el juego, la catalanidad tiende a la fragmentación política. Cataluña, amable, discreta, burguesa, se halla ahora en perenne litigio. Es un mundo en sí mismo. Es una nación. Y es también, no le vamos a quitar la razón al maestro Bastenier, el segundo subsistema ibérico. O el tercero, según cómo establezcamos la comparación con Portugal. En la península, escribió Fernando Pessoa, hay tres naciones en dos estados.


  En Cataluña, decíamos, sucede lo siguiente, a la holandesa manera: el arco parlamentario lo integran en la actualidad ocho grupos políticos, el mismo número que en el Parlamento de La Haya. Los socialistas, federalizantes y medio independientes de Madrid (PSC); los independentistas que no siempre lo fueron (ERC); la coalición de ecologistas y excomunistas, entre el viejo obrerismo y la izquierda radical chic (ICV-EUiA); la federación nacionalista-católica, el gran conglomerado de Jordi Pujol (CiU); la delegación catalana del centroderecha español (PPC), y los jóvenes neoespañolistas (Partido de la Ciudadanía-Ciutadans). No hay una mayoría clara. Los socialistas gobiernan junto con los independentistas y los ex comunistas-ecologistas. Pero también cabría la posibilidad de una mayoría alternativa formada por la federación nacionalista-democristiana y los independentistas. La política catalana es holandesa en las proporciones e italianizante en los enredos. Matizada, siempre matizada. De este Parlamento fragmentado y sin claro liderazgo salió en septiembre de 2005 la iniciativa más atrevida y ambiciosa de los últimos veinticinco años en España: una reforma del Estatuto de autonomía que reinterpretaba en clave federal, y en algunos de sus pasajes en clave confederal, la Constitución española de 1978.


  En la Cataluña mosaico también pasa lo siguiente: los dos grandes partidos políticos españoles acuden periódicamente al subsistema del noreste para recabar apoyos y ventajas tácticas en su espesa lucha. Así lo determina la ley electoral general, cuya proporcionalidad provincial está blindada por el artículo 68 de la Constitución. Al comenzar su declive, Felipe González encontró el apoyo del patriarca Jordi Pujol, que no lo extorsionó, pero le exigió dos cosas: margen para matizar la política económica (fortaleciendo así la respetabilidad centrista de CiU) y que frenase a los socialistas catalanes en su afán de conquistar la presidencia de la Generalitat. Fue ese el verdadero final de Narcís Serra como vicepresidente del Gobierno español.


  Cuando vio que la derrota de González era inevitable, Pujol le dejó caer y ofreció apoyo a José María Aznar, que hablaba catalán en la intimidad. Tampoco lo extorsionó. Al líder de la renacida derecha española también le pidió margen para matizar la política económica (siempre el prestigio de la marca CiU como «partido de Cataluña»), las competencias de tráfico para los Mossos d’Esquadra (refuerzo del imaginario nacional) y que mantuviese a raya a los socialistas, entonces sumidos en una grave crisis de liderazgo.


  Aznar cumplió y al cabo de cuatro años conquistaba la mayoría absoluta en el Congreso y en el Senado. Las tornas cambiaron. En 2000 era Pujol quien necesitaba el apoyo de los populares en el Parlament. Por primera vez en veinte años, el «partido de Cataluña» (afortunada expresión de la historiadora italiana Paola Lo Cascio, autora de un interesante ensayo sobre la política catalana entre 1980 y 2003) se hallaba en serios apuros. Los socialistas catalanes, con el exalcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, al frente, habían estado a punto de derrotarle. Comenzaba a fraguarse la posibilidad de una mayoría alternativa de los socialistas con un viejo partido catalanista, la Esquerra Republicana de Francesc Macià y Lluís Companys, que renacía y tomaba fuerza entre los jóvenes nacionalistas con ganas de cambio. Con ganas, también, de disputarle el puesto a los altos funcionarios convergentes.


  Pujol podía haber ofrecido una coalición a los socialistas, pero prefirió enrocarse. («El PSC, que ya se negó a gobernar con Pujol en 1980, esta vez no habría podido decir que no, y yo habría quedado fuera de juego», me confesó en el verano de 2005 Pasqual Maragall en su casa veraniega de Rupià mientras se preparaba para el psicodrama del nuevo Estatut, consciente de que el PSOE ya pedía su cabeza.) Pujol quiso ganar tiempo con el PP y ello cambió algunas cosas importantes en España.


  En Cataluña, por lo tanto, pasó lo siguiente en 2003: los socialistas llegaron a la conclusión de que la ruptura del pacto del centroderecha español con el centroderecha catalán, del nacionalismo español con el nacionalismo catalán, era la piedra de toque para romper la hegemonía aznariana, que amenazaba con durar dos decenios si lograba mantener el viento de la economía a su favor. La dirección del PSOE estuvo de acuerdo con este análisis: había que romper el eje Aznar-Pujol.


  Aznar comenzaba a sentirse un gran estadista. Tensó la cuerda con los vascos y acariciaba la idea de fragmentar el nacionalismo catalán mediante un doble movimiento: excitar a Esquerra e intentar atraer a los moderados de CiU a su campo. La idea de una alianza a la bávara (el pacto CDU-CSU en Alemania) con el catalanismo moderado estaba en su cabeza. Una reforma de la ley electoral que estableciese una mínima cuota de voto en todo el territorio español podía obligar a CiU a dar ese paso. La regionalización de CiU podía anclar al centroderecha español en el poder por muchos años.


  Los socialistas decidieron romper ese eje con un afilado ariete: la reforma del Estatut de Catalunya. La modificación del texto estatutario era una reclamación de Esquerra Republicana, de la que nadie, por el momento, había hecho mucho caso. Con el visto bueno de la calle Ferraz, el PSC apoyó la iniciativa y colocó a CiU ante una contradicción casi insalvable. O la alianza con el PP, o la ampliación de la autonomía. Obligado por este movimiento táctico, el nuevo líder socialista José Luis Rodríguez Zapatero cometió un serio error, un error de largo recorrido: en otoño de 2003, prometió públicamente en Barcelona que, en caso de gobernar, aceptaría la reforma del Estatut que decidiese el Parlament. O bien Rodríguez Zapatero no tenía ni puñetera idea de la historia de Cataluña de 1901 hacia delante, o bien estaba convencido de que aún quedaba lejos la hora de su acceso al poder. La palabra estaba dada y muchos catalanes, muchos, le creyeron. Al cabo de unos meses, saldadas las elecciones autonómicas con un nuevo empate entre convergentes y socialistas, en el Parlament «holandés» del parque de la Ciutadella se fraguaba la coalición tripartita PSC-ERC-ICV-EUiA, la liga hanseática de las izquierdas. El pacto PP-CiU quedaba roto. Los populares iban camino de quedar aislados en el Congreso de los Diputados, y Convergència, sin apenas margen de maniobra, era un rey ahogado en el tablero de ajedrez.


  En Cataluña, de manera inesperada, pasó entonces lo siguiente: al vencer Zapatero las trágicas elecciones generales del 14 de marzo de 2004, todo se precipitó. Quienes estaban ahogados comenzaron a respirar, y se les complicó la vida a quienes se las prometían muy felices. Aznar ya no era excusa. La nueva coalición gobernante en el Palau de la Generalitat tenía la obligación de cumplir con el mandato electoral de redactar un nuevo Estatut. Y el PSOE se hallaba en la obligación de aceptarlo… ¡en su integridad! Palabra de Zapatero. CiU se zafaba del jaque mate: su misión sería ahora exigir el cumplimiento de la palabra dada… o pactar con Zapatero la muerte del tripartito y la expulsión de Maragall a las tinieblas exteriores. Eso último fue, más o menos, lo que pasó, no sin gran enredo. Un enredo veneciano: todos con la máscara puesta.


  El enredo fue grande, sí, y como consecuencia de él, también sucedió lo siguiente en Cataluña: la aprobación del nuevo Estatut en el Parlament tuvo gran impacto en la opinión pública española, sometida a la continua tensión de una derecha que se negaba a aceptar la derrota electoral. Mucha gente comprendió la profundidad del movimiento: los catalanes proponían una reinterpretación de la Constitución que modificaba las reglas del juego. Lo comprendieron bien en Madrid y sobre todo en Andalucía, extraordinariamente sensible a todo lo que signifique cambiar las reglas de juego. «Dejemos las cosas como están» es el gran lema de los andaluces. Lo veremos un poco más adelante.


  Se fragua así una intensa corriente de malhumor en toda España, especialmente aguda en las regiones meridionales. Una ola que, a su vez, aviva los prejuicios y recelos existentes en el imaginario español al menos desde el sigloXVI, cuando los catalanes se negaron a secundar la Unión de Armas del conde duque de Olivares (se negaron a sufragar la defensa del imperio en Flandes) y a punto estuvieron de conseguir la independencia junto con los portugueses. Fue tan alta la oleada del cabreo —¡qué se han creído estos catalanes!— que el PSOE pegó un tremendo bajón en las encuestas. El PP creyó descubrir el camino de regreso rápido a la Moncloa y algunos directores de medios de comunicación, el elixir de una excitada y creciente audiencia. Más de media España se puso de acuerdo: ¡leña al catalán! Dirigieron la operación Eduardo Zaplana, hábil portavoz parlamentario del PP; Pedro J. Ramírez, director del diario El Mundo, y Federico Jiménez Losantos, almuecín de la emisora católica COPE. José María Aznar sonreía. Esperanza Aguirre daba saltitos de alegría. Mariano Rajoy, más circunspecto, asentía. Y el cardenal Antonio María Rouco Varela bendecía. Craso error del PP. (No de sus socios comerciales, que sacaron buena tajada de la patriótica aventura.)


  Porque en Cataluña, el 9 de marzo de 2008 pasó lo siguiente: pese al malhumor acumulado por el enredo del veneciano Estatut, pese a las promesas flagrantemente incumplidas de Rodríguez Zapatero, pese a los apagones de luz en Barcelona, pese al fiasco de los trenes de cercanías, pese al retraso en la llegada del AVE, pese a los deseos de muchísima gente de mandar la política a freír espárragos, los socialistas obtuvieron el mejor de sus resultados en las elecciones generales. ¡Oh, sorpresa! Contradictorios y sentimentales, los catalanes no olvidan fácilmente la injuria. No la olvidan los catalanes, y no la olvidan los demás mortales, cuando ven el brillo del odio en la mirada del adversario. Destellos de ese siniestro brillo los hubo en España entre 2004 y 2008. (En correspondencia, también los hubo en Cataluña.) Y en ningún lugar está escrito que no los vuelva a haber.


  El PP pagó severamente las consecuencias de esa ancestral táctica ibérica del «choque del carnero», la misma que empleó Franco en la batalla del Ebro, para convertirla en una gran carnicería; esa fatal reverberación del fanatismo mahometano, que diría Fernando Pessoa. Por el rechazo masivo de Cataluña, Rajoy volvió a perder las elecciones en marzo de 2008. Su asesor de cabecera, el sociólogo andaluz Pedro Arriola, le dio un consejo a pelota pasada: «Mariano, la corriente de fondo se mueve a tu favor, a la tercera puedes ganar, pero debes evitar que en Cataluña vuelva a coagular el voto anti-PP». Arriola recetó desdramatización y desde aquel día los almuecines se la tienen jurada.


  Y en Cataluña sigue pasando lo siguiente: la política ha generado una profunda decepción. Irritación, incluso. Sensación de engaño. El sentimiento de desafección respecto a los partidos es muy alto. El servicio de estudios sociológicos de la Generalitat publica periódicamente un índice de satisfacción con la política, que desgraciadamente no tiene correspondencia en el Centro de Investigaciones Sociológicas del Gobierno español. La comparación sería muy interesante. Desde junio de 2005, fecha en la que comenzó a publicarse el índice, la curva sube sin descanso. En julio de 2008, cuando comenzaban a manifestarse los primeros síntomas serios de la crisis económica, el gráfico había alcanzado su cima más alta: el 68,2% de los catalanes se declaraban insatisfechos con la política.


  Casi tres cuartas partes de los ciudadanos de Cataluña están, en mayor o menor grado, emprenyats con los partidos políticos. Hay un hartazgo difuso, bastante alejado de las pasiones militantes que se perciben en Madrid y en otras regiones de España entre simpatizantes de la derecha y de la izquierda, que muestran una notable integración en el sistema. La desafección catalana convierte cada convocatoria electoral en una gran incógnita. El propio Estatut fue víctima de este oscilante estado de ánimo. Desconcertados todos por el carnaval veneciano, menos de la mitad del censo acudió a votar en el referéndum de junio de 2006 que debía ratificar la reforma de la autonomía. Era un momento importante, puesto que el texto debía ser sometido a la consideración del Tribunal Constitucional. Los magistrados recibieron un Estatut que solo había convocado a las urnas al 49,4% del censo. Más de la mitad de los catalanes con derecho a voto (50,6%) se quedaron en casa.


  Muy maltrecho el prestigio de la política, en Cataluña sucede, sin embargo, lo siguiente: el catalanismo se mantiene como principal vector de la vida pública. Manda en la Administración, evidentemente, pero también en el foro ciudadano. Su hegemonía es muy amplia. Extensa y duradera. Ni a principios del sigloXX, ni durante la República, ni, por supuesto, bajo el franquismo, el catalanismo había disfrutado de un dominio político e ideológico tan amplio. Ya no hay radicales españolistas (los radicales de Alejandro Lerroux), ni cenetistas sin patria que le disputen el dominio de eso que ahora, con mucha finura, llamamos el espacio público, y que antes era la fábrica, la calle, el ateneo o el café. El catalanismo es la corriente principal de la sociedad catalana. Fuera de ella, más que anticatalanismo, lo que hay es un variable sentimiento de desvinculación, una indiferencia graduable. La hostilidad manifiesta hacia el catalanismo es minoritaria. Este dato es fundamental para comprender bien la sociedad catalana contemporánea.


  El último intento de construir un vector anticatalanista se ha saldado con un provisional fracaso. Después de obtener tres diputados en el Parlament, el partido Ciutadans parece estancado por ausencia de un liderazgo fuerte. La construcción de un partido político no es una tarea fácil. El lanzamiento de un nuevo partido requiere que sus primeros espadas estén al frente. Y a quienes idearon Ciutadans les dio pereza ponerse al frente. No se atrevieron. Es más cómodo y satisfactorio escribir contra el nacionalismo catalán en la prensa de Madrid, o dirigir temporadas teatrales por encargo de la señora Esperanza Aguirre. El anticatalanismo con firma catalana se cotiza mucho en Madrid. Es una prometedora oportunidad profesional. Con todo, es muy probable que Ciutadans tenga una segunda fase gracias a la capacidad de arrastre de Unión Progreso y Democracia (UPyD), de Rosa Díez y Fernando Savater, partido que puede obtener buenos resultados en las elecciones europeas.


  Ya que en Cataluña también sucederá lo siguiente: la crisis económica pondrá a prueba el consenso de la población de origen no catalán con el marco catalanista dominante. La transición selló una dinámica que ha durado casi treinta años: la inmensa mayoría de la población castellanohablante aceptó como signo de progreso social la adopción del catalán como lengua vehicular en la enseñanza. Sé de lo que hablo. He nacido y he vivido más de veinte años en Badalona, la tercera ciudad de Cataluña en número de habitantes y receptora de inmigrantes desde principios del sigloXX. Badalona no ha cesado jamás de cambiar. Badalona es uno de los grandes laboratorios sociales de España. En Badalona nadie protestó —nadie, absolutamente nadie— el día que el Ayuntamiento, gobernado por comunistas y socialistas, rotuló todas las calles de la ciudad en lengua catalana. Con una traducción discutible incluso: de la noche a la mañana, la calle Nuestra Señora de Lourdes, en el barrio obrero de Llefià, se transformó en Nostra Senyora de Lorda. Principios de los años ochenta. El diario El Mundo aún no había nacido para publicarlo en portada. Nadie protestó porque la adopción del catalán como marco de referencia era visto, hace veinticinco años, repito, hace veinticinco años, como un signo de apertura y de progreso social.


  La cuestión, la gran cuestión, es saber si en los próximos años, inmersos en una crisis económica que golpeará duramente a los trabajadores, sobre todo a los trabajadores jóvenes, y disminuirá bruscamente las expectativas de progreso y mejora, seguirá en pie la asociación entre catalanismo y ascenso social. En el ascensor hay serias averías. Y puede que esté a punto de quedar paralizado. Se percibe en estos momentos una doble radicalización: la de quienes creen que el catalán ha entrado en vías de extinción, por lo que hay que incrementar su protección oficial, y la de quienes comienzan a sentirse cada vez más incómodos ante la acentuación del oficialismo catalanista y se muestran sensibles al constante bombardeo mediático madrileño sobre la «persecución» del castellano. No hay que ser un lince para intuir que en un choque de trenes de estas características saldrían perdiendo los partidarios del catalán a ultranza. La posibilidad de una sociedad catalana monolingüe desapareció en los años treinta, antes de que las tropas de Franco entrasen en Barcelona imponiendo el castellano como lengua del «Imperio», contra el criterio del jefe de propaganda de Falange, Dionisio Ridruejo, que quería que el nuevo régimen también hablase en catalán. Los jefes militares le dijeron que ni soñarlo. La propaganda falangista en catalán fue destruida antes de que las tropas del general Yagüe entrasen por la Diagonal.


  Porque en Cataluña también ha pasado lo siguiente: pese a que la experiencia histórica demuestra de manera palmaria a los catalanes que la supervivencia de su lengua y su cultura solo es posible con el pragmatismo y el pacto; pese a que ese sigue siendo el rasgo principal de su carácter, se está incubando un fundamentalismo catalanista. La horizontalidad, decíamos antes, excita el combate entre las pequeñas diferencias. La fragmentación política en la Holanda del sur ha dado la llave del arco parlamentario, durante ocho años, a un partido (ERC) insuficientemente preparado para tal responsabilidad.


  En una primera fase, los dirigentes de ERC creyeron que la presión del PP y la derecha mediática madrileña los oxigenaba y los beneficiaba. Los extremos siempre se alimentan. Más tarde han comprobado que esa tensión creaba una fuerte fatiga en el electorado, especialmente entre sus simpatizantes. Por la sencilla razón de que dos polos extremos nunca son iguales. Uno siempre tiene más potencia y aguante, y a nadie le gusta perder durante demasiado tiempo. «Pit i collons!», decían los de Esquerra, hasta que la máquina madrileña se puso en marcha y comenzó a ridiculizarlos sin piedad. Algunos de sus diputados en el Congreso serán recordados como la gente con menos profesionalidad política que ha pisado el Parlamento español en muchos años. Josep Pla ya advirtió ese fenómeno en las Cortes republicanas de 1931. Y Agustí Calvet, Gaziel, director de La Vanguardia en los años treinta, no cesaba de advertir que todo choque frontal entre Cataluña y el resto de España en términos de nación contra nación se saldaría siempre con la derrota de los catalanes. La solución, decía Gaziel, el más lúcido de los periodistas catalanes, pasaba por Europa.


  Ya estamos en Europa y en Cataluña sigue ocurriendo lo siguiente: el problema de la confrontación nacional prosigue con aparente intensidad dramática. Escribo la palabra aparente muy a sabiendas, porque las corrientes favorables al pragmatismo puede que vuelvan a adquirir fuerza en los próximos años. No veo otra alternativa. La dialéctica de la tensión extrema podría conducir a una seria fractura social interna en tiempos de crisis económica. Una incierta ruptura entre quienes creen que la independencia es la panacea capaz de curar todos los males (aproximadamente entre el 20 y el 25% de la población, a fecha de hoy, invierno del 2008) y quienes no quieren ver más reducidos sus vínculos con el resto de la sociedad española, por razones sentimentales, ideológicas, empresariales y profesionales. En tiempos de dificultad, la gente que trabaja en el libre mercado no quiere ver reducidas sus expectativas. Otra cosa es el comportamiento de los funcionarios y empleados públicos. Que nadie se engañe sobre Cataluña. La disyuntiva en estos momentos no es o continuidad en España, o independencia. La disyuntiva real es o continuidad crítica y tensa en España, o fractura social. O seria reacción ante la crisis económica, o marasmo prolongado. Pese a sus fallos y manifiestas debilidades, el estamento catalanista es lo suficientemente inteligente para comprender que la fractura sería el principio del fin de su hegemonía. Josep-Lluís Carod-Rovira, el hombre que lanzaba hace cuatro años la ambigua e insensata consigna de boicotear la candidatura de Madrid a los Juegos Olímpicos, aboga ahora por eliminar el «antiespañolismo» en el mensaje de Esquerra. Y su principal competidor por el liderazgo de los independentistas (en el supuesto de que esta definición siga siendo realmente válida), Joan Puigcercós, habla de distinguir entre «urgencias y necesidades» ante la gravedad de la crisis económica. Así es Esquerra Republicana, el más perfecto saco de boxeo de la derecha madrileña.


  ¿Por qué, entonces, tanto enredo? Porque en Cataluña también sucede lo siguiente: un buen número de catalanes, cansados del patriarca Pujol, que todo lo sabía y todo lo preveía, quisieron probar por su cuenta qué tal funcionaba el pit i collons! Era inevitable. Cataluña es demasiado grande y compleja para un partido-régimen tan rocoso como el PNV. En la Holanda del sur, el nacionalismo también estaba llamado a la disgregación. Consumada la experiencia de la aparente radicalidad, podemos afirmar, sin ningún riesgo de equivocación, que ha comenzado en Cataluña una nueva fase de rectificación, que puede culminar dentro de dos años con el regreso de Convergència i Unió al Govern de la Generalitat, quizás en alianza con los socialistas, que pueden ver mermado su apoyo electoral por la crisis económica. Las posibilidades de reedición de un tercer tripartito existen pero tenderán a reducirse. CiU está demostrando una gran fortaleza a la intemperie. Ni socialistas ni independentistas han sabido robarle el alma al «partido de Catalunya». A los socialistas les falta capacidad de conexión emocional con las clases medias catalanas tradicionales y a Esquerra la ha faltado sobriedad, prudencia y talento. Sin embargo, el liderazgo de José Montilla como presidente de la Generalitat tiende a afianzarse. He ahí dos coordenadas que van a cruzarse: la seriedad de Montilla y la encomiable perseverancia de Convergència. Quedan dos años. Dos años de tenaz y densa competición. ¿Es eso lo que ahora la sociedad catalana más necesita?


  Porque en Cataluña también ocurre lo siguiente: se está fraguando un deseo mayoritario de reconducción de las cosas y de respuesta específica a la crisis económica, dada la singularidad de la estructura económica, con un mayor peso de la pequeña y mediana empresa, del sector industrial y del comercio detallista. Al dominio financiero-inmobiliario de Madrid, Cataluña sigue contraponiendo capacidad manufacturera. Dos datos ilustran esta afirmación: el volumen de negocio de las constructoras afincadas en Madrid ascendía en 2007, antes de la crisis, a 53.418 millones de euros. El volumen de negocio de las constructoras catalanas solo era de 3373 millones de euros. En el campo de las finanzas, evidentemente, las diferencias también son abismales, pese a la potencia de La Caixa.


  Cataluña es pequeña y mediana empresa. Cataluña sigue siendo el primer distrito industrial de la península, el 24% de su actividad económica todavía corresponde al sector secundario (13,1% en Madrid). Genera Cataluña cerca del 19% del PIB español (Madrid, el 17,5%). Y el 36% de las empresas exportadoras españolas están ubicadas en Cataluña. Cataluña exporta más que Portugal. En contrapartida, ha descendido al cuarto puesto de la renta per cápita de las comunidades autónomas, por detrás de Madrid, País Vasco y Navarra. No hay que buscar mucho más: en ese diferencial entre el primer puesto de aportación al PIB y el cuarto puesto en la renta per cápita está una de las claves del malestar catalán, del emprenyament, al que dedicaremos unas páginas más adelante. Añadamos un dato más para comprender mejor el problemático cuadro. Cataluña es la comunidad con un menor índice de funcionarios públicos por habitante. Los empleados públicos representan el 3,9% de la población catalana, mientras que el promedio español es del 5,6%. Valencia (4,45%) y Baleares (4,86%) acompañan a Cataluña en la parte baja de la tabla. Los territorios de la antigua Corona de Aragón son los menos poblados de funcionarios. Madrid se sitúa en la parte alta de la tabla (6,64%), solo superado por Castilla y León (6,72%) y Extremadura (8,45%).


  Pequeña y mediana empresa (demasiado especializada en sectores de baja productividad y con problemas de asimilación de las nuevas tecnologías de la información); peso industrial (con el talón de Aquiles de la automoción); fuerte supervivencia del comercio detallista (plus para la inflación); menor peso del empleo público; relativa lejanía del binomio financiero-inmobiliario que ha dominado la vida pública española en los últimos quince años; un millón y medio más de habitantes en seis años como consecuencia de la avalancha inmigratoria; una capital cosmopolita, Barcelona, con una extraordinaria capacidad de atracción del turismo; una autonomía potente (la Generalitat maneja un presupuesto de 34.000 millones de euros y tiene en nómina a cerca de doscientos mil empleados públicos); una amplia y profunda sensación de ser objeto de un trato injusto en el reparto territorial de la recaudación fiscal del Estado; una creciente obsesión por el declive de la lengua y la cultura catalana; una ensoñación independentista que crece lentamente, pero crece; unos sentimientos de pertenencia muy equilibrados y a la vez ambiguos (el grupo mayoritario lo forman quienes se sienten tan catalanes como españoles, un 44% según los últimos sondeos); y la convicción, cada vez más compartida por un mayor número de ciudadanos, de que la relación Cataluña-España no tiene final feliz y será crónicamente problemática. Estas son las credenciales catalanas ante la crisis económica, que se presenta muy dura en el área metropolitana de Barcelona. Tanto que puede trastocar fibras muy sensibles del consenso de los últimos treinta años.


  Es lo que sucede en Cataluña, holandesa por las mañanas, italiana por las tardes. Y expectante los fines de semana. Mucha gente en España espera una reacción catalana. Algunos se atreven a afirmarlo en público y otros lo susurran. Esta vez la respuesta ha de venir del este, del Mediterráneo. Estoy casi seguro de poder asegurar, venciendo una natural tendencia al escepticismo, que la reacción tendrá lugar. La habrá. Esperemos que el talento político esta vez la acompañe.


  EL «CATALÀ EMPRENYAT»


  Me cabe el extraño honor, mérito o desgracia, pues temo que el personaje me persiga durante cierto tiempo, de haber puesto en circulación el català emprenyat. Fue una figura de la que durante algunos meses se habló en los diarios. Corría el año 2007 y en la sociedad catalana había ganas de verificar el grado de cumplimiento de las cuantiosas promesas de José Luis Rodríguez Zapatero. Se acercaba el momento de la fatídica pregunta socialista: ¿a quién preferís, a Zapatero o a Barrabás? (¡A Zapatero!, respondió la mayoría, pese a todos los incumplimientos perfectamente verificables, porque el Partido Popular, en tiempos del tridente Zaplana-Ramírez-Losantos, había cometido la barrabasada de querer levantar al resto de España contra los catalanes). Se acercaba la fatídica pregunta y no todo estaba muy claro.


  El català emprenyat, sin embargo, nació antes. Una tarde de octubre de 2003 rumiaba en la redacción de La Vanguardia cómo explicar a los lectores —y explicarme a mí mismo— el auge que comenzaba a tener Esquerra Republicana de Catalunya. Se palpaba en el ambiente que ERC iba a obtener un buen resultado en las elecciones autonómicas de aquel año. Había un fuerte descontento con Aznar y sus modales, que se proyectaba sobre Convergència i Unió, por el pacto de primeros auxilios de los nacionalistas catalanes con el nuevo campeón del nacionalismo español. Mucha gente no entendía el comportamiento del «partido de Catalunya». Escribí entonces que ERC, por su naturaleza de partido nacionalista, estaba actuando de perfecto imán de muchos malestares. Recuerdo que puse como ejemplo a los partidos comunistas occidentales de los años setenta. La gran mayoría de sus votantes no eran marxista-leninistas, ni tenían la más mínima intención de vivir como en la URSS, pero votaban comunista porque esa identidad política seguía siendo un magnético contrapunto. Simbólicamente, era la manera más contundente de ir a la contra. Escribí que con ERC podía ocurrir algo parecido, a escala catalana. Y entonces le di un nombre a esa posible condensación del malestar: el català emprenyat. Me puse a reír mientras lo escribía, porque recordé mi infancia en Badalona.


  Badalona es un mundo. Lo he dicho antes: es el mayor laboratorio social que hay en España. Desde principios del sigloXX es una ciudad que vive sumergida en un cambio constante. La mezcla de gentes y de hablas es continua. Badalona matiza el interesado tópico de los obreros de habla castellana por un lado —los «charnegos» sobre los que tanto se ha escrito—, y la pequeña, media o gran burguesía catalana por el otro. En Badalona, obreros catalanes y castellanos (murcianos y andaluces, principalmente) comenzaron a convivir bajo el techo de la misma fábrica desde los albores de la industrialización. Hubo conflictos, es cierto. Eran mentalidades distintas. Pero al final se produjo una aleación rara e inestable, a la vez que muy sólida. El metall impur, que diría el escritor badalonés Julià de Jòdar. Se mezclaron las lenguas, las familias y los caracteres.


  Era costumbre en Badalona, cuando llegaba la primavera, ir a comer los domingos a las pinedas de la suave sierra litoral. Cerca de una fuente, con el mar a lo lejos. Se comía, se bebía y, a veces, las conversaciones se incendiaban. Aún no se había inventado el lisinopril contra la hipertensión. En un momento determinado, alguien enrojecía, se le hinchaba la arteria carótida y parecía que iba a estallar. Falsa alarma. Oficiadas las blasfemias, desafiados los dioses y los contramaestres de la fábrica, la ira se aplacaba y la tarde acababa imponiendo su mediterránea dulzura. (En el mejor de los casos, puesto que entre los años veinte y treinta Badalona fue ciudad de barricadas y sindicalistas de acción directa.) Moría el domingo y a las seis de la mañana del lunes las sirenas de las fábricas restablecían la disciplina y aplazaban el malhumor. A ese sordo disgusto que va y viene, a esa disconformidad de fondo con el orden de las cosas, en lengua catalana le llamamos estar emprenyat. Podría traducirse por «estar cabreado», pero no es exactamente lo mismo. El cabreo suele tener un motivo concreto y una duración limitada. Se origina, estalla y desaparece. El emprenyament es mucho más difuso y es capaz de durar largo tiempo, por motivos cambiantes y superpuestos. El emprenyament se halla en un punto equidistante del cabreo español, la malaise francesa y la insofferenza italiana.


  En periodismo hay palabras que botan y rebotan como una pelota de goma. Como una de aquellas pelotas de goma verde que en nuestra infancia encontrábamos en las cajas de zapatos Gorila. Català emprenyat empezó definiendo el impulso de la gente que veía en Esquerra Republicana el inédito instrumento para la expresión de un sordo y hondo disgusto, y acabó en boca de muchos, casi como una pancarta, cuando en verano de 2007 Barcelona se quedó sin energía eléctrica, los trenes de cercanías dejaron de funcionar y el AVE parecía que no iba a llegar jamás. Hubo quien imprimió pegatinas y estampó camisetas con el lema del enfado. Debo confesar que jamás se me pasó por la cabeza invocar la autoría. En periodismo las palabras dejan de pertenecerte una vez las has escrito. Solo te las pagan una vez, y, en determinadas circunstancias, puede que seas tú el que las pagues durante mucho tiempo. Qué caray, me gustó que la gente hablase del català emprenyat. Todos tenemos nuestro amor propio. (Y nuestra vanidad.)


  A los socialistas catalanes no les gustó tanto. Transcurridas las elecciones generales del 9 de marzo de 2008, tuve ocasión de polemizar públicamente sobre el asunto con el señor José Zaragoza, secretario de organización del PSC. Sostenía Zaragoza, un hombre poderoso en Cataluña, que el resultado electoral desmentía rotundamente la existencia de un crónico malestar catalán. El PSC acababa de obtener veinticinco diputados en el Congreso, uno de los mejores resultados de su historia, después de haber formulado la inevitable y fatídica pregunta al público elector: ¿a quién preferís, a Zapatero o a Barrabás? Decían lo siguiente los últimos carteles del PSC: «¿Indeciso? Escucha la COPE cada mañana».


  Respondí al señor Zaragoza que el impactante resultado electoral del PSC no refutaba, sino que confirmaba mi tesis. El catalán medio estaba enfadado por diversos motivos. Se sentía agredido, incomprendido y deformado por el espejo cóncavo del parque del Tibidabo, que no el del célebre callejón del Gato de don Ramón María del Valle-Inclán. Al català emprenyat no le gustaba el tono que había adquirido la política española y no acababa de gustarse a sí mismo como miembro de una sociedad política, que creía mejor y más eficiente. Alguien debía pagar la factura de tantos enfados superpuestos y el PP tenía todos los puntos, puesto que suya fue la barrabasada de querer enfrentar España entera con Cataluña. (Repito, para cualquier reclamación retengan estos tres nombres: Zaplana, Ramírez y Jiménez Losantos.) El9 de marzo fue una fecha de expiación. Pero la procesión seguía y sigue yendo por dentro. Los datos del índice de satisfacción política del Centre d’Estudis d’Opinió de la Generalitat hablan por sí solos: en julio de 2008, cuatro meses después de las elecciones generales, el grado de desafección con los partidos políticos alcanzaba su punto más alto (68,4%). Y nueve meses más tarde, a finales de noviembre de 2008, la encuesta del Instituto Noxa para La Vanguardia indicaba un lento descenso de la coalición tripartita y un rocoso avance de Convergència i Unió, pese a su vida a la intemperie. Hay malestar en Cataluña. Hay una honda inquietud.


  En mi opinión se trata de una plasmación muy específica del malestar europeo, especialmente fuerte en aquellas regiones que vivieron con intensidad la revolución industrial y que ahora ven peligrar algo más que el bienestar acumulado. Ven peligrar una forma de vida, una manera de estar en el mundo, conquistada con el esfuerzo individual, con muchas horas de trabajo y con una relativa protección del Estado. Verbigracia: el norte de Italia.


  Entre las familias de antigua tradición catalana todavía hoy es común la costumbre de pertenecer a una mutua sanitaria privada, independientemente de la afiliación a la Seguridad Social. Las clases trabajadoras catalanas se pagaban el médico, el colegio de los hijos (las escuelas del Estado eran escasas y tuvieron poco prestigio hasta bien entrados los años sesenta) y el entierro (en muchas familias, desde la más tierna infancia). El emprenyament, por lo tanto, es algo más que un enfado concreto ante una situación política o económica concreta. Es la expresión de un disgusto profundo ante el mundo que cambia. Sabemos que la sensación de plenitud se aleja inexorablemente, sabemos que ya no habitamos en el centro del mundo y que hemos ingresado en un tiempo en el que las ganas de trabajar y esforzarse ya no serán garantía de nada. Hay miles de millones de personas en el planeta dispuestas al trabajo y al esfuerzo por un estipendio bastante menor al nuestro. Sin necesidad de leer a Zygmunt Bauman, sabemos que ya nunca más nos sentiremos como en casa. Por eso estamos emprenyats.


  Evidentemente, este aserto vale para toda la sociedad española, pero es en Cataluña donde la religión católica más se alejó del teatral barroco y llegó a tocar con la punta de los dedos la teología luterana del esfuerzo. En Francia le llaman jansenismo. Esa idealización se ha roto.


  Cabreo, malaise, insofferenza. Tres en uno.


  10


  ¡MADRID Y CORRIGE ESPAÑA!


  [image: P-01-326.jpg]


  
    La capital de España se ha convertido en uno de los grandes «ferropuertos» del mundo, lo cual define una nueva área metropolitana con vértices en Valladolid, Guadalajara, Tarancón, Toledo y Ciudad Real.


    RAMÓN TAMAMES, economista y antiguo dirigente del Partido Comunista de España, artículo en Estrella Digital

  


  El Gran Madrid es uno de los grandes acontecimientos de la restauración democrática en España. Un hecho irreversible. Es, en realidad, uno de los mayores cambios estructurales que puso en marcha el franquismo. Muy poco queda de aquella ciudad de funcionarios y militares, de catedráticos y obreros socialistas, de aquel aluvión medio aislado en el centro de la península, engolfado y obsesionado por los enredos de la corte y por los líos de las dos Repúblicas.


  El régimen de Franco se propuso convertir Madrid en el centro indiscutible del poder económico español, modificando así, de manera irreversible, la vieja anatomía peninsular, que vio nacer la industria en el Cantábrico y en el Mediterráneo. Ni Barcelona, ni Bilbao —ni Lisboa—; el principal nódulo económico de la península Ibérica es hoy Madrid. Por los siglos de los siglos.


  El franquismo sentó las bases del cambio estructural y la democracia las ha consolidado y acrecentado. Lejos de debilitar el centro, la descentralización del Estado de las autonomías ha permitido a Madrid transformarse en una capital de «nuevo tipo», perfectamente adaptada a los requerimientos y oportunidades de la internacionalización de la economía. La descentralización le ha quitado problemas de encima, liberando energías para los grandes negocios, así en la explotación intensiva del suelo, como en la banca y en los servicios. Madrid puede crecer hasta Lisboa, hasta las casas colgantes de Cuenca, hasta las llanuras de La Mancha (así lo entendió el señor Francisco Hernando, más conocido como el Pocero de Seseña), hasta más allá del acueducto de Segovia… Lo que durante siglos fue un impedimento —la lejanía de la costa, el ensimismamiento central—, ahora es una extraordinaria ventaja: suelo sin límites para la gran megalópolis española.


  Madrid es hoy la segunda ciudad europea en población activa con estudios universitarios; destino preferido de los estudiantes iberoamericanos que pueden pagarse su carrera en Europa y una de las más solicitadas del programa Erasmus. Poco queda de aquella ciudad arribista, sucia y polvorienta que Benito Pérez Galdós retrató en sus Episodios Nacionales: «Un hormiguero de calles estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entremetida y charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas». Tampoco queda rastro de la ciudad indolente y gritona que activó la ironía de Josep Pla: «Un ir y venir de gente vaga y aceitosa, entre corrillos que se hinchan y se deshinchan, el organillo desafinado y la voz de una mujer que os grita en la oreja de una manera terrible e histérica: ¡Juanitaaaaa!». Caricaturas del pasado.


  Poco o nada queda también del Madrid frío de la posguerra, del Madrid gris y tenso de los últimos años del franquismo y de la breve fiesta de la movida. En términos narrativos, Madrid es hoy una ciudad inabarcable, como ocurre con casi todas las grandes capitales del mundo. Se pueden escribir o filmar historias que ocurren en Madrid, pero Madrid es ya impensable como una única historia. Ni el cine parece dispuesto a emprender una aventura de tal calibre. Pedro Almodóvar, el cineasta español de mayor éxito, ha difundido una imagen sugerente y positiva de la capital de España. En sus melodramas Madrid siempre acoge, nunca expulsa. En Madrid todavía pueden pasar cosas increíbles. Almodóvar ha enfocado Madrid con las lentes del realismo mágico. En la crudeza de Joaquín Sabina también hay benevolencia: «Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid».


  Allá donde se cruzan los caminos y donde siempre regresa el fugitivo, corean al unísono Alberto Ruiz-Gallardón y Esperanza Aguirre, de día enfrentados, de noche empeñados en la leyenda de la ciudad abierta. Sí, el turbo-Madrid ha sabido construir su propio relato, su propia leyenda. Un sugerente costumbrismo, un poco mágico, un poco canalla. Ciudad cosmopolita, ciudad abierta, ciudad de oportunidades, ciudad en la que nadie nunca te preguntará de dónde vienes. Así se ve a sí misma la gran capital del neocapitalismo español, olvidando que en su interior perdura una rotunda estratificación social que no duda en llamar «paleto» a cualquier muchacho con modales rústicos. Madrid no tiene charnegos; tiene paletos. Hecha esta salvedad, Madrid, sí, es una ciudad abierta. Una ciudad acogedora, organizada en vertical. Nadie en Madrid cuestiona las decisiones que se toman en los despachos del piso de arriba.


  Llevo cinco años viviendo en la capital de España y solo he visto dos protestas urbanas de cierto calado: la brusca reacción contra la implantación de las zonas verdes de aparcamiento en el interior de todo el perímetro de la M-30 y la fogosa disconformidad contra la proyectada tala de árboles en el paseo del Prado, para reurbanizar el eje Prado-Recoletos. Es interesante observar en qué consistieron las protestas. Algunos parquímetros fueron arrancados de cuajo en Carabanchel, Vallecas y otros barrios de antigua tradición combativa. Un estallido de malestar sin una específica traducción política. Sin encuadre ni discurso. Al cabo de tres meses, la zona verde estaba perfectamente implantada. En el segundo caso, fue fascinante observar cómo la gente se dejaba llevar por la baronesa Thyssen, que un sábado por la mañana se encadenó a uno de los árboles del paseo del Prado. Había algunos miles de personas dispuestas a seguirla: el buen pueblo junto a la aristócrata que se rebela contra el «mal gobierno». Una estampa verdaderamente castiza. Sin asociaciones de vecinos, sin círculos ciudadanos, sin colegios profesionales, sin una mesocracia urbana dispuesta a corregir y discutir las decisiones de los grandes despachos. Madrid se organiza en dos plantas: los de arriba y los de abajo. Los de arriba mandan y los de abajo obedecen. Y cada equis años se produce un motín, un espasmo, un amago de insurrección, cuando los de arriba abusan de su posición. Algo de ello le ocurrió a José María Aznar entre el 11 y el 14 de marzo de 2004. La tardanza en reconocerlo ha sido uno de los graves errores del Partido Popular. Solo el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, que conoce bien la ciudad, se atrevió a proponer la frase adecuada: «Algo habremos hecho mal».


  El Gran Madrid, repitámoslo, es el triunfo póstumo del franquismo, en el bien entendido de que el franquismo, gris, siniestro y opresivo, llevó a cabo un gran programa de despegue de las clases medias. La rampa de lanzamiento podía haber sido otra. Podía haber cuajado una República mesocrática. Pero el azar, la furia de los generales del ejército colonial africano, la crueldad de la historia y la incompetencia de los principales dirigentes republicanos condujeron al país por otro camino. «Vamos a pasar de una España de proletarios a una España de propietarios», proclamó en 1957 el falangista José Luis Arrese, a la sazón ministro de la Vivienda. Suyos son el yugo y las flechas que todavía lucen, en el umbral, los bloques de viviendas de la Obra Social del Hogar.


  El Gran Madrid es una gran megalópolis que no aparece en los planos oficiales, pero que va más allá de las fronteras de la comunidad que preside la señora Esperanza Aguirre. Se extiende por el norte hasta alcanzar el acueducto de Segovia; baja por el sur hasta alcanzar Toledo y prosigue hasta Ciudad Real; por el oeste, superado San Lorenzo del Escorial, merodea las murallas de Ávila y apunta a Extremadura, y por el este, alcanza de lleno Guadalajara, podríamos haber escrito hace cuatro o cinco años.


  El retrato sigue siendo válido, aunque admite algunos retoques. El AVE ya llega a Segovia y conecta con Valladolid. Es la ruta de los Comuneros. Valladolid y Segovia fueron los dos principales focos de la rebelión de los Comuneros, movimiento «protoburgués» de una Castilla que se negaba a costear el imperio de CarlosV. La balanza fiscal era injusta y los cortesanos flamencos que rodeaban al de Habsburgo, arrogantes. De haber vencido los Comuneros, España hoy sería otra cosa. Pero Valladolid no era Florencia; ni Segovia, Pisa. Años más tarde, entre 1601 y 1606, Valladolid fue capital de España por expreso deseo del duque de Lerma, valido de FelipeIII. Finalmente, la corte se trasladó a la villa de Madrid, donde el clero molestaba menos, al no ser sede episcopal. El deseo de marcar distancias con la Iglesia: por ese motivo Madrid es la capital de España. Interesante origen.


  Por el sur, el tren de alta velocidad ha consolidado la atracción orbital que Madrid ejerce sobre Toledo y Ciudad Real, perfectamente plasmada por la diligencia y prontitud con que el presidente de la comunidad de Castilla-La Mancha, el socialista José María Barreda, atiende las iniciativas ideológicas del epicentro madrileño. Marca el paso Barreda. No hay iniciativa del diario El Mundo que no tenga su inmediato aplauso. Castilla-La Mancha es un interesante anexo del Gran Madrid.


  El glacis (zona de influencia) de Madrid es extenso. La disponibilidad de suelo ha facilitado en los últimos veinte años una fenomenal expansión física de la ciudad, ahora bruscamente detenida por el estallido de la burbuja inmobiliaria. Ese es el punto débil. La crisis inmobiliaria. La encuesta de población activa dada a conocer la penúltima semana de julio de 2008, una auténtica semana trágica para el Gobierno Zapatero (confirmación de la suspensión de pagos de Martinsa-Fadesa, primera empresa inmobiliaria del país; severa reducción de las previsiones de crecimiento económico; aumento del paro por encima de la cota del 10%), indicaba claramente la fuerte incidencia del desempleo en la Comunidad de Madrid como consecuencia del drástico frenazo del sector de la construcción.


  Madrid se endurecerá en los próximos años. Sabina tendrá que emplearse a fondo para mantener la poética de esa ciudad cuyo sol, al atardecer, allá en la Casa de Campo, es una bombona de butano. «Y la vida un metro a punto de partir». Madrid se endurecerá y pondrá a prueba el realismo mágico de Pedro Almodóvar. Con854.232 inmigrantes censados en 2007, es la segunda comunidad española en número de inmigrantes, por detrás de Cataluña (966.004), la mayor parte de ellos de origen iberoamericano. Por detrás de Baleares, es también la comunidad con un mayor número de estudiantes extranjeros en la enseñanza no universitaria (11,4%, en 2005-2006, según datos del Ministerio de Educación). El estallido de la burbuja inmobiliaria va a tener severos efectos. El Gran Madrid se endurecerá.


  Y se endurecerá, también, porque su modelo de expansión urbano, muy al estilo americano —grandes suburbios articulados por el metro y los mall, los enormes centros comerciales—, está pensado para una población joven y con la energía que proporciona el pleno empleo. Las distancias son largas, faltan servicios y calor humano en ese Madrid periférico, en el que el desempleo y la angustia por el pago de la hipoteca suponen una severa novedad para una generación que nunca había conocido una crisis económica. No es una situación exclusiva de Madrid, es verdad. También ocurre en Barcelona. También pasa en Valencia, donde la construcción, sobre todo en los pueblos de la costa, ha sido casi un monocultivo; también sucede en Andalucía, sobre todo en la Andalucía mediterránea; pero en Madrid la vida es un metro a punto de partir y no estaba previsto que la corriente se interrumpiese en la línea.


  Severamente endeudados, tanto el Ayuntamiento como la Comunidad están procediendo a un riguroso recorte de los gastos. El alcalde ha dictado la paralización de todos los nuevos proyectos urbanos cuyas obras no estuviesen iniciadas en el último trimestre de 2008. Y en la Comunidad, la gestión de la sanidad pública comienza a ser un calvario para el equipo de la señora Aguirre.


  Dos perspectivas se intuyen. La redundante y la innovadora. La redundante insiste en que Madrid ha de ser el coágulo y el banderín de enganche de la «renacionalización» de España, la piedra angular de una nueva coalición política y social que ponga las cosas en su sitio y acabe con los «abusos» de los nacionalismos periféricos, reiteradamente caricaturizados como abusivos y malgastadores (circunstancia que no impidió a la presidencia de la Comunidad de Madrid gastarse más de un millón de euros en la ceremonia de inauguración del Teatro del Canal, que dirigirá Albert Boadella). Madrid como punta de lanza de un nuevo orgullo nacional español. ¡Madrid y corrige España!


  La corriente innovadora ha sido esbozada en algún momento por el alcalde Ruiz-Gallardón, sin mayores desarrollos por el momento. Madrid como impulsora del «sistema» España, en cooperación con Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla… Una España en red de la que Madrid es potente eslabón, pero no aspirador de todas las energías. Madrid, primus inter pares? Uy, qué difícil de creer.


  Pero este será el debate. Una disyuntiva que amenaza con partir en dos la carta de navegación del Partido Popular.


  CARPANTA EN SOL
(PRIMEROS SÍNTOMAS)


  En Madrid ocurrieron tres cosas importantes en octubre de 2008: fueron prohibidos los hombres anuncio, amnistiaron al Tío Pepe de la Puerta del Sol y se levantaron las barricadas que protegían el Instituto de Crédito Oficial (ICO) de un tropel de banqueros y empresarios sedientos del aval del Estado.


  Compra de oro, piercings troquelados y tatuajes más baratos que en el puerto de Marsella. Con sus reclamos a cuestas, los hombres anuncio le daban al kilómetro cero de Madrid unos aires de Gran Depresión que las autoridades quisieron atajar. Un yuyu recorre el planeta y lo han pagado los parias del cartelón. No vaya a ser que, de verdad, vuelvan los tiempos de Carpanta.


  La Puerta del Sol no es fácil de describir. Tiene un desorden de vendaval americano. Caracas en los años de la plata fácil, allá por la mitad de los cincuenta, cuando en Venezuela gobernaba el teniente coronel Marcos Pérez-Jiménez, que se forró con el petróleo y sembró Madrid de millones llegada la hora del dorado exilio. Dólares americanos levantaron parte de la Castellana. Tiene también la Puerta del Sol algo de Berlín 1930, una acentuación proletaria que se resiste a desaparecer. Un olor a calamares fritos, a sudor, a billete de lotería, a moneda devaluada y al recauchutado de las Chirucas que venden en la zapatería Nuevos Guerrilleros.


  Y tiene, la Puerta del Sol, el viejo anuncio de Tío Pepe, que el alcalde Ruiz-Gallardón ha amnistiado, como si fuese un toro de Osborne. Por norma general, Alberto Ruiz-Gallardón es poco proclive al casticismo. El alcalde de Madrid sueña, sin disimulo, con poder alcanzar un día la presidencia del Gobierno con el voto o la aceptación tácita de una parte de la izquierda. Su afán consiste en encarnar a diario la Gran Coalición. No es muy castizo el alcalde, pero sin el Tío Pepe la Puerta del Sol sería definitivamente Caracas esperando el vendaval. Rachas de plata fácil, garitos donde empeñar la sortija, tatuajes apresurados, la estatua ecuestre de CarlosIII y la sonrisa hambrienta de Carpanta, aquel héroe del Pulgarcito con el que España se despidió de la pobreza.


  11


  ANDALUCÍA, LA INTOCABLE


  [image: P-01-334.jpg]


  
    A la fuente del deseo dice mi mare que vaya, a ver si me sale novia la más bonita de España.


    EL BARRIO, grupo musical, 2000

  


  El mapa de Andalucía debería destacarse con una trama espesa. Una trama que lograse oscurecer todos los matices y contradicciones que conforman la región española más poblada y más enamorada de sí misma. La que aporta más diputados al Parlamento español, gracias a lo cual podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Andalucía ocupa el cuarto puesto en el ranking de poder del sistema peninsular: detrás del Gran Madrid, detrás de Portugal y detrás del Gran Luxemburgo hispánico (País Vasco y Navarra). Andalucía tiene poder, no lo duden. Por ello es la esfera autonómica más adulada. La intocable.


  Andalucía podía haber sido Calabria si la restauración democrática de 1977 no hubiese logrado articular con suficiente energía y eficacia los afanes de progreso material que latían en todo el país, una sed de mejora que en realidad fue el motor principal de la transición. Los españoles querían democracia, es cierto; querían olvidarse del franquismo, también es cierto; querían ser europeos, lo cual todavía es más cierto; pero sobre todo querían vivir mejor que sus padres. Aspiraban a un empleo mejor en un momento en el que comenzaba a ser visible el lento ocaso del trabajo manual. Querían tener un buen coche y un buen piso. Querían más libertad para ser felices. En los pueblos y en las ciudades muchos españoles ambicionaban el futuro que a sus padres les fue negado. Y en no pocos pueblos de Andalucía el primer peldaño de ese futuro consistía en tener agua corriente en casa. Este fue el nervio principal de la transición y no debiéramos olvidarlo, ahora que buena parte del programa de mejora se ha cumplido y el futuro se halla aquejado de un preocupante vacío argumental. La transición fue, ante todo, un pacto, una articulación de pactos, para poder vivir mejor.


  Y los andaluces aprovecharon la oportunidad que se les presentaba. Vaya que si la pillaron. La implantación de un sistema electoral basado en la proporcionalidad provincial (artículo 68 de la Constitución) otorgó a Andalucía un papel muy importante en el proceso democrático desde sus inicios. Quien gana en Andalucía no tiene la victoria asegurada en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo de Madrid, pero se coloca muy cerca del triunfo. Con una superficie equivalente a la de Portugal y una población de ocho millones de habitantes (dos millones por debajo de la población portuguesa), las ocho circunscripciones electorales andaluzas aportan 71 diputados al Parlamento español.


  La pelea empezó el primer día. La Unión de Centro Democrático, la amalgama centrista, el partido-autobús de Adolfo Suárez, Fernando Abril Martorell y Rodolfo Martín Villa, sufragaba bajo mano a los andalucistas de izquierda (el Partido Socialista Andaluz del incombustible Alejandro Rojas-Marcos) con el ánimo de pasar la lima a las expectativas del PSOE, cuyo joven y dinámico grupo dirigente era sevillano. Lo cuenta con bastante precisión el historiador Charles Powell en España en democracia, indispensable relato de la transición. La respuesta de la gente de Isidoro (seudónimo de Felipe González en la clandestinidad) no se hizo esperar: el PSOE decidió empuñar la bandera blanquiverde, encabezando la reclamación de una mayor autonomía para Andalucía, mientras Suárez jugaba su primera tanda de póquer con vascos y catalanes. El PSOE no se dejó desbordar por el flanco regionalista y lo hizo con un potente grito de guerra: «¡Nosotros, los andaluces, no seremos menos que los catalanes!». Retenga el lector ese lema, porque sin él no se entienden los últimos treinta años de democracia en España.


  Los socialistas fuerzan la celebración de un referéndum sobre la vía rápida a la autonomía y colocan al partido de Suárez contra las cuerdas. El ministro de las Regiones, José Clavero, patriarca de un posible y nunca realizado andalucismo de derechas, presenta la dimisión, disconforme con la negativa del comité directivo de UCD a colocar a Andalucía en el carril preferente. El Gobierno Suárez acaba perdiendo el referéndum, pese a que las condiciones del mismo juegan claramente a su favor (la pregunta es casi ininteligible y el sí debe triunfar en las ocho provincias). El28 de febrero de 1980, el electorado andaluz dice sí a la autonomía rápida, con la única excepción de la provincia de Almería. Suárez no se atreve a paralizar el proceso (Almería será repescada más tarde) y el PSOE comienza a afianzarse como el gran partido regional del sur de España. Se inicia el descalabro de la UCD y se reparten las tazas del «café para todos»: extensión del sistema autonómico a todo el país a una velocidad superior de la inicialmente prevista, con la consiguiente licuación del estatus diferencial de vascos y catalanes; sobre todo de los catalanes. Un año después, fracasa el golpe militar teóricamente destinado a tomar el mando de la cafetera. Y otro año después Isidoro, el andaluz, el oportuno regionalista andaluz, es ya presidente del Gobierno, con una mayoría parlamentaria colosal.


  Veintisiete años después de aquel decisivo referéndum, el domingo 18 de febrero de 2007, los andaluces casi ni se tomaron la molestia de ir a votar el nuevo Estatuto de autonomía que actualiza el lema fundacional «¡Nosotros no vamos a ser menos que los catalanes!». Aquel domingo, Sevilla fue a tocar la guitarra a orillas del Guadalquivir. El día era soleado y las terrazas estaban llenas a rebosar. Era difícil encontrar en las paredes de la ciudad un solo cartel o pasquín de partido llamando a votar. Se respiraba una suave astenia. Una evidente despreocupación de fondo. Finalmente, los porcentajes de votación acabaron confirmando los pronósticos más pesimistas: la participación apenas alcanzaba la cota del 36%, muy por detrás del 48% del Estatut de Catalunya, tremendamente criticado ocho meses atrás por su anemia participativa. Aparentemente, muy aparentemente, a la gran mayoría de los andaluces la ampliación de la autonomía les importaba una higa.


  Aparentemente. Este era el diagnóstico, el día de autos, del economista Manuel Ángel Martín, antiguo alto cargo de la Junta de Andalucía, que ha evolucionado del socialismo a un liberalismo moderado, un buen observador de la realidad andaluza: «No creo que estemos, en absoluto, ante una reacción antiautonomista, más bien me parece pertinente recordar un concepto acuñado por el sociólogo Manuel Pérez Yruela: estamos ante la paradoja de la satisfacción».


  ¿Paradoja de la satisfacción? Así la explicaba el economista Martín: «Pese a convivir con múltiples carencias, una de las notas dominantes en la actual sociedad andaluza es el sentimiento de satisfacción; la miseria ha quedado atrás y el fantasma de la marginalidad, también. La paradoja es la siguiente: la satisfacción impide hoy a los andaluces acumular las tensiones internas necesarias para moverse y romper esquemas. Es muy posible que este mecanismo paralizador sea una de las razones de la masiva abstención, aunque evidentemente hay otros factores mucho más inmediatos y mucho más visibles: la ausencia de un fuerte combate político entre el sí y el no, y la desgana de los votantes del Partido Popular, que seguramente deseaban castigar a los socialistas».


  Análisis casi perfecto que introduce en nuestro relato un concepto nuevo: la paradoja de la satisfacción. La imagen es interesante, pero no estamos solo ante una construcción metafórica. En términos económicos, Andalucía ha sido la región más «mimada» de España desde la restauración de la democracia. La más favorecida por la solidaridad interna durante treinta años, una solidaridad imposible de cuantificar, puesto que no existe una contabilidad pública al respecto (solo unos primeros esbozos de balanzas fiscales). Pero también ha sido Andalucía la más beneficiada por las ayudas europeas, ese generoso maná que en veinte años ha depositado 118.000 millones de euros en España. Lo han leído bien: 118.000 millones de euros, 20 billones de las antiguas pesetas, el triple de lo que percibieron los países europeos beneficiados por el Plan Marshall tras la Segunda Guerra Mundial. De esa cantidad, Andalucía ha percibido casi la cuarta parte, el 23,3%: 27.508 millones de euros (4,58 billones las antiguas pesetas). Con ocho millones de habitantes, Andalucía representaba a principios de 2007 el 17,8% de la población total española.


  Con todo ello, Andalucía se halla actualmente 18 puntos por debajo de la renta media europea y se mantiene, junto a Extremadura, en el furgón de cola de la renta per cápita española, según los datos del Instituto Nacional de Estadística referidos a 2006: 17.401 euros por habitante, frente a los 28.747 euros de la Comunidad de Madrid, los 28.431 del País Vasco, los 27.856 de Murcia y los 26.279 euros de Cataluña. Y, sin embargo, Andalucía ha mejorado enormemente. Es la paradoja.


  La paradoja de la satisfacción: Sevilla tocando la guitarra a orillas del Guadalquivir mientras en las urnas se dirimía el futuro de la supuesta España plural, con unos aires de Primera República, aquella inédita experiencia federal que acabó como el rosario de la aurora y con la despedida a la francesa de su primer presidente, el catalán Estanislau Figueras, que se marchó a París, no sin antes exclamar: «¡Señores diputados, estoy hasta los cojones de todos nosotros!».


  Si el hábil Javier Arenas no hubiese convencido a Mariano Rajoy de que lo mejor para el Partido Popular era conjurar el fantasma de la UCD y sumarse a la corriente del «sí», pese a todo lo dicho sobre la desintegración y la balcanización de España en los meses anteriores, el índice de participación en el referéndum habría sido más alto. Con un adversario claro enfrente, el PSOE habría movilizado a un mayor número de electores con el lema más atractivo de cuantos se puedan proclamar en la España meridional. ¿Qué lema? Cuál va a ser: «¡Nosotros no vamos a ser menos que los catalanes!». «Nosotros no vamos a ser menos…, Nosotros no vamos a ser menos…, Nosotros no vamos a ser menos»…, es el canto hispánico de las sirenas, una melodía irresistible que convoca a todos. Y una proclamación del orgullo herido, un embellecimiento del resentimiento: nosotros, que hemos sufrido tanto.


  Y es verdad, Andalucía ha sufrido. Hoy podría ser Calabria, hoy podría ser Nápoles, hoy podría ser el desastre social del sur de Italia. La compleja vitalidad andaluza se ha desparramado por toda España, coloreando su alma; sus almas. En Madrid de una manera, en Cataluña de otra, y en el País Vasco de otra. El costumbrismo andaluz ha dado simpatía y perspicacia al «pille» madrileño: móntatelo, pero con gracia. Vive la vida. Impera y disfruta.


  El factor andaluz ha dado una forma esférica al catalanismo, puesto que la presencia del «otro» le ha permitido desarrollar inteligentes estrategias de integración, habilidades de inconfundible matriz católica («Catalunya, un sol poble»), que durante tres décadas han alimentado la catalanidad, otorgándole una indiscutible hegemonía política y moral, hoy doliente, hoy en crisis, por la cruda evidencia de los cambios de escala en el complejo sistema peninsular, por el agotamiento de la generación que durante treinta años ha llevado a cabo el provechoso intento de síntesis, y por la irrupción de nuevos intereses en la órbita del «Estado» catalán realmente existente. Sí, Estado catalán realmente existente: en una sociedad de escasa tradición burocrático-estatal, la Generalitat da hoy empleo a 200.000 personas, administra un presupuesto de 34 millones de euros y determina, todavía a la manera socialdemócrata, múltiples ámbitos de la actividad económica y social.


  En el País Vasco, la irrupción del «otro», del trabajador castellano-andaluz al que Sabino Arana veía todos los defectos del enemigo de la raza, fue un poderoso reactivo, un motor de identidad y afirmación nacionalista para, años después, alimentar a su facción más radical: no pocos militantes de ETA y de la constelación abertzale son hijos de trabajadores inmigrantes. Paradójicamente, y al contrario de lo que ocurre en Cataluña, quizá la problemática alteridad esté entrando hoy en Euskadi en una esperanzadora fase de sosiego y pacificación.


  Pero la aportación andaluza al magma hispánico no puede reducirse al estímulo, al masaje aquí y allá. Un costumbrismo vitalista y euforizante en Madrid; estímulo y alimento moral del nacionalismo y del positivismo católico-socialdemócrata en Cataluña, o un silente y lento, muy lento, desorganizador del etnicismo vasco. El regionalismo andaluz, base hasta ahora indestructible del socialismo español, ha alimentado el mito de la igualdad, el más fuerte sostén de la moderna identidad española.


  Expliquémonos. Los españoles no celebran la toma de la Bastilla como los franceses, o la liberación del nazi-fascismo como los italianos, o la victoria en la batalla de Trafalgar como los ingleses. Los españoles, hijos de un imperio que secuestró y deformó a la nación hasta abocarla a cuatro guerras civiles, tienen muy poca historia que celebrar en común.


  El bienestar, el progreso material —catorce años de crecimiento económico sin interrupción, caso único en la Europa unida y el mito de la igualdad («Nosotros no vamos a ser menos que…»)—, han dado una sólida cohesión al país sin necesidad de grandes exhibiciones de la bandera rojigualda y de cánticos de un himno sin letra…, al menos hasta hace unos meses. Progreso, bienestar e igualación han trenzado el nervio principal de la sociedad española en los últimos treinta años, los mejores de su historia, sin lugar a dudas. Bien, pues la matriz principal de este nervio, de este aliento, está en Andalucía. En la paradoja de la satisfacción de Andalucía.


  Este nervio, sin embargo, está perdiendo fuerza. El relato político-moral que lo ha hecho posible está perdiendo vigencia. Las desigualdades sociales están creciendo en España, las expectativas de progreso material de las nuevas generaciones se han reducido y nuevas tensiones apuntan en el horizonte territorial. La crisis dibuja un horizonte muy preocupante: parálisis del ascensor social, empobrecimiento de sectores de la clase media, posible colapso de servicios públicos vitales, como la sanidad y la educación públicas… El día que los socialistas, en Barcelona y luego en Madrid, decidieron apostar por la reforma del Estatut de Catalunya como instrumento táctico para romper la alianza del Partido Popular con Convergència i Unió… no sabían cuántos fantasmas iban a convocar. El «nosotros no vamos a ser menos…», el primero de ellos.


  Para conjurar este fantasma hubo que reformar el Estatuto de Andalucía, fabricando, casi, una fotocopia del nuevo Estatut de Catalunya. ¿Una fotocopia? Algo más que una copia. El verdadero vencedor del galimatías territorial de estos últimos cuatro años es la nomenclatura socialdemócrata andaluza, a la que podríamos llamar tranquilamente, sin riesgo a equivocarnos, la CiU del sur.


  El palacio de San Telmo —sede principal de la Junta de Andalucía, en Sevilla— es el verdadero vencedor de la partida, puesto que casi todas las bofetadas se las ha llevado la excitación catalanista —algunas de ellas, ganadas a pulso, merced a una serie de errores clamorosos—, cómodo chivo expiatorio de una España que comienza a estar necesitada de nuevos signos de identificación. Nada se ha hecho estos últimos cuatro años contra los intereses de la clase dirigente andaluza. Nada se ha hecho sin su permiso, no en vano el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, ejerce de presidente-árbitro del Partido Socialista Obrero Español. Ni nada se hará, puesto que el Partido Popular solo podrá volver al Gobierno de España avanzando en Andalucía. Ensanchando su zona de influencia de las ciudades al campo. De las capitales de provincia a las ciudades intermedias. De la costa al interior.


  Es por ello por lo que Andalucía tiene la sartén por el mango. Andalucía, la conservadora. Como hemos podido comprobar, tiene fundadas, y sobradas razones, para un conservadurismo de nuevo tipo. El conservadurismo de izquierdas.


  EL ÁNGEL DE LA GUARDA
EN FUENTES DE ANDALUCÍA


  Fuentes de Andalucía cuenta la verdad. Este pequeño pueblo de la campiña sevillana, a escasos kilómetros de la ciudad de Carmona, explica alguna cosa importante del sistema peninsular. Explica el rotundo éxito del reparto socialdemócrata en el sur de España y de cómo este éxito bloquea hoy cualquier modificación sustantiva del cuadro español. Fuentes de Andalucía, 7000 habitantes, es un pueblo tranquilo, silencioso, aseado, muy aseado, como todos los pueblos andaluces, con un coche ante cada puerta y una ambulancia en la plaza. Siempre de guardia. Las veinticuatro horas del día.


  El Ángel de la Guarda llegó a Fuentes con la autonomía regional y con el Plan Marshall que la Alemania Federal de Helmut Kohl decidió desembolsar a cambio del decisivo apoyo español a la reunificación alemana: la mejor de todas las buenas jugadas que llevó a cabo Felipe González en sus catorce años de mandato. Hay un dato que conviene recordar siempre, que convendría escribir en cada punto y aparte de la crónica política española, un dato que la mentalidad española actual ignora expresamente, quizá por orgullo, quizá por miedo a enfrentarse a la realidad: desde su ingreso en la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1986, España ha percibido subvenciones, ayudas y transferencias por valor de 118.000 millones de euros, la más colosal operación de solidaridad que ha tenido lugar en el continente europeo tras las reparación de daños de la Segunda Guerra Mundial. Un arco de triunfo debería conmemorarlo en Madrid y una placa en homenaje al contribuyente alemán debería exhibirse en la plaza de cada pueblo. Orgulloso hasta la médula, el español prefiere no hablar de ello, ni que se lo recuerden. Solo un discreto monumento conmemora en la capital de España el ingreso en Europa: un murete de hormigón ubicado frente al palacio de Santa Cruz, vieja sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Un murete al alcance del orín de los perros. España es así de agradecida.


  El Ángel de la Guarda, decíamos, descendió en Fuentes de Andalucía y ahí le tenemos montando guardia, día y noche, en la plaza del pueblo. Cuando alguien se sienta enfermo, el ángel volará raudo hasta el hospital comarcal de Écija para que le atiendan. Tiene Fuentes de todo: una escuela pública, un instituto, un buen polideportivo y un coche ante cada puerta, en sus calles siempre bien aseadas. En un extremo del pueblo están las casas de los jornaleros: casas confortables y autoconstruidas a base de pulso y riñón, con la ayuda de padres, suegros, primos, hermanos y conocidos. Son casas que hablan de un viejo deseo de felicidad y bienestar; casas que han crecido poco a poco, muy lentamente, con cimientos muy profundos. Los cimientos del comunitarismo andaluz.


  Sobre esta base rural y pequeño-pequeñoburguesa se asienta la hegemonía electoral del Partido Socialista Obrero Español en Andalucía. Suyos son los ángeles de la guarda en pueblos y ciudades de tamaño intermedio. Suya es la silente satisfacción que se respira en las calles de Fuentes de Andalucía: una tranquilidad estática, cada cosa en su sitio, con limpieza. Una satisfacción frágil que podría romperse en cualquier momento. Suyo —del PSOE— es el pegajoso costumbrismo que a todas horas emite Canal Sur. Y suyo, el conservadurismo que de él se desprende.


  Las grandes ciudades andaluzas hace años que han dejado de votar mayoritariamente a los socialistas, al menos de manera sistemática e inercial. En las últimas elecciones municipales el partido de José Luis Rodríguez Zapatero no consiguió ser el más apoyado en ninguna de las ocho capitales de provincia. E Izquierda Unida tampoco consiguió el primer lugar en su legendaria Córdoba. Las grandes ciudades andaluzas, escenario de nuevas contradicciones sociales, comenzando por la próspera Málaga, indiscutible capital económica de la región, han virado lentamente a la derecha, así como la costa mediterránea, sandunguera, golfa e inmobiliaria. Ese nuevo «sistema urbano» que suma tres millones de habitantes —la tercera área metropolitana española tras Madrid y Barcelona— también se ha escindido del comunitarismo socialdemócrata.


  ¿Cuánto tiempo logrará mantener Andalucía su actual equilibrio interno? ¿Cuánto tiempo resistirá la actual «paradoja de la satisfacción»? No es fácil que surja una alternativa a corto plazo, pese a que el liderazgo del presidente regional Manuel Chaves empieza a estar agotado. El nuevo Estatuto, legitimado por la astucia táctica del ala centrista del Partido Popular, ha reforzado de manera indudable el poder de la nomenclatura socialdemócrata andaluza en dos planos que se complementan y se potencian entre sí: le ha consolidado como poder regional y como nódulo decisivo del sistema político peninsular. Andalucía, hoy por hoy, es intocable. Ninguno de los dos grandes partidos españoles hará nunca nada que pueda enojar o herir la susceptibilidad de los andaluces. Que pueda mermar sus intereses. En este sentido, y solo en este sentido, Andalucía se ha colocado a la par que el País Vasco y Navarra. Ha ingresado en el club de los inamovibles. Sentimentalmente, Andalucía es la novia de España.


  Así se respira en Fuentes, con su pequeño orden, con su serena tranquilidad, con su coche ante cada casa. Y con su Ángel de la Guarda.
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  EL VERDADERO SUR (EL NOROESTE)


  [image: P-01-344.jpg]


  
    Carbas para el yugo, talabartería decorada, hierros de Ferreira Vella, jarros, potas y cuncas de los alfares del país. Todo es antiguo y hermoso, pero en un punto esencial, es, simplemente, retraso, pobreza.


    ÁLVARO CUNQUEIRO, Retratos y paisajes, 1957

  


  ¿Dónde está el Sur? Esta es una de las preguntas hoy más pertinentes en España. Si la mitificación de Castilla fue el gran tema de la depresiva generación del 98, la elevación del Sur a la máxima categoría moral ha resultado ser una de las más perdurables construcciones ideológicas del paciente y contradictorio magma antifranquista. Comunistas y católicos, socialistas y monárquicos no asimilados, intelectuales de la gauche divine y curtidos sindicalistas, tibios reformistas y gentes de extrema izquierda, incluso los catalanistas y los vasquistas de nuevo cuño (muy atentos al futuro comportamiento político de la inmigración), estuvieron de acuerdo en abrir su alma al Sur. Animados por el recuerdo de la reforma agraria pendiente y por el aggiornamento católico del Concilio VaticanoII, estuvieron de acuerdo en que la redención del Sur era un punto inexcusable del programa democrático. Alfonso Carlos Comín, fundador de la corriente Cristianos por el Socialismo, con un pie en la Compañía de Jesús y otro en el partido comunista, fue uno de los grandes apóstoles de este nuevo meridionalismo español. (La España del sur, 1965; España, ¿país de Misión?, 1966; Noticia de Andalucía, 1970.)


  Los historiadores andaluces Fernando Arcas Cubero y José Antonio Ruiz Muñoz rememoraban el 25.º aniversario del fallecimiento de Comín, el pasado mes de noviembre en las páginas del diario Sur de Málaga, con palabras muy elocuentes al respecto: «De su labor quedó la formación de líderes obreros para la lucha antifranquista clandestina y la formación de una corriente cristiana que sería una de las fuentes del nacimiento en Málaga de Comisiones Obreras, así como los primeros escritos (La España del sur y Noticia de Andalucía), en los que un catalán marcaría las primeras bases del nuevo regionalismo andaluz de la Transición democrática y a las que otro catalanohablante, pero valenciano y malagueño de adopción, Juan Antonio Lacomba, pondría sus orígenes históricos. La fuerza del impulso dado en Málaga por Comín a finales de los sesenta a las ideas progresistas, y luego en Andalucía por Domínguez Ortiz, Aumente, Cazorla, Lacomba, Ramos Espejo, Castilla del Pino, etc., ha sido una de las claves de la solidez que ha tenido en la región su filiación de izquierdas mayoritaria desde la Transición hasta hoy». Interesante apreciación la de Arcas Cubero y Ruiz Muñoz: «Un catalán marcaría las primeras bases del nuevo regionalismo andaluz de la Transición».


  La redención del Sur iba más allá de la vieja cuestión de la tierra, de la reforma agraria siempre pendiente, asunto nuclear del programa republicano en los años treinta. Era algo más. Era un propósito de reparación moral, dirigido a las gentes del Sur y a quienes tuvieron que abandonarlo para encontrar el sustento en Alemania, en Bélgica, en Francia, en Suiza, en Barcelona, en Madrid o en las rías vizcaínas. La reparación del Sur dejaba de ser una cuestión obsesivamente referida a la propiedad de la tierra —asunto sobre el que la democracia apenas ha legislado— para convertirse en un programa de reparación moral. Sanar la humillación. Esa fue una de las banderas que triunfaron en el decisivo trienio 1977-1980.


  Felipe González, Alfonso Guerra, José Rodríguez de la Borbolla, Manuel Chaves, Carmen Romero, Luis Yáñez y demás fundadores del poderoso clan sevillano del PSOE lo entendieron perfectamente bien cuando, iniciado el confuso proceso autonómico, decidieron empuñar la bandera verdiblanca al grito de «¡Los andaluces no vamos a ser menos!». Propinaron un golpe mortal a la Unión de Centro Democrático y sentaron las bases de una perdurable hegemonía del socialismo en la política española. Al cabo de dos años, el regionalista andaluz Felipe González conquistaba la presidencia del Gobierno con una aplastante mayoría parlamentaria, puesto que reparación del Sur y reformismo democrático se habían fundido en una única divisa.


  Treinta años después, ¿dónde está el Sur? ¿En la milla de oro de Marbella, en Antequera, o en el barrio del Fondo de Santa Coloma de Gramenet, donde la inmigración extracomunitaria supone casi la mitad de la población? ¿En la franja litoral murciano-andaluza, longitudinal área metropolitana en la que viven más de tres millones de personas, muchas de ellas venidas de la próspera Europa, o en las periferias de Madrid, Barcelona y Valencia, mucho más golpeadas por la crisis económica? ¿En la campiña sevillana, o en el Vigo amenazado por la pavorosa crisis de la industria del automóvil? ¿En la próspera Málaga, o en Zamora y Ourense, las únicas provincias españolas que han perdido población en los dos últimos censos?


  ¿Sigue teniendo sentido el Sur como categoría político-moral en España? ¿Sigue teniendo el mismo sentido?


  En Italia, donde en los años sesenta se afianzó con gran fuerza la cuestión del Mezzogiorno, sigue siendo un mito vigente, aunque las esperanzas de redención son cada vez más tenues. Gomorra, el cruento y verídico relato de Roberto Saviano sobre la Camorra napolitana, le ha pegado un severo rapapolvo a la retórica meridionalista italiana. En España, donde el Sur pudo ser Sicilia y Calabria juntas, y la democracia consiguió evitarlo gracias al incisivo papel del regionalismo andaluz en el tablero político de los años ochenta, el mito de la igualación está dando paso a un nuevo conservadurismo. Soy consciente de que esta afirmación puede resultar antipática y poco oportuna, pero cada cierto tiempo conviene revisar el ajuste entre realidad y lenguaje.


  ¿Dónde está el Sur? El profundo Sur está hoy en las periferias de las grandes ciudades españolas, donde la miseria pronto llamará a las casas de muchas familias. Y en términos estrictamente regionales, el Sur está hoy en el Noroeste: en el extenso y poco poblado cuadrante que forman las cuatro provincias gallegas (A Coruña, Pontevedra, Lugo, Ourense), más las provincias de Zamora, Palencia, León y Salamanca, más Asturias y algún retazo de Cantabria. Es la España que envejece, que se despuebla y que por su ubicación geográfica afronta un futuro sin grandes oportunidades logísticas y sin capacidad de ofertar una jubilación soleada a millones de pensionistas europeos con fondos suficientes para comprar una residencia en el Miami hispánico. El Noroeste está lejos de Madrid, lejos de la frontera con Francia, lejos del Mediterráneo, lejos de las aún ignotas oportunidades del norte de África, y lejos de las rutas navales que enlazan Europa con el Extremo y el Medio Oriente. Portugal es su única vecindad.


  El cuadrante Noroeste (A Coruña, Pontevedra, Lugo, Ourense, Zamora, Palencia, Salamanca, León y Asturias) sumaba en 2006 una población de 5.056.152 personas, 30.000 menos que en el censo de 1996. Aquel año 96 (cuando en España vivían 39,6 millones de personas) el Noroeste representaba el 12,8% del total. En 2006 (con 44,3 millones de habitantes en toda España) la proporción se había reducido al 11,3%. Y en 1970, cuando el país apenas sumaba treinta y cuatro millones de personas, en el Noroeste ya vivían 5,09 millones, una población ligeramente superior a la actual. En pleno apogeo del desarrollismo franquista, el cuadrante Noroeste representaba el 15% del censo español.


  El bajón es más que evidente (del 15 al 11%) y aún sería mucho más severo si descontásemos los incrementos de población registrados por las provincias de A Coruña y Pontevedra, que en la última década ganaron unos sesenta y un mil habitantes. Las demás provincias han perdido población. Y algunas de ellas, de manera alarmante: León, Palencia y Zamora son las demarcaciones españolas que más habitantes perdieron entre los censos de 2006 y 1996, casi un 5% cada una. En esas tres provincias vivía mucha más gente en 1970.


  Y a la despoblación debemos sumar el envejecimiento. El28% de la población de Ourense tiene más de sesenta y cinco años. Otro tanto ocurre en Zamora. En Lugo, el 27%. En León, el 24%. En Salamanca, el 23%. En Palencia, el 22%. En A Coruña, el 20%. Solo en Pontevedra (factor Vigo), el porcentaje es un poco más bajo: el 18%. La media española es de un 16,8% de la población con más de sesenta y cinco años. (Las tasas más bajas de ancianidad en la península se dan en Cádiz, Sevilla y Murcia, con porcentajes que oscilan entre el 12 y el 13%.) En el Sur, los más jóvenes. En el Noroeste, los más ancianos.


  Noroeste: un espacio geográfico, más que una región. Un mapa posible, más que una identidad común. La identidad más fuerte en ese cuadrante de la península es la de Galicia. La Galicia nación. (Si fuésemos capaces de admitir, de una vez por todas, que en el sigloXXI las naciones pueden existir sin una estructura estatal exclusiva, pacíficamente, contradictoriamente, tormentosamente, líquidamente.) Y en Galicia manda el galleguismo.


  El galleguismo es un regionalismo fuerte, basado en un impulso moral y psicológico que se pelea con una antigua humillación. Una vez más, el deseo de no ser menos. Antecedentes clínicos: la marginación a la que fue sometida la nobleza del antiguo reino de los suevos por los Reyes Católicos (el desmantelamiento de la nobleza gallega tras la rebelión y apresamiento de don Pedro de Sotomayor); la sobreexplotación del campesinado pobre (la revuelta de los irmandiños a mediados del sigloXV, contra la propia nobleza gallega); la humillación de los emigrantes, la humillación de los sirvientes, la humillación que denunciaba Rosalía de Castro en estos versos:


  
    Castellanos de Castilla,


    tratade ben ós gallegos,


    cando van, van como rosas;


    cando vén, vén como negros.

  


  
    Foi a Castilla por pan,


    e saramagos lle deron;


    déronlle fel por bebida,


    peniñas por alimento.

  


  
    Déronlle, en fin, canto amargo


    ten a vida no seu seo…


    ¡Castellanos, castellanos,


    tendes corazón de ferro!

  


  
    En verdad non hai, Castilla,


    nada como ti tan feio,


    que aínda mellor que Castilla,


    valera decir inferno.

  


  Cantares gallegos, 1863


  De vivir hoy, Rosalía de Castro (1837-1885) sería calificada de separatista por los almuecines de la emisora católica o quizá de algo mucho más grave por los intelectuales del neounitarismo español. Afortunadamente para su memoria, la crítica literaria hace muchos años que la reconoció como una figura relevante del Romanticismo. Sus versos nos explican muy bien cuál es el resorte moral del galleguismo, desarrollado políticamente por Alfonso Daniel Rodríguez Castelao en los años treinta del siglo pasado. Y nos ilustra sobre el fracaso espiritual de España como nación moderna a lo largo del sigloXIX. La tensión con el centro no solo habitaba en Barcelona y Bilbao.


  Más de un siglo después, el galleguismo gobierna en el interior de la hornacina regionalista fabricada por Manuel Fraga durante sus quince años (1990-2005) en la presidencia de la Xunta de Galicia. El PSOE y el Bloque Nacionalista Galego echaron a Fraga del poder en 2005, acomodándose en gran medida a las relaciones de poder que el patriarcado «fraguista» había establecido con la sociedad: fuerte intervencionismo de la administración regional y de las diputaciones en la vida pública, mantenimiento de una densa red de clientelismo rural y manejo del voto inmigrante. Se han mejorado las formas, se han suavizado los autoritarismos de antaño, se ha modulado el caciquismo, pero la estructura de poder no ha sufrido una modificación radical. En este aspecto, el cambio político en Galicia ha sido mucho menos traumático que el vivido en Cataluña tras la retirada de Jordi Pujol en 2003. Emilio Pérez Touriño, presidente socialista de la Xunta, y Anxo Quintana, vicepresidente nacionalista, no llegaron al Palacio de Raxoi, en Santiago de Compostela, con las mismas ínfulas y ambiciones de Pasqual Maragall y Josep-Lluís Carod-Rovira en el balcón de la plaza de Sant Jaume de Barcelona en octubre de 2003. Ni siquiera han podido modificar el Estatuto de autonomía, al no contar con el imprescindible apoyo del Partido Popular.


  Regionalismo fuerte, encabezado por un PSOE vigilado a distancia por el lucense José Blanco desde la calle Ferraz de Madrid, y en creciente competición con las ambiciones de los bloqueiros. Este parece ser el rumbo político de Galicia. El rumbo social: sobrevivir como se pueda a una crisis económica que tiene una incidencia muy desigual en la región. Es dura, durísima, para los trabajadores de la automoción de Vigo y más liviana en el campo o para quienes han sobrevivido a las sucesivas reestructuraciones de la industria pesquera, que tiene en Pescanova una de las grandes multinacionales del sector. En el polígono Sabón de A Coruña, Inditex, la gran aventura de Amancio Ortega, sigue desafiando los límites de la globalización textil. En Lugo y Ourense, donde más del 25% de la población está en edad de cobrar la pensión de jubilación, la crisis solo sería rotunda si quebrase la Seguridad Social, desastre que en estos momentos parece que no está en el orden del día.


  Galicia es un sistema de cuatro provincias (las diputaciones siguen jugando un papel importante) y siete ciudades. Siete mundos: A Coruña, Ferrol, Santiago, Pontevedra, Vigo, Lugo y Ourense. Galicia es también proximidad con Portugal, proximidad fronteriza, proximidad lingüística y proximidad comercial. Cooperación, pero también competición. El Gobierno portugués ha decidido bajar el impuesto de sociedades al 12,5% (solo medianas y pequeñas empresas) en un claro intento de atraer empresas españolas a las zonas fronterizas con Galicia, Castilla y León, Extremadura y Andalucía. El aeropuerto de Oporto ofrece mejores conexiones internacionales que cualquiera de los tres aeropuertos gallegos, Alvedro (A Coruña), Lavacolla (Santiago) y Peinador (Vigo), todos ellos de mediano tamaño. Y son miles los gallegos (viguenses y pontevedreses) que cada fin de semana cruzan la frontera para comprar en los centros comerciales portugueses, todavía más baratos.


  Asturias es otra historia. Otra identidad. Con un millón de habitantes, Asturias se las tiene que ver con el eclipse de la minería, los astilleros y la siderurgia. Hay en Asturias alrededor de veinticinco mil trabajadores prejubilados, el 60% de los cuales solo posee estudios primarios. Miles de hombres en edad madura con salarios dignos garantizados de por vida. En las cuencas mineras, epicentro de tantas batallas que hicieron temblar a los gobiernos españoles, el 40% de las rentas ya corresponde a las pensiones de jubilación y prejubilación. Es una comunidad, por lo tanto, en la que los sindicatos han tenido y siguen teniendo una influencia importante. Más importante que en el resto del país.


  El SOMA-UGT, el viejo sindicato de la minería que tanto luchó (con alguna que otra colaboración con la dictadura de Primo de Rivera), sigue siendo uno de los poderes fácticos de la región. Ningún presidente asturiano, sea del PSOE o del Partido Popular (que conquistó el Gobierno regional durante un breve periodo de tiempo) puede ignorar a José Ángel Fernández Villa, histórico dirigente del sindicato de la minería asturiana. Protegido por Alfonso Guerra, líder indiscutible de las protestas contra la reconversión de HUNOSA a principios de los años noventa, en escasa sintonía con el actual presidente regional Vicente Tinín Areces (dirigente del Partido Comunista de España durante la transición, que posteriormente pasó a las filas del PSOE) y buen amigo de Gabino Lorenzo, el popular alcalde de Oviedo (popular por pertenecer al PP y por el sesgo populista de algunas de sus actuaciones), Fernández Villa da la medida de una región formateada por el sindicalismo.


  Asturias es también un signo de la moderna raíz social de la monarquía. Ha habido en Asturias una auténtica política de Estado para reforzar la legitimación popular de la restauración monárquica. Al configurarse el mapa autonómico, la patria de Jovellanos, la región que protagonizó la gran insurrección obrera de 1934, la tierra de los maquis irreductibles, la cuna de Comisiones Obreras, la punta de lanza de la oposición sindical al franquismo, la circunscripción que devolvió al Parlamento a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, en las primeras elecciones democráticas de 1977, pasó a llamarse Principado de Asturias, para recordar su nexo con el heredero de la Corona. Poco después, los Premios Príncipes de Asturias despegaron en Oviedo en busca de un protagonismo internacional que intenta rivalizar con los Nobel. Y, por último, aunque no lo último, doña Letizia Ortiz, esposa del príncipe Felipe, es nacida en Asturias. La princesa de Asturias es asturiana. Una circunstancia fruto del azar, sin duda. Pero está claro que en la carta astral de la transición una fuerza invisible decidió establecer un fuerte nexo entre la monarquía y la Asturias exrepublicana e insurreccional.


  Bajando el puerto de Pajares, en dirección a León, comienza la verdadera España del Sur. En los pueblos de las cuencas mineras de León, rodeados por montañas siderales, el tiempo parece haberse detenido en la época de los teleclubs, donde tantos miles de españoles, desconectados de la brega de las grandes ciudades, oyeron a Adolfo Suárez decir aquello de «puedo prometer y prometo». León, la tierra del actual presidente del Gobierno, es una de las provincias españolas que más población ha perdido en los últimos diez años. León nunca ha sido Castilla. Zapatero lo sabe bien. León, Zamora y Salamanca remiten al antiguo reino de León. En abril de 2007, 10.000 personas se congregaron en la capital leonesa para reclamar una comunidad autónoma formada por las tres provincias. León, Zamora y Salamanca, tal y como estudiábamos en la escuela quienes ya comenzamos a ser un poco veteranos. Una vieja reivindicación del regionalismo leonés, políticamente minoritario, que ha reverdecido, ¡oh, casualidad!, durante la estancia de José Luis Rodríguez Zapatero en el Palacio de la Moncloa. Un problema más para el Partido Popular, que gobierna la comunidad de Castilla y León desde la castellana Valladolid, la capital de España que no pudo ser, porque la corte de FelipeIII se enamoró del villorrio de Madrid. (En Madrid no había obispado, por tanto no tenía una curia capaz de competir con los funcionarios del rey.)


  La rivalidad provincial en Castilla y León es muy fuerte. Sin formar parte del antiguo reino leonés, Palencia también se siente un poco tierra de nadie; Segovia está siendo absorbida por el Gran Madrid; Ávila puede correr la misma suerte con el avance del AVE hacia Portugal, y Soria se dice olvidada, como Cuenca y Teruel. De las 17 comunidades autónomas existentes, posiblemente sea esta la que haya conseguido un menor grado de integración regional. Lo cual choca con el mito de Castilla, tan importante en la configuración ideológica de la España autoritaria del sigloXX, un mito tan presente, todavía, en las retóricas del nacionalismo catalán, vasco y gallego.


  La Castilla de Machado, la Castilla amonestada por Rosalía de Castro, la Castilla a la que interpelaba Joan Maragall, en alguna medida ya no existe. Su lugar, como paradigma central, lo ha ocupado, a todos los efectos, Madrid, esa capital cosmopolita que se proclama abierta y superadora del nacionalismo y de cualquier otra variante del particularismo. Esa capital en la que las luchas por el poder (véase la última y cruenta batalla por el control político de Caja Madrid) hacen palidecer cualquier vendetta regional. Castilla sigue existiendo y a la vez se ha diluido en la gran megalópolis central.


  Y en los próximos años, cuando se haga más evidente el peso de la España del Este, no habrá que olvidar que su verdadero contrapunto se halla más en los pueblos olvidados del Noroeste que en las rutilantes pasarelas de Marbella. Porque en los nuevos mapas, en las nuevas derivas, el Sur y el Norte no siempre están donde se les espera.
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  DESAFÍO AL PAPA
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      —Señor, aquesta gente de Mastrique son diablos, son infiernos, no son hombres.


      —¡Pues Mastrique ha de ser del rey de España!

    


    LOPE DE VEGA, El asalto de Mastrique, 1614

  


  Un mapa muy sugerente es el que logra superponer en un mismo plano los siglosXVII yXXI; el Siglo de Oro y el de Internet. ¿Cómo es ese mapa? En trama gris sobre blanco destacan España, los Países Bajos y Flandes. Y un poco más oscuro, el ojo vigilante de Roma.


  Tiene dos lecturas que funden el tiempo histórico. En su versión 2.0 muestra los tres únicos países europeos (España, Bélgica y Holanda) en los que la unión entre personas de un mismo sexo ha adquirido estos últimos años el rango de matrimonio civil, sin distinción jurídica con el matrimonio de siempre, entre un hombre y una mujer. En la versión 1.6 estamos ante un doble cisma: el fermento luterano y el empuje mercantil de holandeses y flamencos, tutelados, desde el otro lado del Mar del Norte, por Inglaterra. Un anhelo de nuevos horizontes, de libertad de espíritu, de libertad de comercio choca con los designios del cada vez más atribulado Imperio español. Y del Papa de Roma. Europa cruje.


  El día que el Congreso de los Diputados español aprobó la ley que autoriza el matrimonio civil entre personas del mismo sexo, el 30 de junio de 2005, nadie se dio cuenta de que la cartografía europea estaba sufriendo una modificación. Un cambio sustancial. ¿Nadie lo advirtió? Quizá sea demasiado taxativa la afirmación. Es muy posible que aquellos días, en el terzo piano (tercera planta) del Palacio Apostólico de Roma más de un cardenal de la curia fijase su atención en el enorme planisferio renacentista que decora el vestíbulo de acceso a la biblioteca de la Secretaría de Estado: un bellísimo mapamundi en el que el papel de España en el orbe católico es perfectamente interpretable. A la primera; sin ambigüedades. España, retaguardia del Papa. España, puente con América Central y América del Sur.


  Sí, seguramente alguien se dio cuenta en Roma de que la cartografía europea estaba sufriendo una mutación. No tan espectacular y drástica como la del sigloXVII, pero con el suficiente significado histórico para mantener viva cierta analogía con la escisión de las Provincias Unidas, finalmente reconocida por FelipeIV en 1648. Y es que un hilo invisible, muy invisible, conecta el espectacular giro jurídico del concepto de matrimonio en la católica España con el Tratado de Münster, una de las piezas clave de la denominada Paz de Westfalia, que no fue un tratado, sino una suma de ellos.


  Münster reconoció la independencia de los holandeses y algo más. La escisión holandesa alumbró un cambio ideológico e hizo bascular todo el equilibrio de fuerzas continental. Con el fin de la guerra de los Treinta Años —una auténtica sangría para la monarquía española—, acaba un periodo de turbulencias y empieza otro de mayor dimensión e incertidumbre. Triunfa el concepto francés de «razón de Estado» frente a la universitas christiana del Papa, la monarquía española y los príncipes alemanes. El Estado emerge como nuevo sujeto de las relaciones internacionales y se constituye, por lo tanto, en embrión de los futuros nacionalismos. El futuro está servido.


  Francia se convierte en la nueva potencia hegemónica, a costa de España, que comienza a sumar debilidades. La pérdida de los Países Bajos, la extenuante campaña militar en Flandes, la independencia de Portugal y la abortada revuelta catalana de 1640, la ruina de la Hacienda pública, y, como colofón, la paz de los Pirineos con los franceses, marcan el inicio de la agónica decadencia española. También pierde poder e influencia el Sacro Imperio Germánico, convertido en una antigualla, condenado a un proceso de incierta reorganización y abocado a una espesa confederación, fuente de futuras e inquietantes excitaciones en el espíritu europeo, que un día, tres siglos después, se condensarán en el delirio del IIIReich. Un poco más arriba, Suecia deviene la fuerza hegemónica en el Báltico, eclipsando a la batalladora Dinamarca. Y pierde, por supuesto, el Papa, cuyo poder temporal en el escenario europeo queda drásticamente disminuido. Una época se acaba. La religión baja un peldaño en la escalera de la alta política. Reforma y Contrarreforma establecen, finalmente, un statu quo. Lutero, en muy buena medida, triunfa en Westfalia.


  Queda claro que estamos ante un mapa interesante. Turbador incluso, puesto que los enemigos de antaño, España y los Países Bajos, ya no son hoy polos opuestos, sino complementarios: aliados y propulsores de un nuevo paradigma laicista que inquieta a Roma tanto o más que aquella impertinente emancipación religiosa y política de los burgueses de Maastricht. Fijémonos bien en el mapa: los Países Bajos no se han movido de sitio, pese a la permanente amenaza del mar, pese al esfuerzo titánico que exigió la construcción de los pólderes. Las siete Provincias Unidas (Frisia, Groninga, Güeldres, Holanda, Overijssel, Utrecht y Zelanda) siguen donde estaban a mediados del sigloXVII: cerca de Lutero y lejos del Papa. ¡La que ha cambiado es España! La España de la Santa Inquisición, de la mística, de los grandes predicadores, de los soldados de la Contrarreforma y de las autoridades bajo palio. España es la novedad. ¡Bien lo sabe Roma!


  En algún despacho del terzo piano, al otro lado del mapamundi, más de un cardenal sigue convencido de que José Luis Rodríguez Zapatero actúa a las órdenes de la Gran Logia de Estrasburgo, cuna de la masonería europea, con el avieso y tenaz objetivo de empujar el catolicismo a la marginalidad. Un plan perfectamente elaborado por fuerzas oscuras. Un plan que ya se habría manifestado durante los espesos debates de la malograda Constitución europea, en los que la propuesta de incluir una referencia, ni que fuese genérica, a las «raíces cristianas» de Europa encontró una férrea y obstinada oposición de carácter transversal, no estrictamente circunscrita a las filas del socialismo europeo.


  La idea de que Zapatero trabaja al servicio de la masonería está perfectamente afincada en determinados círculos de la jerarquía eclesiástica española, quizá con más convencimiento y furor que en Roma, donde toda sospecha siempre tiene el color pajizo de las aguas del río Tíber. Donde toda certeza siempre va acompañada de un forse, de un quizá muy italiano.


  Los asesores de Zapatero ríen a mandíbula batiente cuando alguien les habla de la hipótesis masónica, la segunda gran teoría de la conspiración construida sobre los cimientos de la imprevista derrota del Partido Popular en las elecciones de marzo de 2004, una hipótesis mucho menos publicitada que la referida al trágico 11-M. Son dos supuestos que presentan cierto grado de complementariedad: ETA y unos ignotos servicios secretos, detrás de la masacre de Madrid, y el Gran Arquitecto Universal moviendo los hilos de la política española en materia de costumbres. Toda conspiración bien imaginada es radicalmente seductora. Siempre lo ha sido, como bien explica el escritor barcelonés Juan Carlos Castillón en el libro Amos del mundo, de recomendable lectura para tomar una sana distancia de toda concepción paranoica de la historia. La conspiración es consustancial a la incertidumbre humana, pero hoy se manifiesta como una necesidad biológica ante la aceleración creciente del proceso histórico. El recurso a la «conspiración» es uno de los flotadores que los hombres tienen a mano en la sociedad líquida de la que nos habla el sociólogo Zygmunt Bauman con la más sugerente de todas sus metáforas. Por alguna razón, en quioscos y librerías siempre han triunfado las novelas de enigma y misterio.


  La legalización de los matrimonios gays en España es un genuino producto de la nueva dialéctica entre política y sociedad en un país ebrio de catorce años de crecimiento económico y poco habituado a los grandes debates ideológicos que tanto gustan en el resto de Europa, de los que la muy pragmática transición huyó como gato huye del agua. Un país emocionalmente vinculado casi a un único objetivo: el desarrollo, la mejora, el progreso material. Una España pragmática, muy pragmática; tanto que algunos de sus comportamientos remiten de nuevo al «ande yo caliente y ríase la gente» de Luis de Góngora. Puro sigloXVII, por cierto: «Traten otros del gobierno / del mundo y sus monarquías, / mientras gobiernan mis días / mantequillas y pan tierno, / y las mañanas de invierno / naranjada y aguardiente, / y ríase la gente».


  La noche del 14 de marzo de 2004 los socialistas se encuentran con más de once millones de votos en su haber, fruto de una movilización sin precedentes del electorado potencialmente orientado a la izquierda y al centroizquierda. Jóvenes sin apenas biografía electoral y abstencionistas de casi toda la vida han acudido a votar en masa por miedo a una victoria vindicativa del Partido Popular tras los atentados de Madrid. Muchos han querido castigar la altivez y soberbia de José María Aznar en el apogeo de su mayoría absoluta, y otros muchos han salido a defender la honorabilidad de una identidad política —las izquierdas—, ideológicamente difusa, pero sentimentalmente potente ante la presión moral que supone la tragedia del 11-M. Si es ETA la autora de la masacre, la izquierda de alguna manera es culpable. Si es ETA, un dedo acusador señala a los socialistas, vía Esquerra Republicana de Catalunya. Ese es el durísimo marco emocional por el que opta Aznar durante los cuatro días trágicos de marzo. Y su cortocircuito conduce al inesperado cambio de mayoría. Cuatro años después y con la reválida ya despejada, la perspectiva de aquellos días es bastante nítida: por varios motivos a la vez, un auténtico magma sociológico se agrupó alrededor del novel Zapatero.


  Mucho antes de lo esperado, el PSOE alcanzaba de nuevo el Gobierno sin disponer de un programa electoral suficientemente modulado, ni un equipo ministerial bien seleccionado, como quedaría demostrado al cabo de unos meses. Zapatero era el mensaje y suya la responsabilidad de mantener cohesionada tan heterogénea base electoral.


  La legislatura del «renacimiento» socialista fue mucho menos placentera de lo previsto por sus guionistas. Se ha caracterizado por cuatro grandes argumentos: 1) Una cierta acentuación de la redistribución socialdemócrata, hoy puesta en duda por la crisis económica (Ley de Dependencia y gradual mejora de las pensiones más bajas). 2) El fatídico «proceso de paz» con ETA, que a punto ha estado de devorar todo el relato zapaterista. 3) Una política de costumbres especialmente orientada a las mujeres, a los jóvenes y a los homosexuales, la más influyente y rica de todas las minorías hoy existentes en España. 4) La persistente caracterización del Partido Popular como un partido «carca», reaccionario y mentiroso.


  Ofensiva en cuatro frentes, por lo tanto, con las dos últimas líneas de acción retroalimentándose: la política de ruptura generacional provoca a los sectores más conservadores de la sociedad y estos, presos de una tremenda excitación, dan realce a las modificaciones normativas del Gobierno, dificultando, una y otra vez, el desplazamiento del PP hacia aguas más templadas.


  Este es el cuadro real que alumbra la legalización de los matrimonios gays en España en el verano de 2005. Y de este cuadro costumbrista —experimento progresista sobre un fondo de relativo bienestar y de ebriedad económica en algunos sectores sociales— sale el hilo que nos lleva de nuevo a los Países Bajos. El hilo cuya vibración tanto atemoriza al Vaticano.


  «La Santa Sede siempre estará en contra de todo aquello que ponga en peligro o perjudique a la monarquía católica española, porque la monarquía es la garante del papel histórico de España en el orbe católico: refuerzo de Roma ante la perenne fragilidad italiana y puente con Latinoamérica. Ello explica que el Vaticano siempre haya sido muy renuente al nacionalismo catalán, y, en menor medida, al vasco, puesto que este ha gozado de la protección de la Compañía de Jesús». Son palabras, sabias palabras, del historiador Josep Maria Benítez, sacerdote jesuita, profesor de Historia de la Iglesia, y exdecano de la facultad de historia de la Universidad Gregoriana de Roma, pronunciadas a finales de los años noventa, cuando mucha gente en Barcelona se preguntaba por qué diablos —buen momento para mentar el Innombrable— el papa Juan PabloII no incorporaba el catalán en sus salutaciones plurilingües tras la bendición urbi et orbi. Si saludaba en esloveno, por qué no lo hacía en catalán, que le supera claramente en número de hablantes. «Porque el Papa nunca hará nada que pueda alterar el statu quo español», respondía Benítez, que de Roma sabe mucho.


  Pues bien, el 30 de junio de 2005 el statu quo fue alterado. Tanto que algunas voces llegaron a plantear la hipótesis de que el rey Juan Carlos, siguiendo la estela del fallecido Balduino de Bélgica, que abdicó durante treinta y seis horas en 1990 para no tener que sancionar la ley del aborto, se negase a firmar el matrimonio civil entre personas del mismo sexo. La Conferencia Episcopal Española emitió un comunicado pidiendo a todos los políticos y funcionarios católicos que se abstuviesen de apoyar y aplicar la nueva ley. Consultado por la prensa, un portavoz del episcopado especificó que el llamamiento también alcanzaba a la más alta magistratura del Estado. «Que haga como Balduino», era la voz que corría por Madrid, por el Madrid que considera inaudito que los socialistas vuelvan a gobernar. Y el rey de España, que no es Balduino de Bélgica, ni señor de Valonia y Flandes, firmó.


  El statu quo España-Vaticano quedó alterado, aunque formalmente sostenido por las cláusulas del denominado concordato. El «zapaterismo» se convertía en el nuevo talismán de las maltrechas izquierdas europeas, siempre sedientas de un «modelo», de un éxito al cual seguir la estela. El atrevimiento del presidente español fascinaba en Italia, donde el bloque político convencional —de derecha a izquierda— nunca hará nada que pueda molestar seriamente al Vaticano. Y se proyectaba con fuerza sobre los países de Latinoamérica, donde el catolicismo lleva años cediendo terreno a las iglesias protestantes de propulsión estadounidense. En Roma saltaban todas las alarmas. Y no hay noticia de que hayan callado, pese a las inteligentes modulaciones de la diplomacia vaticana, perfectamente expresadas durante el prudente viaje del papa BenedictoXVI a Valencia, en julio de 2006.


  Con un pie en el freno, observándose con mucha cautela, pero sin ánimo de grandes concesiones mutuas, la Iglesia católica y el PSOE de Zapatero se hallan desde 2004 en una muy incierta ruta de colisión. La «reacción» de la jerarquía católica proporciona identidad a la filiforme izquierda española en un momento objetivamente anémico para la socialdemocracia continental, mientras que los avances en punta del PSOE turban enormemente al Vaticano y confirman las más pesimistas de sus tesis: la pervivencia de la identidad cristiana en Europa puede estar en peligro. No es poco, casi cuatro siglos después del primer desgarro holandés.


  ¡Alto ahí!, nos advertirá ahora un socialista español de vocación laica, el diputado asturiano Álvaro Cuesta, por ejemplo. Alto ahí, porque en su primera legislatura, Zapatero afrontó lo que Felipe González y José María Aznar dejaron para otro día: el ajuste de la situación financiera de la Iglesia católica mediante una mayor cuota de las aportaciones voluntarias del IRPF: del 0,3 al 0,7%. Alto ahí, porque hacía muchos años que la Iglesia tenía que mendigar al Gobierno una dotación complementaria, ya que el volumen de las aportaciones voluntarias siempre quedó por debajo de lo previsto. Alto ahí, porque el salto del 0,3 al 0,7% certifica la existencia de una Iglesia potente en las alturas, pero débil en la base. Alto ahí, porque se impone, rotunda, la siguiente pregunta: ¿qué Gobierno supuestamente enemigo de la cristiandad y entregado a la conspiración masónica elevaría la cuota de los donativos voluntarios a la Iglesia católica? Alto ahí, cuidado con las comparaciones luteranas y con las monsergas del sigloXVII, porque el Tribunal Constitucional ha sancionado por unanimidad —y ello tiene un preciso significado político— que los profesores de religión en la enseñanza pública se deben a la autoridad de sus respectivos obispos.


  Es cierto, el Gobierno «laicista» de Zapatero ha mejorado el estatus financiero de la Iglesia católica, ajustándolo a la realidad social. Y es igualmente cierto que el Tribunal Constitucional ha reconocido por unanimidad que hay un territorio de la enseñanza pública —un servicio del Estado— que se halla bajo jurisdicción episcopal. Ninguna otra confesión religiosa recibe el mismo trato en España. Y ninguna otra confesión religiosa ha enmarcado la historia, la tradición y la psicología españolas como el catolicismo.


  Pese a las discrepancias, pese a los temores y pese a las dramatizaciones, que de todo hay en los dos bandos, la realpolitik nunca se ha ausentado de las relaciones entre el Gobierno socialista y la Iglesia, en manos de la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega y del cardenal Antonio Cañizares hasta marzo de 2008. A partir de esa fecha, la interlocución episcopal corre ahora a cargo de Ricardo Blázquez, obispo de Bilbao, directamente supervisado por el cardenal Antonio María Rouco Varela. Y desde el verano de 2008, un antiguo colaborador de Blázquez en la diócesis de Bilbao, el socialista vasco Carlos García de Andoain, fundador en el PSOE de la corriente Cristianos Socialistas, asesora a la vicepresidenta sobre los asuntos religiosos. Los puentes existen y son más transitados de lo que parece.


  Podríamos resumirlo así. El Gobierno Zapatero ha «objetivado» las relaciones con la Iglesia católica, ha achicado los espacios de ambigüedad. Ha recortado los puntos suspensivos. Más claridad en las cuentas, frío respeto institucional, y cada uno en su casa. No es seguro que este sea el escenario que más interesa a la Iglesia. La bonificación del 0,7% ya fue interpretada por algunos sectores católicos como el intento gubernamental de «comprar» a la Iglesia: mayor flujo de dinero (aportaciones voluntarias, no lo olvidemos) a cambio de una mayor prudencia eclesial ante las iniciativas del Gobierno en materia de educación y costumbres. ¿Dinero seguro a cambio de silencio? No nos consta que la Iglesia haya estado callada estos últimos años.


  El conflicto es ideológico. La Iglesia católica reclama su lugar en el espacio público, idea central en el pensamiento del papa BenedictoXVI. Y el socialismo laico que Zapatero encarna con rasgos de radical republicano del sigloXIX insiste en una estricta separación de ambas esferas. Ningún otro gobernante del entorno europeo es tan tajante al respecto. Porque en el resto de Europa el cuadro imperante hoy no es nada desfavorable a los intereses católicos. La «correlación de fuerzas», por decirlo a la antigua usanza, comienza a ser favorable al papado alemán.


  En Francia, Nicolas Sarkozy, acompañado de Carla Bruni, recibe a BenedictoXVI en las estancias presidenciales del Elíseo (quién se lo iba a decir a la atractiva vampiresa de Turín) y aboga por un «laicismo positivo»: nuevo enfoque de la relación Iglesia-Estado, que ofrecería amplio espacio a la Iglesia en la plaza pública. La religión tiene algo que decir y debemos escucharla; no podemos recluirla en una dimensión estrictamente privada, sostienen el presidente francés y la intelectualidad parisina que le asesora. En Alemania, en coalición con los fatigados socialdemócratas, manda un partido confesional: la CDU-CSU, sólida alianza de la democracia cristiana (católica y protestante) y el conservadurismo católico bávaro. No es la antigua Democracia Cristiana italiana, que en la práctica era el partido del Papa, pero es una formación confesional que dirige la cancillería de Berlín. Una alianza cristiana, alemana y bávara. Nada mejor para Joseph Ratzinger. En Gran Bretaña, el ex primer ministro Tony Blair se acaba de convertir al catolicismo y la Iglesia anglicana parece haber entrado en una lenta fase de disolución que favorece a Roma. En Portugal, la Iglesia y el Gobierno socialista han sabido mantener unas correctas relaciones. Los portugueses tienden siempre a la suavidad y la moderación. En Polonia, algunos, tras la apabullante victoria sobre los soviéticos, se han pasado tres estaciones. El principal problema del Vaticano es hoy el sector católico que se ha deslizado hacia un populismo desaforado, siguiendo las consignas de la díscola Radio María (la COPE polaca), que los obispos no acaban de controlar. En Austria, la democracia cristiana también gobierna en coalición, al igual que en Bélgica y Holanda. Solo España, la España de la Contrarreforma, la España de los dominicos, la España de los jesuitas, la España del Opus Dei, la España que dio el título de Cruzada a una dramática guerra civil, escapa a un cuadro claramente favorable a un retorno matizado del confesionalismo.


  El Gobierno Zapatero lo sabe e intenta convertir esta singularidad española en capital político. La segunda legislatura socialista ha arrancado con una batería de propuestas bastante elocuentes al respecto: reforma de la Ley del Aborto en clave liberal; redacción de una nueva ley de libertad religiosa que daría un poco más de protagonismo a las demás confesiones y reduciría la presencia de la simbología católica en determinadas facetas de la vida pública (actos de toma de posesión, funerales de Estado, arzobispado castrense…), y promesa de una posible legislación de la eutanasia. Zapatero y el PSOE ya han puesto sus fichas sobre el tablero. Jugarán con calma, acelerando o frenando según convenga, pero siempre con el objetivo de mantener vivo el debate ideológico, acentuado en los últimos tiempos por una evidente radicalización laicista de la prensa que más simpatiza con el Gobierno.


  Algo del siglo XIX está regresando a España: cierta radicalidad anticatólica como signo de identidad política e ideológica, en un momento de extrema confusión, por la abrupta crisis económica, por la aceleración y transformación de las redes de comunicación social, por las tensiones territoriales, por la disminución de la hegemonía incuestionable de Occidente… En tiempos de difícil orientación, los buenos asideros cotizan alto. El anticlericalismo es uno de ellos. El PSOE y algunos de sus amigos más influyentes se mueven hoy en estas coordenadas.


  La Iglesia también ha modificado su juego. Lo está modificando. Con contradicciones, sin embargo. Roma parece haber captado que no hay que subestimar a Zapatero como adversario y también parece haber entendido que una reacción radical e intransigente del catolicismo español a las iniciativas del socialismo liberalista son contraproducentes. En estas coordenadas hay que situar los intentos de Roma y de una parte sustantiva del episcopado español de corregir, ni que sea paulatinamente, el delirio extremista de la COPE, fenómeno solo comparable a la ultra Radio María de Varsovia. Bajo estas coordenadas cabe interpretar las discrepancias entre los cardenales Cañizares y Rouco Varela. Y bajo estas coordenadas habrá que analizar los futuros cambios en el episcopado, en el plazo de dos a tres años, que muy probablemente acentuarán el sesgo moderado de la Iglesia.


  En una España que pronto redescubrirá la familia, Cáritas y la beneficencia católica como necesarios colchones de amortiguación social.


  El pulso es apasionante. En esta materia, a los españoles no les gana nadie. Así en el sigloXVII, como en elXXI.


  La tensión Gobierno-Iglesia católica es un componente básico de la segunda fase del PSOE como partido dominante en España. Ambos actores necesitan cierto grado de tensión perpetua, porque ambos ven peligrar su identidad. Para José Luis Rodríguez Zapatero, la ampliación de las libertades individuales es hoy la principal bandera de un socialismo que no puede plantearse un efectivo gobierno de la economía, ni en clave nacional (porque el viejo espacio nacional-estatal se halla muy desbordado), ni en clave global, puesto que no existen los instrumentos para ello. En tales circunstancias, la colisión con la tradición en nombre de las libertades individuales deviene un excelente y ventajoso campo de batalla.


  Y una fuente de identidad. El anticlericalismo rellena los huecos programáticos de la vieja socialdemocracia. Para defenderse del futuro, el PSOE puede que haya comprado un billete de regreso al sigloXIX.


  Y la Iglesia española aún no ha aprendido a desprenderse del palio, pese a los esfuerzos de quienes condujeron inteligentemente sus pasos durante la transición. Sueña todavía con la tutela del Estado. Con un oficialismo que la mayoría social no acepta. El Vaticano tiene dificultades para traducir al castellano sus deseos de una política eclesial más sutil, más inteligente y menos expuesta al choque frontal. Las tensiones que genera la emisora COPE en el orbe católico son la mejor muestra de ello. La ruta es de colisión, pero ambas partes saben medir sus pasos. Su velocidad y su tiempo. Y la crisis puede cambiar algunos importantes registros de fondo: vuelven la familia, vuelve Cáritas y vuelven los comedores sociales. La cuestión religiosa —no resuelta en la Transición— será uno de los asuntos apasionantes de la política española en los próximos años.


  JERARQUÍA ROCOSA, CATOLICISMO DIFUSO


  Es domingo y un canario canta en el palacio arzobispal de Toledo. Hace calor, un calor marroquí, seco, imperial, en el centro de la ciudad, atestada de turistas. Hay colas para visitar El entierro del conde de Orgaz, el más famoso de los cuadros del Greco, en la iglesia mudéjar de Santo Tomé. Toledo crepita y las puertas del palacio arzobispal están cerradas a cal y canto. En su interior reina una serena tranquilidad. Un silencio sin espera. Doseles y retratos de antaño se conjugan con un mobiliario austero y conciliar. Siglo de Oro y años sesenta. Formicas y arpilleras parecen a punto de cantar «¡Kumbayá, oh, Dios, kumbayá!», ante la mirada severa de los condestables de Castilla. Todo es silencio. Salvo el canario saltarín.


  El cardenal Antonio Cañizares Llovera, arzobispo de Toledo, es un hombre menudo y tenso; vivaz bajo la obligada contención sacerdotal. Con esa energía de los hombres bajos, que va de abajo arriba como un puñetazo, desafiando el orden injusto de las proporciones. En Granada, ciudad de la que fue arzobispo a finales de los años noventa, le llamaban el Submarino. El andaluz es rápido y cortante como una navaja cuando improvisa bromas y chascarrillos. Es rápido, perspicaz y juega en el límite de la crueldad. Le llamaban el Submarino porque el báculo era demasiado alto para su estatura y emergía como un periscopio.


  El cardenal Cañizares Llovera no es un hombre sumergido. Avanza al frente de unas imaginadas tropas pontificias lanzadas al galope para frenar a la horda laicista que invade el solar español. Habla claro el arzobispo: «Si se pierde la identidad cristiana, Europa va al desastre». En ambientes eclesiásticos, donde la ironía suele ser más cortante que en las vegas de Andalucía, el cardenal Cañizares también es conocido como el Pequeño Ratzinger por haber dirigido el secretariado español de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el temido dicasterio romano que vigila la ortodoxia católica, durante años presidido, con mano de hierro, por el cardenal alemán Joseph Ratzinger, hoy BenedictoXVI. Hay otro paralelismo interesante entre Cañizares y el actual Papa. Ambos simpatizaron en su juventud con la teología progresista. Es conocida la antigua amistad de Ratzinger con Hans Küng, el gran disidente de la Iglesia católica. De joven, Cañizares también fue amigo del «otro bando». Profesor durante más de una década del Instituto de Pastoral LeónXIII, confraternizó con Julio Lois, Casiano Floristán, Luis Maldonado y Jesús Burgaleta, todos ellos identificados con una lectura «progresista» del Concilio VaticanoII.


  ¿Pudieron más los imperativos de la carrera eclesiástica que las ideas de juventud? A primera vista, no lo parece. En su despacho del palacio arzobispal toledano, monseñor transmite mucha convicción. Una convicción imperativa, muy propia del alma castellana, pues Antonio Cañizares nació en Utiel, provincia de Valencia, localidad visigoda conquistada por los árabes y ardorosamente recuperada por los castellanos. Linda con la provincia de Cuenca y es totalmente castellanohablante, circunstancia muy a tener en cuenta en el mosaico valenciano.


  El cardenal primado defiende con ahínco las tesis de Ratzinger, sin esa sfumatura (el matiz, la verdad difumada) tan propia del clero italiano, todavía dominante en la curia romana. El castellano en sí mismo —y con más motivo, el valenciano plenamente castellanizado— no ha venido al mundo para perder el tiempo con el difumino. El castellano en sí mismo cuando cree una cosa, la cree de verdad, con todas sus consecuencias. Al pan, pan, y al vino, vino. Por lo tanto, si el Papa dice que la Europa cristiana está en peligro, hay que actuar en consecuencia, y cuanto antes, mejor. O sea: hablar claro.


  En la primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero, de no haber existido la vehemencia del cardenal Cañizares, el PSOE se la habría inventado. Las furias del arzobispo de Toledo identificando la nueva asignatura de Educación para la Ciudadanía con el advenimiento del Mal fueron agua de mayo para el equipo electoral socialista, necesitado de fermentos de cohesión de su heterogéneo electorado. Y no hay cosa que cohesione más a un español medianamente identificado con la izquierda que asistir a una bulliciosa embestida ideológica de la Iglesia.


  Ratzinger impera en Italia, donde la jerarquía católica ha logrado mantener una influencia cultural muy notable, con un sensible arraigo en el campo sociológico de la izquierda. Nada importante se decide en Italia sin el consenso de la Santa Sede. Un ejemplo. Un ejemplo relevante: Silvio Berlusconi, ciego entusiasta de la política de Bush en los tiempos de la aventura iraquí, amigo del alma de José María Aznar, entrañable colega de Tony Blair y defensor acérrimo de cualquier causa enunciada en nombre de Occidente con trompetas y clarines, se abstuvo de participar en la célebre reunión de las islas Azores en la primavera de 2003. Unos días antes fue invitado a compartir un sencillo almuerzo con el papa Juan PabloII en las estancias privadas del Palacio Apostólico, y en Roma todavía se comenta la vehemencia con que el anciano pontífice le explicó su oposición a la invasión de Irak. Dicen que aquella tarde, una mano anciana golpeó repetidas veces la mesa del comedor pontificio.


  El Papa de Roma manda mucho en Italia, influye intelectualmente en Francia y en Alemania e irradia en Latinoamérica, pese al avance de las sectas evangélicas. Pero España es distinta. España es católica, por supuesto. Lo es rotundamente en términos históricos. Lo es con toda claridad en el enorme mapamundi renacentista que adorna la Secretaría de Estado del Vaticano. España es católica, pero los españoles obedecen muy poco a sus obispos, una vez superado el trance franquista. En España rige el «catolicismo difuso», sfumato. Que abriga, pero no ahoga. Que conforma una mentalidad, pero no una obediencia jerárquica y generalizada.


  ¿Qué es el catolicismo difuso? Podría resumirse así: una tradición cierta, un cuadro de valores moralizante y mucho más interiorizado de lo que parece (en los últimos años no ha habido mejor defensa de la familia en España que la serie de televisión Los Serrano), una reacción generacional contra la intromisión de los eclesiásticos en la esfera privada, y una relativa vigencia de la religiosidad popular o folclórica, ya que a la gente le sigue gustando organizar bodas, bautizos y primeras comuniones. Y las procesiones de Semana Santa constituyen un fenómeno inigualable.


  El catolicismo difuso tiene diferentes tonalidades territoriales. En Catalunya, seguramente el lugar donde el fenómeno resulta más claramente perceptible, está muy entrelazado con la izquierda y con cierta tradición «jansenista» (catolicismo nacional francés con tonalidades de rigor luterano) de la menestralía y de la mediana burguesía; un eco casi protestante: seriedad, sublimación del trabajo, un punto de austeridad, contención, cierta represión de los instintos. En Valencia se conecta con una religiosidad popular vivísima y claramente antijansenista («de los pecats del piu, Nostre Senyor se’n riu», decía san Vicente Ferrer en sus vibrantes sermones). En el País Vasco, tardíamente cristianizado, se sigue teniendo como telón de fondo uno de los lemas más inquietantes de Loyola: «peregrinos de lo absoluto». En Andalucía la religión es fiesta y encuadramiento social. En Galicia va del brazo de un espíritu ancestral que rinde culto al lugar, al linde, a la ermita, a las piedras de la catedral de Santiago…


  Los obispos han perdido influencia sobre sus feligreses, pero ello no significa que carezcan de poder. La Iglesia española, retaguardia, puente con América y faro de Occidente, ya no es lo que fue, pero ha conservado importantes posiciones de su antigua hegemonía: ejerce una influencia nada menospreciable en la magistratura, muy concretamente, en la alta magistratura; en influyentes círculos económicos y profesionales; y gestiona una cuota muy importante de la educación de los hijos de las clases medias, medias-altas y de las élites económicas. En la ciudad de Madrid, con especial intensidad. Dicho en pocas palabras, la jerarquía católica flojea mucho por abajo, pero sigue teniendo una gran influencia por arriba.


  La Iglesia influye en la magistratura. Desde este punto de vista, sigue siendo muy sorprendente que el Gobierno Zapatero decidiese adentrarse a toda vela en el denominado «proceso de paz» con ETA, manteniendo a la par un serio enfrentamiento con la Iglesia. La alta magistratura se mostró de inmediato inflexible. Y sin la cooperación de los jueces no hay ni podrá haber medidas de clemencia sobre la mesa. Algo de ello percibió José Luis Rodríguez Zapatero tras la visita del Papa a Valencia en julio de 2006 —durante unos meses, el presidente del Gobierno se deshacía en elogios de BenedictoXVI en algunas de sus conversaciones privadas—, pero finalmente se impuso la lógica del enfrentamiento, rentable a corto plazo para las dos partes.


  La coral católica española, sin embargo, no forma un bloque tan compacto como parece. La disidencia del sector «progresista» es evidente y conocida, pero, digámoslo claro, escasamente relevante, a excepción de Catalunya, el País Vasco y algunas diócesis andaluzas, donde persiste la influencia «montiniana» (el magisterio de PabloVI) y las lecturas más genuinas del Concilio VaticanoII. Hay otros matices interesantes. En los últimos tiempos se han observado distintas tomas de posición en el interior de lo que podríamos denominar el bloque mayoritario. Sectores de la misma jerarquía, y del Opus Dei, organización donde siempre ha primado la inteligencia, han empezado a formular con mayor claridad planteamientos «moderantistas», conscientes de que un choque excesivamente frontal con el laicismo de izquierdas es perjudicial para el prestigio social de la religión, y de que toda lucha por la hegemonía requiere siempre la construcción de planos transversales, de puentes, de sutiles alianzas… hasta alcanzar el dominio del decisivo «espacio central».


  Monseñor Cañizares, castellano de Valencia, hombre de sólidas convicciones, duro con el Gobierno desde el púlpito y dialogante con la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega cuando ocupaba la vicepresidencia de la Conferencia Episcopal Española y suya era la misión de negociar con el socialismo gobernante, también ha dado muestras de ductilidad y de una gran inteligencia operativa. La corrección de rumbo que la Iglesia ha comenzado a imprimir, lentamente, muy lentamente, a la emisora COPE es obra de Cañizares. En un momento determinado, el cardenal primado de Toledo dijo ¡basta! ¿Por qué? Posiblemente, porque comenzó a ser sensible a las opiniones de aquellos católicos que llevaban tiempo advirtiendo a la jerarquía de que la delirante agresividad de la emisora católica significaba un grave perjuicio para la Iglesia. Cañizares, con toda seguridad, también prestó oídos a las crecientes reticencias de Roma a la manera como el cardenal Antonio María Rouco Varela, amigo personal del Papa, enfocaba su nuevo ciclo como presidente de la Conferencia Episcopal. En Roma no gusta la COPE iracunda y no gusta que el cardenal Rouco Varela, apreciado por el Papa, actúe como el «Papa de España».
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  SOSTIENE OLIVARES
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    No es posible una futura civilización española, ni es posible una futura civilización portuguesa. Es posible una futura civilización ibérica.


    
      FERNANDO PESSOA,


      Reflexiones sobre Iberia, 1930

    

  


  Si la península Ibérica fuese una balsa de piedra, como imagina José Saramago en una de sus novelas, los dos remos más largos estarían apoyados en Lisboa y Barcelona. Si Iberia fuese un ángel, las alas serían Portugal y Cataluña. Alas, sí, señor. Alas prestas a volar, como en 1640, cuando Portugal se fue y Cataluña quedó amarrada en el último momento a la balsa pétrea, por el conde duque de Olivares. Como el del capítulo anterior, este mapa de la península nos lleva de regreso al sigloXVII, a la vez que nos habla del presente. Es el mapa de una escisión. De una gran crisis. Del inicio de una lenta y cruel agonía que, siglos después, conduciría a la más sangrienta de las guerras civiles españolas. Es también el mapa de un precario equilibrio de fuerzas. Puede inducir a la desorientación y acaso hable de una oportunidad, seguramente quimérica.


  En la película Alatriste, frustrado intento de llevar a la gran pantalla una nueva épica nacional-española, aparece el conde duque de Olivares muy atribulado trajinando papeles en su gabinete. El poeta Quevedo y el sobrio capitán Diego Alatriste (hispánico espadachín al que el actor Viggo Mortensen da un delirante acento escandinavo) han sido convocados y observan expectantes. El valido de FelipeIV les explica que el imperio está en peligro. Y les muestra un mapa. El mapa. Dice, nervioso, Olivares: «Podemos perder Flandes, Portugal se ha rebelado y los catalanes están a punto de hacerlo».


  Y la película, en su texto subyacente, añade: el peso de la historia cae sobre los hombros del primer ministro, un hombre solo, una inteligencia aislada, mientras los bravos soldados mueren en Flandes, la Iglesia conspira, cabildea y solo busca acumular más poder; mientras la monarquía y la aristocracia viven del cuento. Y aún añade más el creador de la serie Alatriste, el novelista Arturo Pérez-Reverte, un hombre sin muchos pelos en la lengua: el buen pueblo es siempre traicionado por los de arriba. Exitoso y astuto, Pérez-Reverte repite ese lamento en casi todas sus novelas: el buen pueblo desaprovechado por el mal gobierno, por la miseria de los políticos; la gloria nacional olvidada y pisoteada… Un artilugio verdaderamente eficaz que conecta con un sentimiento español tan antiguo como profundo. El viejo dicho castellano: «¡Qué buen vasallo, si oviese buen señor!».


  Efectivamente, Portugal y Cataluña se rebelaron al ser convocadas a la Unión de Armas. Por distintas razones, portugueses y catalanes no querían pagar los costes extras de un imperio que comenzaba a ser extenuante, como tampoco lo había querido pagar la protoburguesía de las principales ciudades castellanas, más de cien años antes, apenas llegado a España el joven Carlos de Habsburgo, emperador de Alemania y nieto de los Reyes Católicos. Por ello se levantaron los Comuneros. Y lo pagaron con su cabeza. Toda hegemonía tiene un precio y el que exigían los Austrias acabó poniendo en tensión a los dos principales centros mercantiles de la península: Lisboa y Barcelona.


  Con Olivares al mando, se busca cómo optimizar los recursos provinentes de Castilla y las Indias, en periodo de vacas flacas; se envían reclamos de ayuda a las oligarquías urbanas; se intenta ahorrar en créditos bancarios, y se diseña un plan militar, la Unión de Armas (una fuerza estable de 140.000 reservistas pagados por las distintas provincias, reinos y virreinatos, teóricamente de acuerdo con sus posibilidades). La Unión de Armas, sin embargo, no es solo el instrumento militar necesario para fortalecer un imperio que comienza a sentirse acechado. Es también un proyecto político de fuerte calado. Es el primer intento serio de homogeneización del mosaico peninsular. Portugal, con sus ambiciones de ultramar todavía vivas, se opone y reaviva la melancolía «sebastianista»: una fuerte corriente mesiánico-popular que espera el mágico regreso del rey don Sebastián, muerto y desaparecido en 1578 en la batalla de Alcazarquivir, cerca de Fez, en el norte de África, a consecuencia de lo cual el trono portugués quedó vacante y acabó en manos de FelipeII. Cataluña, entreverada, pugnaz, declinante en el Mediterráneo, con fuertes tensiones internas (como hoy) e influida por los intereses de Francia, también dice no, pese a los múltiples intentos de convencer a las Cortes catalanas.


  En España, proyecto inacabado, el historiador Antonio Miguel Bernal ofrece un relato muy interesante de por qué Portugal consigue la independencia y Cataluña no. «Cataluña —escribe Bernal— permanece en el ámbito de la Monarquía porque las tropas destinadas a su recuperación fueron pagadas con la moneda acuñada de las remesas americanas, en buena plata, mientras que Portugal logra la independencia, aparte de por méritos propios, porque los mercenarios empleados para su recuperación fueron pagados tarde y mal, con moneda devaluada». Un mal ducado de plata decidió el futuro peninsular.


  Y una moneda de nuevo cuño hoy lo vuelve a replantear. La definitiva integración de España y Portugal en el núcleo duro de la unidad europea (la zona euro) ha abierto una dinámica poco imaginable hace solo quince o veinte años. Una dialéctica que fue intuida por el dictador portugués António de Oliveira Salazar en plena guerra fría. En un libro de reciente aparición en Portugal (Máscaras de Salazar), el escritor Fernando Dacosta pone en boca del dictador esta frase, pronunciada en los años sesenta: «El día que el capitalismo gane definitivamente la guerra fría y perdamos las colonias, Portugal sufrirá».


  Muy distinto de Franco, mucho más solitario que Franco, Salazar era un autoritario hermético. Su única pasión conocida era el poder. Aunque se le atribuyen varias amantes, vivió siempre solo, acompañado por una adusta mayordoma «A Senhora», sobre la que aún circulan toda suerte de leyendas. Por las mañanas «A Senhora» salía del palacio presidencial y se dirigía al mercado más próximo para vender los huevos del gallinero que el jefe del Estado tenía en su jardín. Era costumbre de Oliveira Salazar pagar de su bolsillo los gastos de su estancia en la residencia de verano. Salazar fue un dictador contable. Depresivo como un heterónimo de Fernando Pessoa. Maquiavélico. Solitario. Un dictador civil. Distante de los militares —que en abril de 1974 acabarían con su régimen y con su sucesor, Marcelo Caetano, mediante una revolución pacífica que dejó boquiabierto a medio mundo— y de la Iglesia católica, menos acostumbrada al palio que en España, Salazar intuyó perfectamente el futuro: hoy Portugal sufre.


  Portugal padece en el actual magma europeo un serio problema de escala. Es demasiado pequeño para competir con ventaja y el gran océano de la globalización se niega a devolverle lo que la historia contemporánea le quitó hace apenas treinta años. Las antiguas colonias africanas se hallan demasiado lejos y han sido atrapadas por nuevas órbitas, por nuevas lógicas. Angola y Mozambique, desangradas por dos tremendas guerras civiles tras ser emancipadas a toda prisa por la revolución de 1974, comienzan a articular cierto espacio regional africano bajo el liderazgo de la emergente Sudáfrica. Angola ha registrado en los últimos años unas tasas de crecimiento económico espectaculares. Los conocedores del continente africano señalan que podría llegar a disputarle el liderazgo regional a Sudáfrica. Más arriba, en el turbulento golfo guineano, la pequeña Guinea-Bissau es una ruina. Y Cabo Verde ve pasar las ballenas mientras canta Cesárea Évora. No, el océano no le ha devuelto nada, o muy poco, a Portugal.


  La revolución de abril de 1974 fue uno de los grandes acontecimientos de los trepidantes años setenta, sin lugar a dudas. Marcó sentimentalmente a toda una generación, unos meses atrás conmocionada por el golpe de Estado en Chile (septiembre de 1973). Pero desde el más estricto realismo político, fue la última gran jugada maestra de la Unión Soviética en el tablero internacional. Puso a la OTAN en jaque en Lisboa y alteró drásticamente el reparto de fuerzas en África.


  Entregada Macao a China, en el Pacífico solo le queda a Portugal el mal recuerdo del minúsculo Timor Oriental, devorado inmediatamente por Indonesia al serle concedida la independencia. Al otro lado del Atlántico podrían estar las grandes noticias portuguesas, pero Brasil es demasiado grande, demasiado gigantesco. No, el océano no le está devolviendo a Portugal lo que la modernidad le quitó. El océano le recuerda hoy su soledad, esmaltando la melancólica luz blanca de Lisboa.


  A su poderoso y temido vecino, España, el océano de la globalización sí que le ha devuelto lo que el sigloXVII comenzó a arrebatarle; lo que la Paz de Westfalia puso en jaque por los siglos de los siglos hasta llegar al drama de 1936. España está recuperando un lugar fuerte en el mundo, pese a los delirios, los errores y las turbulencias de su bulliciosa política interna. El océano ha devuelto Latinoamérica como espacio de expansión económica y ha regalado una veloz goleta a la lengua castellana para que dé la vuelta al mundo como segundo idioma de uso internacional. No es poco. Después de beneficiarse de un auténtico Plan Marshall europeo, España ha recuperado su dimensión «subcontinental», más aireada, más enérgica, más potente, lejos de la miserable dimensión «africana» que consignó Stendhal en sus notas sobre la vida de Napoleón. España es hoy un país socialmente ebrio (por los excesos de la especulación), que ha comenzado, con más prisa que pausa y con unos modales francamente mejorables, el proceso de «reunificación» peninsular nada utópica en términos reales. (Términos reales = relación de fuerzas, políticas y económicas.)


  El proceso está en marcha. Lo que un puñado de ducados devaluados hizo perder en 1640, lo está recuperando el euro. El empresariado español ha comenzado a comprar los principales nódulos económicos de Portugal: distribución comercial, construcción, banca y, últimamente, medios de comunicación. «¡Hemos de proteger los centros de decisión nacional!», clamaba hace un año el presidente Aníbal Cavaco Silva ante la ofensiva de La Caixa catalana sobre el Banco Português do Investimento (BPI).


  El nobel Saramago, que no es estimado de manera desbordante en Portugal, se atrevió a verbalizarlo a mediados de julio de 2007 en una entrevista con el Diario de Noticias de Lisboa, periódico del que fue subdirector en los años setenta. «Llegará el día en que Portugal será parte de España y la península quizá tomará el nombre de Iberia». Los huesos del rey don Sebastián se removieron en su tumba ignota. Clamaron los editoriales —«¡Saramago no sabe defender la dignidad de Portugal!»— y procuraron disimular los «iberistas», conscientes de que Saramago, estrella polar del actual firmamento progresista, no les ayudaba en absoluto. Disimularon también los lobbistas de las empresas españolas en Portugal, temerosos de las consecuencias negativas de tan provocadora declaración. Y sin embargo, la balsa de piedra, lentamente, va tomando forma.


  Portugal atraviesa un momento de cierta crisis, material y espiritual. Su crecimiento económico (1,3% en 2007) ha sido durante los últimos años claramente menor que el español. Portugal padece una serie de fatigas estructurales —fuerte corporativismo, carencia de grandes empresas multinacionales, ausencia de administraciones regionales, sobrecarga del número de funcionarios, sindicalismo en muchos casos inflexible…— que, unidas al problema de escala que comentábamos al principio, complican todavía más sus dificultades de competición internacional.


  Y Cataluña también está en crisis. De una manera distinta y seguramente más enigmática. No puede hablarse en propiedad de crisis económica catalana, puesto que la comunidad más industrializada de España ha crecido en los últimos años casi al mismo ritmo que el promedio español. Pero Cataluña ha bajado en algunas tablas importantes, siendo claramente superada por Madrid, el País Vasco, Navarra y las islas Baleares en renta por habitante, según el cómputo de la Contabilidad Regional de España, publicado por el Instituto Nacional de Estadística (INE) en 2005. Cataluña ya no es la principal locomotora de España, pese a producir el 18,85% del PIB español y fabricar el 25,89% de la producción industrial total, la más alta de todo el país, claramente por encima de Madrid, cuya fortaleza económica reposa claramente en los servicios (69,2% del total) y en las extraordinarias sinergias derivadas de su potente capitalidad.


  En términos psicoanalíticos podría decirse que en Cataluña ha estallado un notable conflicto entre el Ego y el Superego: entre el diálogo con la realidad y la idealización de la propia personalidad; entre una realidad que se percibe claramente por debajo de las expectativas y un orgullo que siempre ha manado de fuente caudalosa.


  Interesante mapa el de las dos grandes alas peninsulares. Ambas dolientes, mientras el centro vive —o vivía— sus mejores horas desde que el cardenal Mazarino atrapó al Imperio español en las redes de la Paz de Westfalia. El problema, el serio problema, es que en Madrid algunos aún no se han enterado. Y han asistido al renacimiento español con la misma alma en pena de 1898. Con la misma agresividad.


  Este retrato era perfectamente válido hasta el verano de 2008. De golpe, las cosas se trastocaron, al menos psicológicamente. El vendaval de la crisis está amortiguando de manera fulgurante la sensación de potente renacimiento español. Las debilidades estructurales del sistema económico afloran ahora con crudeza: un déficit exterior preocupante, una excesiva dependencia del sector de la construcción (posiblemente superior a lo indicado por las estadísticas hasta ahora manejadas), déficit de competitividad en casi todos los demás sectores de la economía, problemas de formación, posible merma del sector turístico a medio plazo, pese a la notable modernización del sector, y una banca tan fuerte como dependiente de la buena salud económica de Latinoamérica, donde opera la mitad de su negocio. Lo que antes era un círculo virtuoso, aparece ahora como un círculo vicioso, cuyo único alivio, a corto plazo, puede venir de cierta recuperación del mercado de la vivienda. En medio de la turbulencia, ni los columnistas más «quevedianos» de la prensa madrileña escribirían ahora esta chulesca afirmación, leída en verano de 2007 —en papel o en Internet, ya no lo recuerdo— cuando la hispánica prosperidad parecía ir viento en popa: «Si España quisiese, podría comprar Portugal».


  La crisis española, sin embargo, repercute en Portugal. Porque el sistema peninsular existe, para lo bueno y para lo malo. El valor de las exportaciones españolas a Portugal supera el de todas las ventas a los países de Latinoamérica, cálculo que evidentemente incluye todo el movimiento comercial de las multinacionales con sede en Madrid que operan en toda la península. En el ámbito de la gran distribución comercial, la península es una perfecta unidad, plasmada en las inscripciones en castellano y portugués de tantos productos. Por consiguiente, si España se constipa, Portugal estornuda, tiene tos e incluso unas décimas de fiebre. Si España padece una neumonía, Portugal no tardará en ser hospitalizado.


  La crisis está obligando a las empresas portuguesas a buscar mercados e inversiones en Brasil y Angola. Brasil sí que podría «comprar» Portugal. Angola todavía no. Pero que nadie se engañe, Portugal ni puede ni quiere renunciar a los capitales españoles. Una de las medidas adoptadas por el Gobierno de Lisboa durante el crac de octubre de 2008 consistió en rebajar el impuesto de sociedades al 12,5%. En los presupuestos de 2009, el Gobierno socialista de José Sócrates introdujo una espectacular rebaja del impuesto a las empresas: del 25 al 12,5%, muy por debajo del 30% de España (25% para las pymes), que es uno de los más elevados de Europa, cuya media se sitúa en el 23,6%, según datos del Eurostat. Toda una opa fiscal a las miles de empresas españolas que, ubicadas en Galicia, la parte occidental de Castilla y León, Extremadura y Andalucía occidental podrían sentirse tentadas de traspasar la frontera para abaratar costes. Parece claro que el interland Oporto-Vigo es el objetivo del Gobierno Sócrates. Un detalle lo confirma: el tributo que grava la actividad empresarial ha pasado a tener dos eslabones: una tarifa impositiva del 12,5% para compañías con base imponible inferior a los 12.500 euros, y otro del 25% para valores superiores. Los portugueses quieren atraer pequeñas y medianas empresas, no grandes compañías multinacionales. Las multinacionales están en Madrid y, algunas, en Barcelona. Lisboa ha hecho una apuesta de escala «regional» en el interior del sistema peninsular.


  Un primer diagnóstico, necesariamente provisional, señala la posibilidad de que la crisis aporte cierto reequilibrio en favor de las periferias peninsulares. Al este, con un posible relanzamiento del eje mediterráneo, con dos puertos (Barcelona y Valencia), especialmente aptos para la recepción del tráfico marítimo de oriente y su posterior reexpedición al continente; al oeste, cierta emancipación portuguesa. Lisboa también quiere comprar alguna porción de España. Si puede. Aires de 1640.


  PENSÃO LONDRES


  Cumplir cincuenta años en la Pensão Londres de Lisboa, con fiebre y leyendo a Pessoa en la cama, es un acontecimiento importante en la vida de uno. Por los cincuenta años, evidentemente. Pero más aún por Lisboa, la ciudad más enigmática de Europa. Blanca, bella, melancólica, como dice el tópico, interesante, pero sobre todo misteriosa. Y por la compañía insomne de Fernando Pessoa, que no fue uno, sino muchos.


  La Pensão Londres ocupa tres plantas de un antiguo edificio burgués del Bairro Alto, en la confluencia de Don PedroV con Rua da Rosa, donde tuvo su redacción el popular diario deportivo A Bola; una calle empinada, intensa y entrañable que conduce a la luz de la plaza Camoens y a los cuadernos azules de la papelería del señor Luis Bordalo en el Largo de Calhariz. Es un lugar para ser amado. Y quizá para amarse. Un lugar habitado, decíamos, por la turbación de Pessoa, que no fue uno, sino muchos.


  Es Lisboa una ciudad para perderse en los interiores más oscuros de uno mismo. Y quizá no volver. Hay que visitarla con el ánimo fuerte y el alma abierta. Y a Pessoa hay que leerlo con cuidado, con mucho cuidado, como quien maneja un frasco de nitroglicerina, ya que cualquier movimiento brusco de los sentimientos podría conducir a la catástrofe. Lisboa magnetiza porque ha quedado fuera del tiempo y Pessoa, que no fue uno, sino muchos, turba porque nos habla de la escisión irreparable del alma.


  Al igual que Kafka en Praga, hoy convertida en un bullicioso parque temático, Pessoa y su tropa —Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares…, que no fueron muchos, sino uno— se adelantaron cien años a su tiempo. El Gran Escindido intuyó enigmáticamente el mundo que vendría después de las grandes tragedias del siglo. Fue un ángel en el sentido más estricto de la palabra: un mensajero. No queriendo ser uno, sino muchos, anunció que un día los hombres tendrían varias biografías entrando y saliendo constantemente de sus vidas, sin orden ni concierto y sin horarios previamente concertados. Solo le faltó adivinar que esa facultad de ser múltiples y atribulados no la adquirirían gracias a un impulso poético, o por una voluntad titánica del ser, sino que les sería ofertada con generoso descuento.


  Con sus heterónimos, Pessoa preanuncia el hombre que se siente casi un héroe al levantarse, y unos minutos más tarde, desayunando, se transforma en un pusilánime gregario escuchando las arengas de la radio. El hombre cuyo principal reto laboral es adaptarse al terreno: hoy una agradable pradera, mañana, con la crisis, un siniestro acantilado. Un hombre que puede comer cada día bajo distinta bandera, experimentando sabores radicalmente lejanos; masticando las viejas diferencias del mundo, de repente en el plato. Que viste como un estirado oficinista de la City, de lunes a viernes, y como un cowboy del Lejano Oeste los fines de semana. Que se transforma en un atleta griego en el gimnasio; en un sabio oriental en la clase de yoga. Y en un esclavo romano en el estadio el domingo por la tarde. He ahí el hombre escindido que puede ensanchar el tiempo con solo apretar el botón de su teléfono móvil o una tecla del ordenador. Que puede ser uno y muchos a la vez. Que debe ser uno y muchos a la vez.


  Pessoa preanunció la actual fase posmaterial del capitalismo, cuya principal y obsesiva materia prima es ya, sin límite alguno, el alma humana y sus expectativas, como estamos viendo estos meses de severa crisis. Anunció y experimentó en carne propia el advenimiento del hombre líquido, vaporoso y nebuloso, y los dolores de su múltiple escisión. Dibujó, estático, quieto, siempre en su calle de los Doradores, cómo serían los más sugerentes neones de la industria del Yo. Captó, en una época trágica y narcisista, que la disposición de la vida en esferas aparentemente estables y fuertemente irritables, iba a dar paso a la era de la espuma. Vio la radical soledad del hombre futuro en esa nueva forma informe y adelantó, por consiguiente, la principal y más angustiante cuestión de nuestro tiempo: la identidad. ¿Quién soy yo, que siendo uno soy muchos?


  Pessoa se avanzó al desasosiego de Blade Runner y a la metafísica de Matrix. Y Lisboa, que surcó valiente el océano y agitó tremendamente el espíritu europeo tras el terrible terremoto de 1755 («¿Dónde estaba Dios?», se preguntó Voltaire al tener noticia de la hecatombe), se ha quedado anclada en el tiempo. Ese extraño encuentro de la piedra quieta y la luz tranquila con el espíritu que corre, que se acelera y que se escinde, la convierte en la ciudad más maravillosa de la península. En la más misteriosa. Y en la más terrible.


  EPÍLOGO
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  LA ESPAÑA DE LOS PINGÜINOS
(TRES AÑOS DESPUÉS)


  
    ¡Odiseo, fecundo en ardides! Tente y haz que finalice esta lucha, este combate igualmente funesto para todos.


    HOMERO, Odisea

  


  Escribo este epílogo en un intento, quizá vano, de resumir y encuadrar en un mapa final las ideas, impresiones, observaciones, intuiciones, presagios, paradojas, derivas, derrotas y rumbos inciertos que el lector habrá hallado en los capítulos precedentes. Empecé a trabajar en La deriva de España hace casi dos años, en el verano de 2007, sin la más remota idea de que el libro acabaría teniendo un título de inquietante resonancia; un título en el que pesa más la duda que la afirmación. La deriva de España no significa lo mismo que España a la deriva. No es lo mismo. Soy por principio contrario al catastrofismo. Hay en este país demasiada gente que ni siquiera oculta un profundo deseo de que las cosas vayan mal. No me cuento entre ellos, pero tampoco comulgo con ese optimismo fácil y azucarado que, demasiadas veces, caracteriza al actual oficialismo. Hay que defender la media distancia. Esa es mi opción.


  En aquel tiempo, en el verano de 2007, cuando empecé a escribir, en apariencia España aún iba viento en popa, si entendemos por ir bien la envidiable conservación de catorce años consecutivos de fuerte consumo interno y de unas estadísticas de crecimiento económico por encima de la media europea. Nadie hablaba entonces del «ladrillazo», en los términos tan despectivos que usan hoy la mayoría de los medios de comunicación, incluidos aquellos que más lo jalearon, hasta el extremo de presentar a los constructores españoles como los nuevos conquistadores de la economía europea. De conquistadores han pasado a ser caracterizados como bandoleros. Somos un país entregado a la ley del péndulo (¡ay de los vencidos!). Ya ocurrió algo parecido en los años noventa, cuando amigos y admiradores de los más destacados «pelotaris» acabaron encabezando la manifestación contra la «cultura del pelotazo».


  Aún recuerdo que algún periódico de Madrid explicaba, hace un par o tres de años, la abrupta manera como Florentino Pérez interceptó, con un par de llamadas telefónicas, el intento de Amancio Ortega de hacerse con el control de Unión Fenosa, operación que habría dado un fuerte acento gallego a la tercera compañía eléctrica del país. El propietario de Inditex es uno de los hombres más ricos de España, es un empresario genial que ha reinventado la industria de la moda, desbancando a los audaces e ingeniosos italianos de Benetton; es un hombre hecho a sí mismo y muy poco amante de los saraos. Es un trabajador. Su único defecto: no frecuentar el palco del Bernabeu, la principal lonja de contratación de las Españas, hasta hace muy pocos meses. Pese a su inmensa fortuna, el industrial Ortega siempre será un periférico. «Florentino Pérez compra Fenosa a Botín en dos llamadas de teléfono», titulaba el Madrid arrogante. En eso, precisamente en eso, consistía el espíritu del hoy denostado «ladrillazo».


  Cuando empecé a escribir el libro, en el verano de 2007, el negocio del ladrillo aún no era «ladrillazo», las altas finanzas desprendían aires de arte creativo, el consumo era alto, Miguel Sebastián, apenas recuperado del morrazo de las elecciones municipales en Madrid, todavía le susurraba al presidente Zapatero que España podía llegar a los 60 millones de habitantes (o sea, adelante con la inmigración) y convertirse así en una grandísima potencia europea, capaz de rivalizar e incluso superar a Francia y Alemania. En el verano de 2007, en suma, el barco parecía ir a toda vela.


  Pensé entonces, en tiempos de aparente bonanza, que podía ser interesante dibujar una serie de mapas sobre los problemas y las incertidumbres de esa España pujante y a la vez entregada a una dramatización política delirante. Un atlas de la España venidera. Esa era la idea. En realidad pretendía escribir una segunda parte de La España de los pingüinos, libro que publiqué en enero de 2006 con el propósito de explicar mi propia perplejidad ante la denominada crispación y denunciar la mala fe de quienes hablaban de una segura balcanización del país. Quería nadar, de nuevo, contracorriente.


  La tesis principal de La España de los pingüinos era la siguiente: la exagerada crispación política, la supuesta balcanización de España, es un engendro barroco. Es un drama simulado. Es el simulacro de combate de un país hedonista, eufórico, ebrio de consumo, más arrogante de lo que sería prudente, «nuevo rico», alejado de la autoridad católica aunque no descreído (un país difusamente católico, pero muy desobediente del dictado de la jerarquía eclesiástica), con un miedo creciente al futuro y sin una sólida tradición cívico-democrática, como consecuencia de los cuarenta años de dictadura franquista y de un sigloXIX espantoso. Un país con una identidad basculante y complicada. Un país de gente perpleja ante el propio espectáculo político. Un país de pingüinos.


  «La concordia es posible», afirmaba el subtítulo del libro. He de confesar que estos últimos tres años me he sonrojado más de una vez leyendo esa frase. «La concordia es posible». ¡Serás cursi! ¿Cómo has podido escribir una ingenuidad tan grande? Sí, me he sentido y me siento un poco tonto releyendo esa bienaventuranza. He de confesar que la escribí adrede. Muy a conciencia. Qué caray, me gusta llevar la contraria. En otoño-invierno de 2005, a raíz de los debates sobre el Estatut de Catalunya, el ambiente político se había hecho irrespirable. Los demagogos creían tener carta blanca. Era necesario un contrapunto.


  Y sigo con mi sonrojo. ¡Serás ingenuo! De nuevo, nada en el aire permite olfatear un futuro de concordia. Nada. Sin embargo, creo que esa cándida afirmación puede que no sea totalmente desmentida por el duro avatar de los próximos años. La crisis económica en curso, pavorosa en algunas de sus manifestaciones, puede desencuadernar España y buena parte de Occidente. Puede sumir este país en una depresión de inciertas consecuencias. Pero también puede activar mecanismos de supervivencia y de civilización interna hasta ahora orillados y despreciados por la arrogancia y la ebriedad del crecimiento. Voy a pecar de nuevo de cursi, de ingenuo y de tonto: veo hoy más cerca el federalismo, un federalismo realmente operativo, no una prédica moral. Es la única solución inteligente al desgaste y a la oxidación del juego de astucias que hace treinta años puso en pie el denominado Estado de las autonomías.


  Apenas hay federalistas en España. Es verdad. Y ni falta que hace. En el sigloXIX el federalismo, destacamento avanzado del republicanismo, se convirtió en una suerte de religión civil. Mal asunto. Desafió a la Iglesia católica y salió perdiendo. (Quien en España desafía a la Iglesia católica debe andar con mucho cuidado, señor Rodríguez Zapatero.) Perdió y fue desprestigiado con saña. Aún hoy resuena en el interior de nuestra cabeza el cachondeo del ¡Viva Cartagena! De nuevo esa imagen caótica vuelve a esgrimirse hoy como justificación y ariete de una imposible «recentralización» del país. No habrá vuelta atrás, aunque es posible que los partidarios de la vuelta atrás obtengan resultados notables en próximas convocatorias electorales.


  Nos aproximamos, en España y en toda Europa, a un severo balanceo entre desastre y conservación de lo existente; entre depauperación de las clases medias y mantenimiento a la baja de los actuales estándares de bienestar; entre riesgo de estallido social y nueva organización de la solidaridad interna; entre multiplicación de las retóricas extremistas y robustecimiento de la moderación; entre locura y sensatez; entre decadentismo y apuesta en serio por las nuevas generaciones; entre regionalismos excitados y nuevas cooperaciones; entre incertidumbre y liderazgo; entre deriva incierta y rumbo esforzado. Es hoy imposible determinar cuál será el balance en cada uno de estos indicadores. Lo más probable es que las agujas se muevan nerviosas durante mucho tiempo.


  Dependerá, en muy buena medida, de la calidad y el talento de quienes estén al mando. La España de los pingüinos concluía con una pregunta nada cursi, nada ingenua, nada tonta, de la que no me arrepiento, porque hoy es muy pertinente, absolutamente pertinente: «¿Existe realmente una clase dirigente nacional y patriótica en España?». Una clase dirigente capaz de pactar y conciliar en los próximos años las cinco o seis tareas más urgentes a las que el país se enfrenta: la corrección del modelo económico, literalmente fundido por la crisis financiera; la salvaguarda de la osamenta del Estado del bienestar, sin demagogias ni abusivas concesiones al endeudamiento público; por consiguiente y como derivada de lo anterior, asegurar el debido respeto a las futuras generaciones; la objetivación de las tensiones territoriales (sin favoritismos, pero sin ahogar a los territorios más dinámicos); el reconocimiento, real, no retórico, de la pluralidad cultural y nacional interna; y una más intensa inserción psicológica e intelectual en el cuadro europeo, al cual debemos los treinta mejores años de nuestra historia.


  Creo que es razonable mantener algunas dudas sobre la fortaleza cívica de las clases dirigentes españolas. Emborrachadas por la prosperidad económica, enriquecidas velozmente como no ocurría desde hace siglos, ensoberbecidas por unos éxitos inimaginables durante décadas, las élites (o buena parte de ellas) viven instaladas en el litigio político constante, en busca de las correspondientes rentas de situación, mientras en el piso de abajo la gente de a pie tiende más al pacto, al sentido práctico y a una cohabitación más o menos paciente con la adversidad. Un cierto «coleguismo hedonista» ha dado sentido y forma al alma popular estos últimos treinta años: basta ver las principales series de la televisión. Buena gente que se apaña disfrutando de la vida y que cuestiona poco las estructuras imperantes. Con una única condición: dejar claro cada cuatro años que los que mandan dependen del voto del pueblo. Una sociedad democrática y a la vez despolitizada. O politizada de una manera muy particular.


  Lucha por arriba y trapicheo cívico por abajo. Esa es la dinámica imperante desde que los grandes objetivos de la transición parecieron colmados a finales de los años ochenta: la consolidación de la democracia, la legitimación de la monarquía parlamentaria, el ingreso en Europa y en las demás estructuras occidentales, la mejora y ampliación de las élites profesionales, la estabilización y codificación de las tensiones territoriales, la conversión de ETA en una enfermedad crónica pero no mortal, y la búsqueda de la prosperidad material mediante una fuerte revalorización de los valores inmobiliarios así en el centro mesetario como en la periferia, muy especialmente la mediterránea.


  Este cuadro corre hoy el riesgo de quedar seriamente desbaratado por la crisis. Crecerán las tensiones. La España de abajo será mucho menos paciente. El «coleguismo» menguará. El brusco colapso de la economía convierte a la inmigración en un ejército laboral de reserva en algunos casos próximo al esclavismo. En muchas ciudades españolas se está regresando al prestamismo de los años sesenta. Hay inmigrantes que trabajan por salarios irrisorios. Los sindicatos tendrán serios problemas para mantener el espíritu de concertación. Las medidas paliativas del Gobierno tienen un recorrido limitado. El déficit y la deuda no podrán expandirse alegremente, so pena de embocar la «avenida Italia» y cargar el muerto a las jóvenes generaciones. La España de abajo será menos pacífica y tolerante en los próximos años.


  ¿Cómo se comportarán los de arriba? He ahí la clave de la incierta deriva de España. Por ello es pertinente la imagen, que a modo de provocación, figura en la portada del libro y que quizás habrá sorprendido al lector. Es razonable cierta inquietud sobre la verdadera existencia de clase dirigente nacional y patriótica, por muy cursis que parezcan ambos adjetivos en la primera década del sigloXXI. Formulemos la pregunta con un lenguaje un poco más contemporáneo: ¿sabrán articular y defender los grupos dirigentes una mínima noción de bien común y de interés compartido? ¿Sabrá generar España un denominador común que absorba las tensiones internas sin entregarse a la quimera de un regreso al pasado?


  No es fácil.


  Dependerá del talento político de los gobernantes (del actual turno, o del siguiente); de la fortaleza, la independencia y sentido cívico de los medios de comunicación (otro asunto a revisar); de la responsabilidad de las organizaciones sociales; del sensato arbitraje de la Jefatura del Estado; de los inciertos vendavales del mundo, por supuesto, y, en última instancia, de la voluntad y de la capacidad real de sofocar y canalizar el principal de nuestros defectos. Ese fondo de fanatismo mahometano del alma ibérica del que hablaba Pessoa. Ese punto de turbación que aún late en lo más profundo del país: en el centro y en la periferia; en Castilla, en Andalucía y en toda la España del este (que será decisiva en los años que vienen); en los valles vascos, que no conocieron al moro, pero, para su desgracia, tampoco a los romanos; en la Conferencia Episcopal y en los círculos masónicos (si es que todavía existen); en los modernos furores liberales y en las nuevas células de las izquierdas (san Obama mediante); en las costas de Finisterre y del Empordà; en la Puerta de Hierro, en Pedralbes, en Triana, en Carabanchel y en el Raval. En los dos archipiélagos y en las inexistentes posesiones de ultramar.


  Madrid, 5 de enero de 2009


  MODESTA ESPAÑA


  Paisaje después de la austeridad
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    Atentísimo estuvo Sancho a la relación de la vida y entretenimientos del hidalgo [el Caballero del Verde Gabán], y, pareciéndole buena y santa y que quien la hacía debía de hacer milagros, se arrojó del rucio y con gran priesa le fue a asir del estribo y con devoto corazón y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces. Visto lo cual por el hidalgo, le preguntó:


    —¿Qué hacéis, hermano? ¿Qué besos son estos?


    —Déjenme besar —respondió Sancho—, porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida.


    —No soy santo —respondió el hidalgo—, sino gran pecador; vos sí, hermano, que debéis de ser bueno, como vuestra simplicidad lo muestra.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XVI

  


  1


  EL CABALLERO DEL VERDE GABÁN


  
    Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuere servido. Soy más que medianamente rico y es mi nombre don Diego de Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que destos hay muy pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados, y nonada escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mí se murmure; no escudriño las vidas ajenas ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada día, reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón más recatado; procuro poner en paz los que sé que están desavenidos; soy devoto de Nuestra Señora, y confío siempre en la misericordia infinita de Dios Nuestro Señor.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XVI: «De lo que sucedió a don Quijote con un discreto caballero de la Mancha»

  


  Mi padre tenía dos libros en casa. El Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, y El criterio, del sacerdote Jaime Balmes. Mi padre me enseñó las primeras letras con la cabecera de La Vanguardia: la a, la u, la i, la n… Tendría yo unos tres años. El diario sobre el hule de la mesa del comedor el domingo por la tarde, la bombilla encendida, el viejo aparato de radio retransmitiendo los resultados de la jornada de fútbol (lo recuerdo, sí, lo recuerdo: Indauchu, Constancia de Inca, Hércules, Recreativo de Huelva…), el olor a tinta y aquellas letras de trazo contundente. La A era la más fácil… Dos o tres años más tarde, cuando ya sabía leer y escribir, un domingo me convocó a primera hora de la mañana. «Ven, que te voy a leer un libro». Durante un año, durante dos, un domingo tras otro, me leyó El Quijote y después El criterio. Me divertí con el primero —me lo pasé en grande con la ínsula Barataria y la peripecia del caballo Clavileño—, y me aburrí bastante con el segundo. Me aburrí, pero conservo bien grabada en la memoria una de las sesiones matinales con El criterio: mi padre sentado en una butaca de su habitación, yo en otra, riendo ambos con la historia del filósofo y el tintorero.


  Junto con la novela Pepita Jiménez, de Juan Valera, El criterio fue uno de los best sellers del sigloXIX en España. Balmes, hoy injustamente olvidado y caricaturizado como un carcunda ultraconservador, fue un personaje digno de una novela de Balzac. Joven sacerdote catalán, a los treinta y cuatro años se instala en Madrid con el propósito de cambiar el rumbo de la política española y prevenirla de los desastres de una revolución industrial mal digerida. Funda un semanario —el Pensamiento de la Nación—, intenta conciliar a liberales y carlistas, cobra fama en Europa como renovador de la escolástica católica, se enfrenta a los racionalistas, conoce en Bélgica al futuro papa LeónXIII y muere de tuberculosis a los treinta y ocho años. Jaume Balmes i Urpià (Vic, 1810-1848), personaje momificado por el clericalismo franquista y ninguneado por el progresismo, dejó una fuerte impronta en Cataluña con su apología del «sentido común». El famoso seny lleva la impronta de Balmes. Y hay algo de balmesiano en el juego del Fútbol Club Barcelona: esa cooperación manufacturera, esa contención… Para un niño de seis o siete años, Balmes era un buen tostón. Recuerdo que solo me entretenía el capítulo del tintorero y el filósofo, en el que la mentalidad analítica sucumbe a la fatal apariencia de las oscuras y malolientes tinturas. Sumergidas en unos fétidos caldos —sí, lo recuerdo, eso es lo que me hacía reír—, las telas adquirían una gran hermosura. ¡Milagro! Balmes, buen conocedor de la industrialización, se permitía un elogio del proceso fabril: «No es lo mismo saber lo que es una cosa por sí misma, o lo que puede ser en combinación con otras; en adelante no me contentaré con descomponer y separar; que también hace prodigios el componer y reunir».


  Recuerdos de infancia. El Quijote deja otro tipo de huella. Escenas prodigiosas que no olvidarás nunca: los molinos de viento, la cueva de Montesinos, el caballo Clavileño saltando por los aires…, y nombres igualmente imborrables: Dulcinea, el Caballero de los Espejos, el Caballero de la Blanca Luna, el bachiller Carrasco, la infanta Micomicona (la hermosa Dorotea)… De esos recuerdos de la infancia ha emergido el personaje que buscaba para esta nueva crónica sobre la deriva de España. Un mediodía en Madrid, durante una conversación con un buen amigo a propósito del libro cuya escritura me disponía a iniciar, surgió de entre la niebla don Diego de Miranda, Caballero del Verde Gabán.


  Don Quijote se cruza con un extraño personaje en el capítulo decimosexto de la segunda parte de sus andanzas. Es un encuentro tranquilo, apacible, sin tensión, que llega inmediatamente después de las emociones de un combate victorioso. El Caballero de la Triste Figura acaba de derrotar en buena lid al Caballero de los Espejos (por los espejuelos que llevaba en la capa), que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco, empeñado en forzar el regreso a casa de su alocado vecino don Alonso Quijano. Una derrota que traerá cola. El bachiller Carrasco encaja mal el lance y cultivará sentimientos de venganza. Sentimientos que acabarán teniendo un cruel desenlace a orillas del Mediterráneo. La burla y la diversión a propósito del vecino al que se le ha ido la cabeza ceden paso a un oscuro rencor. Transformado en el Caballero de la Blanca Luna, Carrasco alcanzará a don Quijote en Barcelona, donde le derrotará de manera arrogante en la playa donde hoy pasean y se tuestan al sol los turistas que visitan la ciudad olímpica. Caballero de los Espejos: juego, fantasía, complicidad con la locura. Caballero de la Blanca Luna: heraldo de la muerte.


  Don Quijote, ignorante de los sentimientos que incuba su joven vecino, está contento de la aventura vivida con el de los Espejos, al que también llama Caballero del Bosque. ¡Ha vencido! Él y Sancho Panza piensan que han sido víctimas de un encantamiento. En pleno combate les ha parecido que el adversario y su escudero guardaban una rara semejanza con sus vecinos Sansón Carrasco y Tomé Cecial. Una fugaz sensación. Andan los dos divagando sobre esa visión, «artificio y traza de los magos que me persiguen», dice el hidalgo, cuando les alcanza un hombre vestido de verde.


  Procedamos a las presentaciones.


  
    En estas razones estaban —escribe Cervantes—, cuando les alcanzó un hombre que detrás dellos por el mismo camino venía sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido con un gabán de paño fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo terciopelo; el aderezo de la yegua era de campo y de la jineta, asimismo de morado y verde; traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro, y los borceguíes eran de la labor del tahalí; las espuelas no eran doradas, sino dadas con un barniz verde, tan tersas y bruñidas, que, por hacer labor con todo el vestido, parecían mejor que si fuera de oro puro. Cuando llegó a ellos el caminante los saludó cortésmente, y, picando a la yegua, se pasaba de largo, pero don Quijote le dijo:


    —Señor galán, si es que vuestra merced lleva el camino que nosotros y no importa el darse priesa, merced recibiría en que nos fuésemos juntos.

  


  El del Verde Gabán —viste de verde porque en aquella época los vestidos de camino solían ser de colores vistosos— acepta la compañía y no tardará en invitar a su casa a la extraña pareja. Mientras les explica la preocupación que tiene por un hijo dado a la poesía —un joven estudiante que desprecia los textos en latín y los prefiere en romance—, se desencadena el delirante episodio de los leones. Se les cruza por el camino una carreta real con dos leones regalados por el sultán de Argel al rey FelipeIII, gran amante de la tauromaquia en su versión más extrema: la lucha del toro con el león. Don Quijote se empeña en que abran la jaula para batirse con las dos fieras y don Diego de Miranda, el del Verde Gabán, alucina. Queda sorprendido por la locura de su extravagante compañero de viaje, pero le deja hacer. Ni le reprende, ni le amonesta, ni intenta hacerle entrar en razón. Respeta su libertad y su delirio. Se aparta y deja que los acontecimientos sigan su curso. Protegido detrás de unos árboles, ve cómo el conductor del carromato acaba cediendo y abre la jaula. Los leones miran a don Quijote sin apenas inmutarse. Uno de ellos se gira y da la espalda al caballero andante. Perspicaz, el hombre del carromato logra convencerle de que los leones han sentido miedo ante su presencia y se compromete a propagar durante todo el camino y ante el propio rey la singular aventura del Caballero de los Leones, antes conocido como Caballero de la Triste Figura. Sancho suspira de alivio y el Caballero del Verde Gabán sigue sin expresar censura alguna. Mira. Observa. Intenta comprender. Los tres reemprenden el camino y se dirigen a la casa del pragmático y modesto hidalgo don Diego de Miranda.


  Una casa sin lujos con la que Cervantes redondea el retrato del hombre vestido de verde: «Ancha como de aldea; las armas, aunque de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega, en el patio; la cueva (habitación subterránea donde se conservaban los alimentos), en el portal; y muchas tinajas a la redonda, que, por ser del Toboso, le renovaron las memorias de su encantada y transformada Dulcinea». Los recibe doña Cristina, esposa del prudente caballero, una mujer cordial que tratará con mucha amabilidad y comedimiento a los dos huéspedes. Los anfitriones llegan a la conclusión de que don Quijote está rematadamente loco, pero le agasajan con gran consideración. Preguntado discretamente por su padre, el joven poeta Lorenzo aporta este fino diagnóstico de don Quijote: «No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos».


  Muy bien cuidados por sus anfitriones, don Quijote y Sancho se despiden al cuarto día, cuando el tedio empieza a llamar a la puerta de los Miranda: «Cuatro días estuvo don Quijote regaladísimo en la casa de don Diego, al cabo de los cuales le pidió licencia para irse, diciéndole que le agradecía la merced y buen tratamiento que en su casa había recibido, pero que por no parecer bien que los caballeros andantes se den muchas horas al ocio y al regalo, se quería ir a cumplir con su oficio…». Así acaba la aventura más relajada, más serena, más reflexiva y más modesta del Quijote.


  Algunas cosas han escrito los expertos en la obra de Cervantes sobre el Caballero del Verde Gabán y casi todas ellas están de acuerdo en que don Diego de Miranda es el más afinado contrapunto del ingenioso hidalgo. Cordura, contención, sobriedad, mesura, pragmatismo… El profesor Francisco Rico, excelente tipo, miembro de la Real Academia Española, autoridad en Petrarca, estudioso del humanismo renacentista y uno de los grandes divulgadores del Quijote, cree que no hay que darle muchas vueltas: Cervantes crea la figura del Caballero del Verde Gabán para subrayar el contraste entre lo viejo y lo nuevo; el mundo que se va, envuelto en una locura triste e irónica, y una figura estilizada del mundo que parece estar viniendo: un hidalgo moderno y con la cabeza bien asentada, que preanuncia la llegada del orden burgués. Tengo el honor de compartir amistad y vecindario con el profesor Rico cuando me es posible pasar unos días en Barcelona. En el verano de 2011, durante un paseo peripatético por Sant Cugat del Vallès, Rico me lo explicó de la siguiente manera: «Cervantes fue un voluntario de la División Azul que aceptó la transición. Estuvo en Lepanto, luchó contra el turco, sufrió cautiverio en Argel, sirvió al rey no sin contratiempos, y a la vez intuyó los cambios que se avecinaban y los aceptó con ironía». El titular del sillón p de la Real Academia acepta, en sus líneas generales, la interpretación del Caballero del Verde Gabán que efectúa el ensayista francés Marcel Bataillon en el libro Erasmo y España, obra de referencia para la comprensión del sigloXVI español. Don Diego de Miranda sería un erasmista castellano. Mejor dicho, sería un reflejo del interés de Cervantes por la figura de Erasmo de Rotterdam.


  Dice Bataillon: «Si nos preguntamos en qué personaje del Quijote parece haber querido encarnar el autor su ideal moral y religioso, cualquier lector del inmortal libro designará sin vacilaciones a un seglar, el Caballero del Verde Gabán. El episodio en el que él interviene es uno de esos en que no pasa nada; simple parada del caballero andante en casa de un anfitrión que es hombre sensato y cuyo hijo es poeta en una acogedora casa provinciana donde reina un “maravilloso silencio”, como en un monasterio de cartujo…».


  Bataillon, principal investigador de la influencia erasmista en España, no tiene dudas sobre el significado del personaje y afirma que el del Verde Gabán es una prueba irrefutable de la espiritualidad reformista de Cervantes.


  «Reemplacemos la misa de cada día por la misa del domingo, pasemos por alto la devoción a Nuestra Señora —que, por lo demás, no impide a don Diego poner toda su confianza en la misericordia divina—: este cuadro de una vida sencilla, holgada, piadosa y benefactora, sin sombra de farisaísmo, aparecerá rigurosamente conforme al ideal erasmiano». Otros autores rebajan un poco los entusiasmos de Bataillon y no ven con tanta claridad el nexo entre Cervantes y el teólogo holandés que estimuló el libre pensamiento en la Europa mercantil, abriendo camino a la Reforma luterana. El trabajo del hispanista Bataillon, sin embargo, es de gran envergadura. Puede contener algunos fallos de apreciación, pero documenta muy bien el impacto que tuvo en España esa primera oleada de modernidad espiritual. A través del puerto de Santander y gracias al comercio de lanas y tejidos, Castilla estaba bien conectada con Flandes. Hubo a principios del sigloXVI un precioso momento liberal en la España preburguesa. Una liberalidad protegida por el propio poder imperial. Interesado por las ideas de Erasmo, el rey-emperador Carlos de Habsburgo permitió la publicación del más afamado de los libros del teólogo holandés, el Enchiridion (traducido como Manual del caballero cristiano). Un grupo de presión erasmista, encabezado por los hermanos Juan y Alfonso de Valdés, llegó a ejercer cierta influencia sobre el rey, y el cardenal Cisneros parece que se atrevió a invitar a Erasmo a dar una conferencia en la Universidad de Alcalá de Henares, invitación que el de Rotterdam rechazó porque España le caía demasiado lejos y no figuraba entre sus intereses. «Non placet Hispania», habría dicho. («No me interesa España».)


  «Non placet Erasmus», dijeron los franciscanos y los dominicos, encabezados por Francisco de Vitoria y los teólogos de la Universidad de Salamanca. Tocaron a rebato y en la denominada Conferencia de Valladolid, disgustada por la liberalidad ideológica del monarca, comenzó a articularse el frente de rechazo. Se traducen más libros y Erasmo quizá se arrepiente de no haber aceptado la invitación de viajar a España. Agotado y torturado por la gota, ensimismado en el monasterio de Yuste, CarlosV abdica en 1556 y el Concilio de Trento activa la Contrarreforma con la publicación del índice de libros prohibidos. Con FelipeII ideando soledades en el monasterio del Escorial, Erasmo va desapareciendo lentamente de la vida intelectual y eclesiástica española. La Inquisición se reactiva, algunos heterodoxos van a parar a la hoguera, y cuatro siglos después Miguel Delibes nos lo explicará en la novela El hereje. Si Marcel Bataillon está en lo cierto, Cervantes intenta sortear la Contrarreforma e imagina la figura del Caballero del Verde Gabán para mostrar un arquetipo social y espiritual sobre el que podía haberse cimentado el carácter español. Señala el profesor Rico: «Cervantes en nuestro tiempo habría sido un viejo combatiente de la División Azul resignado a los reformismos de la UCD». Consciente de hallarse en una encrucijada entre lo viejo y lo nuevo, el de Lepanto toma sus precauciones católicas. Por ello, don Diego de Miranda oye misa todos los días y se encomienda a Nuestra Señora, no fuera a ser que tanta contención y rectitud de perfil neerlandés levantase sospechas. Américo Castro coincidió parcialmente con Bataillon y también sostuvo que en El Quijote hay un reflejo de Erasmo en clave racionalista (El pensamiento de Cervantes). En pocas palabras: el Caballero del Verde Gabán es un personaje programático; el pálido reflejo de un deseo y de un proyecto incumplidos. La discreta metáfora de una España que podía haber sido y no fue.


  Desde una perspectiva más historicista, el Caballero del Verde Gabán sería un buen ejemplo de uno de los grupos sociales emergentes en la Castilla del sigloXVI: el propietario rural preburgués que ha conseguido vivir, modestamente, de su heredad en un momento de crisis y ruptura en el campo castellano. El historiador e hispanista francés Noël Salomon lo explica de la siguiente manera en La vida rural castellana en tiempos de FelipeII: «Vemos pues que los labradores que viven de sus heredades son una minoría, pero en ocasiones esta minoría consigue la riqueza. Esta clase rural aparece en medio de la masa de los campesinos pobres o medios (trabajadores y renteros) como una especie de “burguesía agraria” asentada en su propiedad individual y en la abundancia agrícola o ganadera. Se sitúa en la cima de la pirámide social pueblerina. Es la clase de los “villanos ricos”, según una expresión consagrada que incluso se encuentra en la literatura de la época, enriquecida por los productos de su heredad y por el trabajo de los jornaleros que emplea a su servicio. Corresponde a los coqs de village del campo francés en la misma época. En la relación de Daimiel (Ciudad Real) aparece la expresión “labradores ricos pecheros” en el apartado referente al modo de elección de los magistrados municipales […]. Cuando una capa social tiene un nombre propio que la define y la delimita de este modo de las demás, significa que la estratificación social está acompañada de una fuerte conciencia de esta misma estratificación. Si así sucedía es porque los “labradores ricos pecheros”, aunque muy poco numerosos, constituían una clase campesina delimitada y enfrentada a las restantes. La fuerza económica, la homogeneidad, y la unidad de acción y de intereses de esta minoría superaba en mucho su importancia numérica, lo que bastaría para conferirle su carácter de clase».


  Los historiadores José Luis Gómez Urdáñez y Pedro Luis Lorenzo Cadarso no difieren mucho de esta visión en su aportación a la Historia de Castilla dirigida por Juan José García González. El igualitarismo medieval castellano se estaba rompiendo y de su interior surgían nuevos grupos de poder y nuevas desigualdades. «La élite campesina formada por grandes propietarios de tierra fue así protagonista de los cambios sociales del sigloXVI. Acumularon primero dinero y luego tierras y oficios municipales, por los que la sociedad rural, que nunca había sido tan igualitaria como se pretendía desde el púlpito o desde el dosel augusto, se polarizó todavía más. También, gracias a la monetarización de la economía y a la aparición de un sector social con posibilidades de consumir productos de lujo, se abrieron tiendas en las que se vendían mercaderías importadas de media Europa y afincándose artesanos sumamente especializados, plateros, batidores de oro, maestros armeros, sederos, pintores, impresores y oficiales que trabajaban para el clero y las élites urbanas enriquecidas con el comercio y el crédito. Estas élites urbanas, que amaban lo exquisito, que se hacían instalar columnas toscanas en sus patios y vestían trajes flamencos, fueron las responsables de que las novedades europeas llegaran a las ciudades castellanas, empezando por el urbanismo y la casa, símbolo del estatus social. Era de buen gusto saber de poesía e historia y ser capaz de rimar un soneto. Incluso la gastronomía se llenó de exquisiteces».


  Don Diego de Miranda no parece que coma muchas exquisiteces, pero come bien —«son mis convites limpios y aseados, y nonada escasos»—, la casa es elegante y sus tinajas le recuerdan a don Quijote la aldea del Toboso; el caballero no viste traje flamenco, pero cuando sale al campo endosa un verde gabán. Y su hijo Lorenzo escribe poesías dedicadas a la Fortuna, que maravillan a don Quijote:


  Al fin, como todo pasa, / se pasó el bien que me dio / fortuna, un tiempo no escasa, / y nunca me le volvió / ni abundante ni por tasa. / Siglos ha ya que me ves, / fortuna puesto a tus pies; / vuélveme a ser venturoso, / que será mi ser dichoso / si mi fue tornase a es.


  «Si mi fue tornase a es». Bonito juego de palabras. Cuatrocientos años después, el Caballero del Verde Gabán vuelve a cruzarse en el camino del hidalgo español, cabizbajo y desorientado tras su súbita e imprevista derrota —en mala lid— ante el Caballero de la Burbuja Inmobiliaria. Don Diego de Miranda, la España burguesa y prudente que no pudo ser, porque pronto se transformó en oligarquía, observa con un punto de ironía al deprimido hidalgo y le pregunta:


  
    —¿Adónde va vuesa merced?


    —A la modestia, responde el hidalgo.

  


  La sola mención de la modestia pone en tensión el carácter español. Mala señal: derrota, encogimiento, pobreza de espíritu, ausencia de ambición, declive… La modestia, sin embargo, es un asunto universal. Acabo con un apunte europeo. El filósofo francés Vladimir Jankélévitch, intelectual judío de origen ruso que consiguió escapar de la persecución antisemita, define así la modestia en su Traité des vertus (1949): «Lejos del alfa y omega, el hombre vive, piensa y sufre en la zona claroscura de la semiconsciencia y de la voluntad mezclada. La modestia es el buen uso de esa impureza, que nos mantiene a media distancia de los extremos y nos preserva de los delirios de grandeza y de la neurosis de la pequeñez, de la megalomanía y de la micromanía, o sea, de todo frenesí purista».


  ¿Un estático justo término? No. Jankélévitch sostiene que la modestia es una dialéctica constante entre el Todo y el Casi Nada. «El término medio de Aristóteles —dice el filósofo— se contempla a sí mismo; carece de heroísmo e inquietud, mientras que la modestia es una conciencia inquieta que nunca olvida el dolor del ser impuro; la modestia es movimiento, no quietud». Y añade: «La modestia reina sobre una macedonia de tendencias incoherentes. Intuye un orden justo y racional, obedece a un logos moderador, regulador y compensador. Para conservar el control sobre las tendencias extremistas, así como para afrontar el irresoluble antagonismo de las contradicciones extremas, conviene ser modesto».


  La modestia, por lo tanto, es una ironía. «No la ironía solemne de una conciencia que solo se toma en serio a sí misma, sino la ironía que toma en serio la totalidad del ser; la que se toma en serio todo aquello que merece ser tomado en serio».


  Finalmente Jankélévitch distingue entre modestia y humildad, un matiz interesante y muy procedente en todo país católico: «La modestia trabaja y fermenta en su sitio, en su modesto lugar, mientras que la humildad en un determinado momento se humilla, razón por la cual la humildad suele aparecer después de la culpa y como remordimiento de esa culpa […]. La penitencia no exige modestia (puesto que el modesto no tiene nada que expiar), pero sí exige humildad. La modestia tiene una respiración más profunda y los pulmones más sólidos. El modesto será alguna cosa porque su manera de ser no puede ser extinguida y porque un pobre siempre es resistente. Todo, sin embargo, tiene un precio: el humilde renace, el modesto, sobrevive…».


  La modestia es movimiento, dice el filósofo. Movimiento en el interior del movimiento. Mobilis in mobili. Acción política por lo tanto. En un momento en que el poder nos pide humildad y arrepentimiento por los excesos cometidos, la modestia sería un buen programa moral frente al cinismo dominante, según el cual, los excesos de unos cuantos —mejor dicho, los excesos compartidos en distinto grado por un amplio espectro social— se convierten en el exceso de todos y exigen la penitencia de todos. Humillación y penitencia de los de abajo porque, desde siempre, suyo es el lugar más cercano al altar de los sacrificios y de la expiación. Lejos de la radicalidad retórica que en estos tiempos confusos mucho agita y nada mueve, la modestia propondría un pacto a los de arriba mientras vamos averiguando hacia dónde vamos. Yo me sacrifico y tú me acompañas. Yo acepto la dureza de los nuevos tiempos, pero tú no me humillas. Yo intento salir ordenadamente de la nave naufragada, esa concordia que la frivolidad ha arrimado peligrosamente a los escollos, y tú, capitán, Francesco Schettino, no te escaqueas.


  El Caballero del Verde Gabán es un personaje político.
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  EN CAMPO ABIERTO


  
    Cuatro días estuvo don Quijote regaladísimo en la casa de don Diego, al cabo de los cuales le pidió licencia para irse, diciéndole que le agradecía la merced y buen tratamiento que en su casa había recebido, pero que por no parecer bien que los caballeros andantes se den muchas horas al ocio y al regalo, se quería ir a cumplir con su oficio.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XVIII: «De lo que sucedió a don Quijote en el castillo o casa del Caballero del Verde Gabán, con otras cosas extravagantes»

  


  ¿Adónde vamos?


  Esta es la pregunta que domina la vida española, sin que las últimas elecciones legislativas, pese a su resultado inequívoco, hayan podido dar una respuesta clara y concluyente. El pasado 20 de noviembre de 2011 salió de las urnas un imperioso mandato: cambiar el cuadro de mando y dar entrada al partido político en la oposición; por desgaste de la fuerza gobernante y por su mejor identificación con el manejo técnico de la economía. La sociedad dio una indicación y expresó un estado de ánimo, sin poder hallar una respuesta completa a la pregunta. Por dos motivos: porque el programa del partido ganador era calculadamente ambiguo y porque una respuesta completa o cerrada es hoy, en la práctica, imposible, dada la complejidad de los factores que nos han conducido a la actual situación de crisis.


  ¿Adónde vamos?


  A finales de 2008, cuando el editor Joaquim Palau me mostró el primer boceto para la cubierta de La deriva de España, el libro que estaba a punto de publicar y que consistía en una primera aproximación a las consecuencias políticas de la crisis en España, me asusté un poco. Era una cubierta muy contundente: la península Ibérica desgajándose de Europa, convertida en la balsa de piedra que un día imaginó el escritor portugués José Saramago. A decir verdad, la primera versión no incluía Portugal —era España en solitario la que se desprendía del continente—, de manera que le pedí encarecidamente a Palau que corrigiesen la ilustración. Creo recordar que se lo dije de una manera un poco solemne, quizás algo pedante: «Es la Península entera la que se halla en una incierta deriva, hoy más que nunca los destinos de España y Portugal están unidos». Una vez modificada, la imagen aún resultaba más inquietante. No era mi propósito sumarme a las teorías catastrofistas sobre el futuro de España que han circulado sin descanso desde que en marzo de 2004 el ambicioso proyecto de José María Aznar quedara bruscamente interrumpido por una pésima gestión de las consecuencias políticas y emocionales de los atentados del 11 de marzo en Madrid. Puesto que no quería sumarme a la pintura negra, escribí lo siguiente en la solapa del libro: «La deriva de España no significa exactamente lo mismo que España a la deriva. No es lo mismo. Soy en principio contrario al catastrofismo. Hay en este país demasiada gente que oculta un profundo deseo de que las cosas vayan mal. No me encuentro entre ellos, pero tampoco comulgo con ese optimismo fácil y azucarado que, demasiadas veces, caracteriza el actual oficialismo. Hay que defender la media distancia. Esa es mi opción».


  Con el paso del tiempo, aquella cubierta fue cobrando actualidad hasta convertirse en una certera alegoría de la inquietante realidad: la península Ibérica virtualmente desgajada de Europa por los fortísimos impactos de la crisis financiera, flotando en el océano de la incertidumbre y amarrada al continente por unos cabestrantes cada vez más tensos. Portugal, con la economía directamente intervenida por la Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional, y España, sujeta al euro por una intervención camuflada, que ha obligado a una modificación urgente de la Constitución conforme al dictado alemán. Tres años después de su publicación, la cubierta de La deriva de España tiene perfecta vigencia. Es plenamente actual.


  ¿Adónde vamos?


  De acuerdo con la cartografía náutica, materia en la que los portugueses fueron verdaderos maestros, vamos hacia las costas de Brasil. Una balsa de piedra que consiguiese flotar en el Atlántico más allá de las Azores y de las Canarias sería conducida por las corrientes hacia la costa norte de Brasil, hacia las playas de Pernambuco, el lugar donde arribaron en los primeros meses del año 1500 los dos hombres a los que la historia adjudica el descubrimiento de un enorme país que fue bautizado con el nombre de un árbol de roja resina que los indígenas llamaban pau brasil. La historiografía española sostiene que el navegante Vicente Yáñez Pinzón fue el primero en llegar a Cabo San Agustín, el 26 de enero de 1500. La crónica portuguesa dice que el primero en arribar fue Pedro Álvares Cabral, el 22 de abril del mismo año. No nos vamos a pelear ahora, en la balsa de piedra, por un litigio de hace quinientos años. Todo indica que el Tratado de Tordesillas daba la razón a los portugueses. El compromiso con el que en 1494 España y Portugal se repartieron el Nuevo Mundo, gracias a la mediación del papa AlejandroVI (el legendario Rodrigo Borja), situaba aquellas lejanas costas en la zona del Nuevo Mundo reservada al dominio portugués. Si Yáñez Pinzón llegó primero, tuvo que ceder el pabellón.


  Vamos hacia Pernambuco acompañados de viejas glorias en el interior de la balsa; con un Papa alemán en la cátedra de San Pedro y una irónica paradoja en la deriva oceánica: gracias a Brasil, las economías de España y Portugal no se hallan aún más dañadas. Brasil es hoy el mercado más robusto de las grandes empresas transnacionales españolas que están logrando sortear la crisis. Brasil es la gran tabla de salvación de la cuenta de resultados del Banco de Santander, de Telefónica y de Repsol, por citar los tres ejemplos más conocidos. Y Brasil es, junto con China y Angola, la gran esperanza de la maltrecha economía de Portugal. Con Brasil sueñan hoy miles de jóvenes universitarios, españoles y portugueses, en busca de un horizonte profesional que no hallan en sus respectivos países.


  Brasil es el nuevo mito de la Iberia deprimida. La balsa de piedra se dirige hacia sus costas, como ya imaginó Saramago en aquella novela de 1987 en la que sus personajes principales cuentan en primera persona el alucinante viaje de la Península que se rompe por los Pirineos y acaba convertida en la Nueva Atlántida ante el asombro mundial. La insólita pieza de un nuevo orden, flotando en el Atlántico, lejos de Europa, sin chocar con las costas de Pernambuco. Una novela profética. En fecha reciente, otro autor lusitano, el economista Álvaro Santos Pereira, ministro de Economía de Portugal, ha sido más tajante y en un ensayo sobre la situación del país en 2010 (Portugal, na ora da verdade) ilustra la cubierta con una imagen de la Península en la que Portugal se hunde en vertical hacia el fondo del Atlántico, ante la indiferencia de España. Mayor crudeza, imposible.


  ¿Adónde vamos?


  ¿Adónde se dirige esa Nueva Atlántida aún sujeta a Europa por el cable submarino de la disciplina fiscal? La intención de este libro —el tercero que escribo en seis años sobre la política española— es la de esbozar una respuesta; esbozar, imaginar, intuir. Mi tesis es la siguiente: España se dirige hacia las costas de la MODESTIA, y si no sabe encontrarlas, si no acierta en el rumbo, va a sufrir graves padecimientos y quizá la dolorosa amputación de alguno de sus miembros. Modestia, concepto difícil de aquilatar. Palabra que no casa bien con el orgullo hispánico. Palabra que habrá que explicar bien. Observe el lector que no hablo de federalismo, de confederalismo, de Estado de las autonomías corregido o de Estado unitario; de la España plural o de la España centralista. Ni de una España más liberal, ni de una España más socialdemócrata. Llevamos demasiados años especulando sobre los ismos y los «modelos» como si la realidad social, la indiferente realidad del mundo siguiese obedeciendo de manera estricta a la voluntad humana y a los proyectos políticos organizados. Me temo que las últimas trincheras del voluntarismo han sido desbordadas. El sistema-mundo puede haber escapado ya a toda forma de control.


  ¿Adónde vamos?


  Necesitamos aferrarnos al voluntarismo de los «modelos» para mantener una visión estable del desorden que nos circunda y no sucumbir a la sospecha de que todo está perdido. El voluntarismo necesario para superar el drama de las dos guerras mundiales y de la siniestra aparición de la bomba atómica ha determinado la biografía de varias generaciones: la moral de la reconstrucción y de la coexistencia, la bonanza material resultante de la recuperación posbélica; el enriquecimiento (de algunos) y la modesta prosperidad (de la mayoría); el despliegue de la tecnología en todos los pliegues de la vida cotidiana; el lenguaje amable y paternal de la democracia socializante; el tambor lejano de las guerras en el exterior del Palacio de Cristal y la irrupción en el mismo de la nueva religión ecologista. Así hemos vivido. Todo nos parecía susceptible de ser «diseñado». Pensado, previsto y ejecutado. Hegel, más tecnología, más velocidad de cálculo, más panteísmo ecológico: una ligera confianza en el devenir que ahora se ha estropeado. De una manera abrupta, áspera y acaso insuperable en el sur de Europa. La ilusión del «mañana será mejor» se ha trasladado a otros puntos del planeta: a Brasil, a India, a Sudáfrica, a Angola, a Egipto… ¿Podremos recuperar esa ilusión? ¿Regresará o, por el contrario, conviene ir madurando una nueva aceptación del mañana? Una idea modesta del mañana.


  ¿Adónde vamos?


  Hay, de nuevo, sensación de intemperie y descontrol. Acelerado por sistemas informáticos que mueven miles de millones de dólares o de euros en décimas de segundo, el sistema-mundo se halla ya fuera del control humano. La cinética es la nueva fuerza absoluta. Movimiento en el interior del movimiento. Mobilis in mobili, como había intuido Julio Verne al buscar un lema para el Nautilus, el submarino futurista del capitán Nemo. La cinética es la nueva fuerza absoluta. Ninguna ideología, ningún método, ninguna religión, ninguna organización internacional, ninguna fuerza militar, ninguna alianza estable se halla en condiciones de abarcarla y dirigirla hacia un destino preconcebido. El mundo se desplaza muy probablemente hacia una fase de prolongada anarquía en la que las zonas seguras —aún sólidamente organizadas en naciones-estado, al modo de los palacios de cristal de las grandes exposiciones internacionales del sigloXX— coexistirán con regiones neofeudales sin apenas articulación estatal (ya está pasando en África), y con estados colonizados por la delincuencia organizada (ya está pasando en América Central y en Asia central y podría ocurrir en un futuro no muy lejano en la misma Europa del sur). Nos espera un mundo muy distinto del que habíamos imaginado. En Europa volverán a convivir, como en tiempos de Dickens, grupos sociales poseedores de una extraordinaria riqueza con zonas urbanas hundidas en la más extrema pobreza. Un mundo en el que la clase media, tal y como esta categoría social ha sido entendida y sublimada en los últimos decenios, tiende a desdibujarse y a desaparecer. Un mundo en el que naciones que habían alcanzado un prometedor nivel de bienestar pueden verse empujadas hacia la Quiebra Perpetua por la aleación de la crisis financiera con las contradicciones locales. Un mundo en el que nuevas formaciones imperiales como la Unión Europea corren el riesgo de implosión por la falta de empuje del núcleo reactor y por el peso muerto de una periferia súbitamente debilitada. Un mundo multipolar, dicen los analistas. Un mundo líquido, suele escribirse gracias al éxito de una metáfora del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, que de tanto repetirse acabará adquiriendo estado sólido. Un mundo desplazado hacia Oriente. Un mundo paradójicamente menos violento que hace cincuenta años, en el que el valor de la vida humana ha ganado enteros gracias al papel civilizador de la democracia y de las comunicaciones instantáneas. Un mundo más democrático y más anárquico; más desigual y menos violento; más inaprensible y seguramente más humano.


  (Las guerras han devenido conflictos de escala local o regional y la violencia social ha disminuido o se ha estancado en muchos países. En Europa, por ejemplo, hoy se registran menos muertes violentas que hace cinco décadas. Menos que hace diez años. En Estados Unidos, también. Hay millones de personas que siguen pasando hambre, sí; pero también hay menos homicidios en buena parte de los cinco continentes. Gracias a la globalización de los mensajes, la difusión instantánea de la información y la lenta mejora de las condiciones de vida en vastas regiones del planeta, el valor promedio de la vida humana ha aumentado. La vida de un hombre o de una mujer vale hoy más que el día en que Hitler dio la orden de instaurar el gueto de Varsovia o que Pol Pot decidió convertir Camboya en el corazón de las tinieblas. Y a la vez, el dolor-mundo sigue en aumento. La constante transmisión de informaciones sobre el drama humano desborda con creces el umbral de recepción de los individuos, generando una honda sensación de impotencia. A partir de un cierto umbral de información, el hombre se desentiende del hombre. Transmitido en directo, el valle de lágrimas resulta insoportable. Nadie puede vivir como propio el dolor de muchos por mucho tiempo. Solo pueden hacerlo los hombres santos, y de estos hay pocos. Embotado por todos sus llantos, el mundo acelerado deja de percibirse como un proyecto de mejora —Ilustración— y comienza a ser vivido como un proyecto irresoluble; como un no proyecto. El mundo acelerado es fractal. Cada fragmento reproduce en su interior las líneas de tensión generales. Regiones en constante fricción entre sí. Un mundo archipiélago con zonas emergidas y vastos territorios hundidos o semihundidos en la depresión económica. Una Italia medieval a escala planetaria. Quizá por eso se vuelve a hablar tanto de Maquiavelo.)


  ¿Adónde vamos?


  Esa imposibilidad de seguir catalogando la realidad según modelos estables y preconcebidos, esa constante variabilidad de la geografía política, debería conducirnos racionalmente a la modestia. «Regreso a la modestia», pensaba que podía ser un buen titular para el libro que el lector tiene en sus manos. Pero no me he atrevido. En España, la palabra modestia conduce siempre al equívoco. España es un país vigoroso. Un país vigoroso y desorientado. Un país de 46 millones de personas, que ha duplicado la renta por habitante en solo dos décadas; que ha vivido quince años de crecimiento económico consecutivo; que ha incrementado de una manera muy notable —pese a los déficits persistentes— los niveles de educación y formación profesionales; que ha producido profesionales, artistas y deportistas de creciente relieve internacional; que había superado el complejo de inferioridad acumulado durante más de tres siglos de lenta decadencia; que casi se había olvidado de los grandes pesimismos del pasado… Su primera reacción ante la nueva adversidad económica fue la de no querer creerse el cambio de ritmo y de perspectiva. «No puede ser». El comportamiento de José Luis Rodríguez Zapatero negando obstinadamente la crisis no era excéntrico, aunque ahora, con la debida distancia, pueda parecer un desatino impropio de un político maduro. Aquella obstinación bebía de las encuestas y obedecía a un cierto patrón social. «No puede ser». Luego vino la irritación y la búsqueda del chivo expiatorio —el propio Zapatero, cómo no, atrapado por su levedad, su falta de experiencia y su irritante ausencia de sentido dramático—, y después han aparecido los primeros brotes de depresión. Más tarde, cuando se asiente la política del nuevo Gobierno, vendrá una dolorosa aceptación de la realidad, que podría degenerar en resignación y apatía según cómo evolucionen la economía y el liderazgo político. Se cumple así, a escala colectiva, el ciclo psicológico de los grandes traumas. Negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Son las cinco fases por las que pasan los pacientes a quienes se les ha diagnosticado una enfermedad terminal, según el modelo redactado en 1969 por la doctora suizo-estadounidense Elisabeth Kübler-Ross, precursora de los movimientos cívicos en favor de una muerte digna.


  ¿Morirá España?


  No, pero va a sufrir un retroceso inimaginable hace apenas unos años; una vuelta atrás que no encaja narrativamente con las tres últimas décadas de hedonismo y democracia. Las elecciones legislativas de noviembre de 2011 se celebraron a caballo entre la irritación y los primeros síntomas de negociación y aceptación de la nueva realidad. La propia victoria del Partido Popular por mayoría absoluta contiene elementos de ambos estadios psicológicos: irracional esperanza en el milagro y pragmatismo. ¿Dónde encaja la modestia en la cadena traumática de la doctora Kübler-Ross? No es fácil adivinarlo, pero seguramente se situaría en la segunda fase del proceso.


  La palabra modestia es problemática en España, decía antes. Para muchas personas, modestia significa falta de empuje y de ambición; resignación, quietud, indeterminación, miedo, ausencia de arrojo y valentía, pobreza de espíritu, pusilanimidad y, en última instancia, rendición. Y un español —dice el tópico— no se rinde jamás. La modestia no encaja bien con la épica. No hace falta recurrir a los ejemplos de la guerra civil, a la lúcida tozudez del doctor Negrín o a la heroica obstinación del general Moscardó para certificarlo.


  Sin embargo, acaso sea la modestia la única virtud que puede aliviarnos de la gran depresión del ciclo Kübler-Ross. La modestia como mecanismo de diálogo con la realidad, como guía para el reconocimiento de los nuevos límites y como eficaz reductora del engreimiento.


  ¿Adónde vamos?


  A la modestia. A una modestia fraudulenta —a una nueva humillación de los que menos tienen como ritual expiatorio por los excesos cometidos—, o a la modestia pactada. ¿Y si el Caballero del Verde Gabán resurgiese como enseña de la España que se esfuerza por salir del atolladero en este inquietante arranque del sigloXXI? Frente a la tentación castiza, erasmismo. Frente a los impulsos reactivos que empujan a un repliegue histérico, una moral del esfuerzo, abierta, inteligente, moderada e integrativa. Frente a los síntomas de pánico, el ademán tranquilo de una España inteligente y modesta. Frente a la frivolidad de la izquierda encerrada en sus juegos de palabras, un modesto regreso al principio de realidad.


  Aterricemos, aunque sea por un momento, en el pedregal de la actualidad. La tentación casticista es fuerte y persigue a la derecha española desde el origen de sus tiempos. Tradición, enroque, recelo, descaro y un punto de aventurerismo. Una tensión irresuelta con el alma popular a la que nunca logra encuadrar y disciplinar en su totalidad. En estos meses de aguda crisis económica, el casticismo ha regresado como posible válvula de escape. El miedo ante una situación fuera de control. El miedo a una nueva decadencia cuando España parecía haber despegado. El compulsivo deseo de las élites políticas, económicas y funcionariales mejor colocadas bajo la sombra protectora del Estado de proceder a un nuevo acopio de poder ante el riesgo de que «todo estalle». Y un constante reduccionismo en la lectura de los acontecimientos internacionales: la eterna falta de curiosidad por los matices de nuestro entorno.


  Frente a esta pulsión, la izquierda también presenta una réplica castiza. Literalmente aterrorizado por la gravedad de la crisis y por la posibilidad cierta de quedar inscrito en la historia como el peor presidente de la historia desde la pérdida de Cuba y las islas Filipinas, José Luis Rodríguez Zapatero se refugió en 2010 en su cápsula provincial. Se encerró en el cuarto de las herramientas que todo especialista tiene en su casa. Zapatero, ha quedado claro, era un habilidoso secretario provincial de partido. Como tal llegó a Madrid; como tal tuvo la suerte de conquistar la secretaría general del PSOE en 2000; como tal tuvo la inmensa fortuna de ganar las elecciones generales de 2004 tras el grandioso error de Aznar y su equipo en los idus de marzo; como tal enredó las cuestiones vasca y catalana en su primera legislatura sin apercibirse de los negros nubarrones que se insinuaban en el horizonte económico; como tal ganó por mayoría simple las elecciones generales de 2008, unos comicios en los que podía haber alcanzado la mayoría absoluta obligando al centroderecha español a una revisión a fondo de su identidad y de su programa; como tal fue engullido por la escalofriante evolución de la crisis; como tal fue perdiendo de forma gradual el favor de su partido, y como tal dedicó sus últimos meses en la Moncloa a construir el puente de plata que le garantizará un retiro tranquilo en León. O en Madrid.


  Aterricemos, sí. Es aleccionadora esa imagen final de Zapatero. El secretario de partido en su sala de bricolaje. Una tarde de café con pastas en la Moncloa, a finales de julio, Zapatero le confiesa a Aznar que ha cometido «diversos errores», le elogia con astucia sus conocimientos de política internacional y se ofrece a propiciar «grandes acuerdos institucionales» entre los dos partidos, para que Mariano Rajoy no quede en manos de «los catalanes» en el supuesto de que el 20-N se salde con una mayoría relativa del centroderecha. El hombre de la «España plural», el político que en una ocasión afirmó en el Senado que el concepto de nación española le parecía relativo, buscando el amparo de su gran antagonista. Primum, vivere. Le adula. Le regala los oídos. Hay momentos en los que lo más importante es suscribir una buena póliza de seguros. Observen cómo ha acabado José Blanco, el hombre que más ayudó a Zapatero a ganar el congreso socialista del año 2000. Bruscamente apartado del primer plano por un golpe de mar en las costas de Finisterre. Blanco se olvidó de suscribir una póliza de seguros cuando las cosas empezaron a ponerse feas. Olvidó que Madrid no perdona a los hombres de provincia cuando caen en desgracia. Zapatero, más frío, más gélido y seguramente mejor informado de los peligros que le acechaban, no hizo otra cosa que buscar una salida tranquila desde el día en que los poderes de este mundo —el presidente de Estados Unidos, el primer ministro de la Repúbica Popular China, la canciller de la República Federal Alemana y el presidente de la República Francesa— le llamaron a la Moncloa con una común admonición: «Señor presidente, cambie de política, frene en seco el déficit español o el euro va al desastre». Fue el 10 de mayo de 2010.


  Mientras Zapatero tomaba café con Aznar en la Moncloa, Luis María Anson, que nunca ha dado puntada sin hilo y sigue en la misma tónica pese a su ancianidad, chuleaba al presidente desde las páginas del diario El Mundo advirtiéndole que la investigación judicial sobre el presunto chivatazo a ETA durante el denominado proceso de paz (el conocido como caso Faisán) podía efectuar un salto de calidad, centrándose las indagaciones en el complejo de la Moncloa y en el staff de la presidencia del Gobierno. En el verano de 2011, con las bolsas amenazando un derrumbe colosal de la economía, el hombre que presumía de haber sido el primer presidente socialista de España después de Juan Negrín, tenía un miedo razonable. Un secretario de partido listo, provincial, habilidoso, astuto, ambicioso, idealista, gélido, poco viajado y temerario en sus ratos libres, completamente desbordado por una crisis económica que pone en cuestión las bases sobre las que se reconstruyó Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Un hombre con una notable voluntad de poder al que le ha fallado el sentido de la proporción entre las dimensiones reales del mundo y su idealización de la democracia deliberativa. Un escueto quijote de izquierdas que al verse en dificultades no dudó en abrazar el cinismo de don Juan Tenorio: puesto que la Historia me abandona, responda ella y no yo.


  
    Llamé al cielo, y no me oyó,


    y si sus puertas me cierra,


    de mis pasos en la tierra


    responda el cielo, no yo.

  


  Presionado por el Banco Central Europeo y por el directorio franco-alemán, Zapatero ponía en marcha a principios de septiembre de 2011, cuatro semanas después de su encuentro con Aznar, una reforma urgente del artículo 135 de la Constitución para inscribir el principio de austeridad presupuestaria en la Carta Magna española. El pacto quedó zanjado con una rápida conversación con Mariano Rajoy, obviamente interesado en que el partido socialista aprobase aquello que el Partido Popular había propuesto un año atrás. Zapatero evitó dirigirse a los españoles para justificar una medida inédita en treinta y cuatro años de democracia. Ni siquiera solicitó ser entrevistado por Televisión Española. Se reformó la Constitución como si se aprobase un reglamento de urgencia en estado de guerra. Aterrorizado ante la posibilidad de que su nombre quedase asociado al de una intervención de España por parte de la Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional, el secretario provincial lanzaba un torpedo a la frágil línea de flotación del improvisado candidato socialista a la presidencia del Gobierno. Todos los guiños sobre una hipotética renovación de la democracia en España se convertían en mueca. Todas las complicidades socialistas con el movimiento 15-M, hábilmente ensayadas por Rubalcaba durante las acampadas de mayo y junio en la Puerta del Sol de Madrid, quedaban en papel mojado. A finales de septiembre, en un episodio oscuro y difícil de explicar desde la racionalidad política, los consejeros del PSOE y del PP en el Consejo de Administración de TVE decidían tener acceso a la agenda informática de los servicios informativos, esto es, a la escaleta de los telediarios y a los documentos en los que aparece reflejada la labor de los periodistas. Escándalo mayúsculo y retractación en veinticuatro horas. En solo un mes, la España oficial que decía escuchar y tomar nota de las protestas de los indignados procedía a la reforma de la Constitución sin un mínimo debate público e intentaba el asalto político a los telediarios. ¡Toma15-M! Don Quijote, arrollado por la áspera realidad, echándose en brazos de don Juan Tenorio. Después de la enajenación idealista, el regreso a un cinismo de baja intensidad.


  Frente a esas dos pulsiones que he intentado describir —el casticismo de derechas y el cinismo de la izquierda asustada—, hay que reivindicar al Caballero del Verde Gabán. Austeridad, ponderación, mesura, solidez y un respetuoso sentido de la realidad para hacer frente a un futuro áspero y difícil. Modestia contra prepotencia; ponderación frente a aventurerismo; mesura frente a gratuita excitación; cuajo y solidez frente a vacuidad ideológica. El moderantismo de don Diego de Miranda como razón práctica de la España que durante veinte años deberá trabajar duro, muy duro, para levantar cabeza.


  A dos acreditados defensores de un centroderecha moderado como son José Antonio Zarzalejos y Valentí Puig, ambos figuras de referencia del diario ABC hasta hace unos años (Zarzalejos, director en dos ocasiones; Puig, columnista de cabecera), les gusta hablar del moderantismo, palabra con brillos caoba del sigloXIX. Moderantismo y modestia, casan bien, aunque la primera acepción tiene ecos de casa de antigüedades y la segunda sabe a café con leche con poco café. Admito que es una combinación sin casta. «¿Moderan… qué…?». A la raza no le gusta la moderación. La raza no está para medias tintas. El casticismo es alérgico a la modestia. El quijotismo es alérgico a la modestia. El cinismo del Tenorio es enemigo de la modestia. El señorío de los fueros vasco-navarros es alérgico a la modestia. El tronío andaluz es alérgico a la modestia. El atrevimiento valenciano es alérgico a la modestia. La voluntad de poder madrileña es alérgica a la modestia. La ensoñación catalanista es, en algunos casos, alérgica a la modestia. Más de media España es alérgica a la modestia, atributo que las clases altas, las bajas y las de en medio suelen asociar a la debilidad, a la falta de espíritu y vigor, al repliegue, al declive, a un posible retorno a la pobreza y, en definitiva, a la resignación.


  Moderantismo suena a disimulo de derechas y a tecnología centrista. Y modestia no sería la palabra favorita de los españoles en un concurso de televisión. ¿Una España erasmista para sintonizar con la Alemania protestante? Bueno, no exageremos. El Caballero del Verde Gabán no es otra cosa que una buena metáfora. No hace falta recurrir a ejemplos extranjeros para invocar una España modesta y moderada. Los tenemos en nuestra propia tradición literaria. Están en El Quijote, el libro de las Españas.
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  EL PARTIDO ALFA


  
    Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos, que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía.


    Carta de don Quijote de la Mancha a Sancho Panza, gobernador de la ínsula Barataria

  


  Mariano Rajoy tenía un cuaderno con anillas en su despacho de la calle Génova de Madrid, un cuaderno que mostraba a todos quienes acudían a visitarle en 2004 en señal de apoyo o condolencia por la inesperada derrota del Partido Popular en los trágicos idus de marzo. A mí también me mostró ese cuaderno, si bien el motivo de la visita no era el pésame. Acababa de llegar a Madrid como delegado del principal diario de Barcelona y resultaba del todo procedente darme a conocer al nuevo jefe de la oposición. «Observe estos gráficos y verá qué es lo que ha pasado», me dijo Rajoy mientras abría las páginas del cuaderno. La gráfica mostraba dos líneas, una azul y otra roja. La primera señalaba la evolución del Partido Popular en intención de voto, mes a mes, desde las elecciones de 2000, en las que José María Aznar consiguió la mayoría absoluta del «España va bien». La segunda era la línea del PSOE. La línea azul superaba siempre a la roja, excepto en dos momentos de súbito bajón: primer trimestre del año 2003, periodo en el que se produjeron las más importantes manifestaciones de protesta contra la invasión de Irak —trimestre previo a las elecciones municipales de aquel año, en que el PSOE acabó ganando por un estrecho margen de votos—, y marzo de 2004, tras el estallido de las bombas del terrorismo islámico en Madrid, en puertas de las elecciones generales. Una línea azul dominante con dos momentos de desfallecimiento.


  Con rostro grave —recuerdo a un Rajoy un poco entristecido, algo ensimismado y evidentemente contrariado por el desenlace de su primera aventura como candidato a la presidencia—, el perdedor de las elecciones más trágicas de la historia española reseguía con el dedo la línea azul y repetía con un leve encogimiento de hombros:


  «Esto es lo que ha pasado». No añadía mucho más, como queriendo decir: «No me preguntes más, porque me parece que está suficientemente claro». En aquellos días circulaba por Madrid la historia de su primer encontronazo fuerte con Aznar. La misma noche electoral, el de Pontevedra habría entrado en el despacho del todavía presidente del Gobierno con los resultados en una mano y un amargo reproche en la otra: «Tú y tu maldita guerra». Aquella escena —nunca del todo confirmada— tenía una resonancia en verdad morbosa, puesto que la figura de Aznar aún proyectaba un potente cono de sombra en Madrid. Ocho años después, el tablero ya ha cambiado dos veces de manos, pero Aznar sigue siendo, para muchos, la Autoridad.


  Otros dos apuntes de aquellos días permiten acabar de dibujar la política española en marzo de 2004. Solo dos datos para terminar de entenderlo todo. Unas declaraciones de Ana Botella, esposa de Aznar, actual alcaldesa de Madrid, mujer de carácter y de gran ambición, que con mucha llaneza explicó lo siguiente: «La noche electoral, cuando vimos los datos de participación en Cataluña, enseguida nos dimos cuenta de que habíamos perdido las elecciones». Y la siguiente reflexión del diputado Carlos Aragonés, jefe de gabinete de Aznar desde la llegada de este a Madrid como nuevo líder del PP en 1989 hasta el fatídico marzo de 2004: «Lo que ha pasado es fruto de la realidad más profunda del país. España a veces engaña. La falta de autonomía de la sociedad civil impide leer en tiempo real qué es lo que está cambiando en el humor social. Los partidos controlan demasiadas cosas y la actitud de la Cámara de Comercio de Ciudad Real, por poner un ejemplo, nunca te servirá para saber lo que está pasando, qué es lo que realmente se está moviendo en el ánimo de la gente. Ni las encuestas ni las propias elecciones son suficientes para obtener un buen retrato. Faltan canales […]. Las municipales de mayo de 2003, en las que el PSOE solo nos ganó por medio punto, nos hicieron creer que la fiebre del “No a la guerra” ya había remitido. En realidad no era así, y esa fiebre reapareció bruscamente con los atentados». Aragonés me transmitió esa reflexión meses después del cambio de Gobierno, sin un gramo de crítica a su antiguo jefe. Durante los acontecimientos de marzo, el jefe de gabinete del presidente estaba algo alejado del día a día de la Moncloa, sumergido en la campaña electoral. Y al decir de los buenos conocedores de aquel periodo, había perdido influencia en el entorno de Aznar, donde las nuevas figuras ascendentes eran el secretario de Estado de Comunicación, Alfredo Timermans, y el subdirector del gabinete del presidente, Javier Fernández-Lasquetty. (Después del desastre, Timermans se convirtió en el delegado de Telefónica en América del Norte, mientras que Lasquetty pasó a dirigir la FAES, para después ingresar en el Gobierno de la Comunidad de Madrid.) Aragonés ha mostrado siempre una gran lealtad a Aznar. Aun desde la distancia, nunca le he oído hablar mal de él. Ni un reproche. Carácter castellano.


  Empecinamiento con la aventura de los neoconservadores americanos en Irak. Enfrentamiento suicida con el eje París-Berlín. Capacidad de reacción de la izquierda ante una aventura militar que llegó a indignar a una amplia mayoría social, incluidos no pocos votantes del centroderecha. Irritación profunda en Cataluña, la mayor comunidad de las Españas con un espacio político claramente diferenciado. Y dificultad para leer con exactitud y finura el humor social por falta de instrumentos más afinados que las encuestas y las elecciones de carácter parcial o local. Todo ello sobre un fondo de bienestar económico que no parecía correr ningún peligro. Estos factores son más que suficientes para entender el brusco cambio de gobierno de 2004, el ascenso aparentemente irresistible de José Luis Rodríguez Zapatero bajo la marca publicitaria ZP y la también aparente condena de Rajoy a un gris ostracismo. Hace ocho años, el hombre de Pontevedra era la viva imagen de la derrota y en Madrid se cruzaban apuestas sobre el tiempo en que el aznarismo tardaría en quitárselo de encima para colocar a Esperanza Aguirre en su lugar. Y lo intentaron. Vaya que si lo intentaron…


  Ocho años después, Mariano Rajoy tiene todo el poder… Todo el poder político, se entiende. Se halla al frente de una mayoría absoluta de 186 diputados respaldada por 10,8 millones de votos, el 44,63% de los sufragios emitidos. La mayoría electoral más amplia jamás obtenida por el centroderecha español en la segunda Restauración. (En 2000, Aznar cosechó 10,3 millones de votos y 183 diputados.) El hombre que parecía condenado al fracaso y a un discreto regreso al Casino de Pontevedra o a las oficinas de su Registro de la Propiedad en Santa Pola, provincia de Alicante, tiene hoy en sus manos la mayor concentración de poder político nominal que se ha dado en España en democracia. El Partido Popular controla el Congreso de los Diputados y el Senado; tendrá un papel decisivo en los procesos de renovación y reconfiguración del Consejo General del Poder Judicial, del Tribunal Constitucional y del Tribunal Supremo, y proyectará su sombra sobre la mayoría de las audiencias territoriales. Gobierna en 11 de las 17 comunidades autónomas; en 34 de las 50 capitales de provincia; en 89 de las 147 ciudades de más de 50.000 habitantes; en 129 de las 248 ciudades de entre 20.000 y 50.000 habitantes; en tres consejos insulares, y en un cabildo. El sueño de Antonio Cánovas del Castillo se ha cumplido ciento catorce años después del asesinato —a manos del anarquista italiano Michele Angiolillo— del político que ideó la hegemonía del conservadurismo español en régimen parlamentario; del hombre que en un momento de amargura del debate de la Constitución de 1876 dijo que «son españoles los que no pueden ser otra cosa».


  Mariano Rajoy Brey (Santiago de Compostela, 1955) es el hombre que más manda en España desde los tiempos de Felipe González, que consiguió sumar 200 diputados bajo la bandera del «cambio», en un momento (1982) en el que el Estado español aún administraba una fenomenal nómina de empresas y sociedades públicas, herederas muchas de ellas de la autarquía franquista. El matiz es importante puesto que las cosas de este mundo han cambiado bastante en los últimos treinta años. España aún no formaba parte de la Comunidad Económica Europea. El Estado aún podía alterar bruscamente la vida de los ciudadanos con la devaluación de la moneda nacional y la leva obligatoria de los jóvenes en edad de servir a los tres ejércitos. En efecto, muchas cosas han cambiado en tres décadas. Una parte importante de la soberanía nacional ha sido transferida a la burocracia de Bruselas y al Banco Central Europeo con sede en Frankfurt. Solo hay margen para la devaluación interior de los costes de producción, proceso en el que hoy estamos inmersos. El Estado ha adelgazado notablemente; el Ejército, integrado en la OTAN, se nutre de soldados profesionales; en su mayor parte, las empresas públicas han sido privatizadas, pero el Gobierno del quinto país más poblado de la Unión Europea todavía sigue siendo una realidad contundente. Una columna de mármol. Junto con el de Francia y Gran Bretaña, el poder ejecutivo español es uno de los más robustos de Europa. Sin apenas contrapeso cuando conquista la mayoría absoluta, el presidente del Gobierno de España manda mucho. Siempre recluido en el campamento de la Moncloa.


  A Rajoy, sin embargo, le ha faltado un peldaño para llegar a lo más alto del pedestal. El espejo de Blancanieves siempre podrá decirle: «Has ganado, sí; esta vez has humillado a los socialistas, pero en 2004 y 2008 José Luis Rodríguez Zapatero, ese hombre liviano al que siempre consideraste un chisgarabís, sacó más votos que tú». Efectivamente, en las dos convocatorias electorales anteriores, el PSOE superó los once millones de votos (11,02 en 2004 y 11,28 en 2008), una cifra jamás alcanzada en democracia, gracias al incremento del censo y a una más que notable movilización del electorado de centroizquierda en ambas ocasiones. «Espejito, dime, ¿soy el presidente más fuerte de la democracia? No, Felipe González te superó y Aznar, con todos sus errores, siempre se hizo temer; tú deberás cuidar con esmero los votos prestados».


  La inapelable victoria de Rajoy es hija de su carácter, de su capacidad de aguante, de una lectura seguramente correcta del fondo sociológico y de la más brutal crisis económica que vive España desde la Gran Depresión de 1929. El PP ha conservado a los suyos, mientras el adversario disgregaba sus fuerzas. Concentrarse cuando el contrario se dispersa es uno de los principios básicos del Arte de la guerra del gran Sun Tzu. Doctrina oriental: concentrarse cuando el adversario se dispersa; dispersarse y rodear al enemigo cuando este se convierte en una roca. Gran agregación del electorado de centroderecha y enorme fuga de votos del campo socialista, desmotivado por los efectos deprimentes de la crisis, por los zigzags de la política económica del PSOE, y por el brutal derrumbe de la figura de Zapatero, rotundamente desautorizado por los suyos. Los estudios efectuados con posterioridad al 20-N indican que un millón de votantes socialistas se desplazó a finales de 2011 hacia el Partido Popular en busca de solidez, eficacia y pragmatismo, en tanto que medio millón de votantes potenciales del centroderecha se alejaba del carro del ganador para dar su apoyo a la nueva formación centralista UPyD (a su vez alimentada por votantes socialistas descontentos), al Foro Asturias (la candidatura regional asturiana de Francisco Álvarez-Cascos con ecos aznarianos) y a diversas candidaturas de extrema derecha, las más relevantes de las cuales serían la xenófoba Plataforma × Catalunya y el grupo España 2000, con cierta implantación en la Comunidad Valenciana. El PP, por consiguiente, se halla hoy más en el centro del espectro sociológico que en tiempos de Aznar. Y ese es un dato importante para interpretar su navegación en los próximos años. El PP, votado masivamente para gestionar la más dura crisis, es hoy el Partido Alfa de la democracia española y a la vez tiene mimbres de la extinta Unión de Centro Democrático. El Partido Alfa se dispone a gestionar la tremenda crisis ocupando el centro.


  Centenares de miles de antiguos votantes socialistas han roto el precinto del prejuicio ideológico y no les ha importado votar al partido de la gaviota, creyendo ver en el equipo de Rajoy una garantía de mayor eficacia contra la crisis. Los estudios demoscópicos indican que esta fuga de votos se ha producido con mayor intensidad entre los electores de edad madura. Un fenómeno de similares características se ha registrado en Cataluña en beneficio de Convergència i Unió. La crisis económica y la evolución generacional están desdibujando los antiguos compartimentos ideológicos. A su vez es muy significativa la transferencia de votos del PP hacia formaciones situadas a su derecha, o con un discurso centralista más contundente.


  ¿Síntomas de cansancio en el turno conservador-socialista de la segunda Restauración? Hay señales evidentes en este sentido que deben ser analizadas con prudencia. En los años ochenta y noventa fueron las formaciones regionalistas de derecha (en Valencia, Aragón, Cantabria, Galicia, Baleares, Canarias y Navarra) las que restaban fuerza a la Alianza Popular transformada en Partido Popular, mientras la Izquierda Unida de Julio Anguita conseguía alcanzar los 21 diputados en 1993, un hito que IU jamás ha vuelto a repetir. Los partidos regionalistas parecen ir a la baja —excepción hecha de los nacionalistas catalanes y vascos, que forman parte de otra esfera—, e Izquierda Unida se recupera sin alcanzar las cotas de antaño, penalizada por la ley D’Hondt, evidentemente, pero sin duda lastrada por el peculiar agrocomunismo de su actual líder, Cayo Lara, cuyas dificultades de conexión con las nuevas generaciones descontentas resultan bastante evidentes.


  Es pronto para certificar el irreversible agotamiento del sistema de partidos surgido de las reformas sin ruptura de 1977, pero resulta del todo evidente que las señales de cansancio existen y van a más. En estos momentos afectan de lleno al Partido Socialista Obrero Español. De la evolución de la situación económica dependerá que el próximo golpe de mar no desarbole al PP en febrero-marzo de 2013, cuando el ciclo electoral se reinicie en Galicia y el País Vasco. En todo caso, las líneas de fisura en el consenso institucional comienzan a ser visibles y con la ayuda de los nuevos dispositivos de Internet empieza a haber gente con cierto talento dispuesta a abrirse espacio en el mercado de la política, pese a las dificultades que ofrece una ley electoral de planta provincial y corrección mayoritaria, protegida en lo sustancial por los artículos 68 y 69 de la Constitución.


  Tras el fracaso del bombero de León que no sabía manejar la manguera, el Partido Alfa gobierna hoy España. El partido de los pirómanos-bomberos. Esa podría ser una interpretación de la actualidad, con el tono radical e indignado que tanto se estila en los foros de Internet. Los que han montado el lío ahora han sido llamados como especialistas de la reparación. El partido que fomentó la burbuja inmobiliaria y le inyectó ingentes cantidades de anhídrido carbónico desde el Gobierno, las comunidades autónomas y los municipios bajo su control, es reclamado ahora por la sociedad española como la mejor solución posible. ¿El pirómano-bombero? ¿Es esta la paradoja final de la política española después de quince años de crecimiento económico sin interrupción?


  Sobre la responsabilidad del Partido Popular en el sobrecalentamiento del sector inmobiliario no hay ninguna duda. Veamos por qué. En 1997, gracias a las ortodoxas medidas de saneamiento adoptadas por Pedro Solbes en la recta final del mandato de Felipe González, gracias al eficaz pragmatismo del tándem formado por José María Aznar y Rodrigo Rato, y gracias a los efectos estabilizadores del denominado Pacto del Majestic (el acuerdo parlamentario PP-CiU que aseguró cuatro años de gobernación centrista), la economía comenzó a mejorar claramente. El PIB subió por encima del 3,2%, los precios cayeron por debajo del 2%, el déficit público se situó por debajo del 3% y solo la deuda pública (68,20%) superaba en ocho puntos el umbral del Tratado de Maastricht. El coste del dinero era relativamente bajo (4,75%) y los precios del petróleo estaban en el fondo del valle, merodeando los veinte dólares por barril. Las exportaciones iban bien y la demanda interna comenzaba a tirar. Las privatizaciones de los antiguos monopolios del Estado reconfiguraban la clase dirigente española —reforzando su componente madrileña— y alimentaban las arcas del Estado. La gente comenzaba a notar la mejora. Un buen cuadro. Mientras Italia renqueaba y sugería oficiosamente retrasar unos años el ingreso en el euro, España estaba en condiciones de cumplir con los tres requisitos de Maastricht. «España iba bien», comenzó a repetir Aznar, quien en septiembre de 1996 se permitiría el lujo de poner en ridículo al primer ministro italiano, Romano Prodi. (En una entrevista con el Financial Times, el presidente del Gobierno español desveló la petición del primer ministro italiano de aplazar de común acuerdo el ingreso en el euro, colocando a Prodi en falso ante la opinión pública de su país y ante los circuitos de poder europeos.) Ese ya era el estilo de la casa en tiempos del Majestic.


  En ese contexto de mejora paulatina de la economía, el vicepresidente Rato redobló la apuesta por un crecimiento intensivo en mano de obra. Del «España va bien» se quería pasar al «España va superbién», para así poder ganar las elecciones de 2000 por mayoría absoluta y gobernar con manos libres y sin incómodas ataduras. Una mayoría absoluta para gobernar a lo grande y afrontar de una vez por todas la modificación estructural del régimen de 1977. Era el momento de empezar a soñar en una nueva era de pujanza española en el mundo: estrecha alianza con Estados Unidos; emancipación de la tutela francesa; trato de tú a tú con los alemanes (entonces en horas bajas); reforma de la Constitución para alumbrar una nueva ley electoral con una cuota mínima nacional que corrigiese a la baja las representaciones territoriales; embridar a los nacionalistas (choque frontal con el PNV, maniobra envolvente sobre Barcelona); reconfigurar el Estado autonómico con un patrón más centralista, y domesticación del PSOE, como fiel acompañante en la nueva aventura nacional. Todo Cánovas necesita siempre un Sagasta. Y Aznar soñaba con ser el Gran Cánovas de la revitalización española en el mundo. El combustible de la locomotora hispánica eran los ladrillos: las plusvalías inmobiliarias.


  Entre 1996 y 2002 se crearon más de cuatro millones de empleos gracias al auge del sector de la construcción y la llegada masiva de mano de obra extranjera: mano de obra barata y poco cualificada, que el Gobierno satanizaba de día con un discurso agresivo sobre los inmigrantes-delincuentes, y dejaba entrar de noche a través de unos filtros bien camuflados en los aeropuertos. Mientras la mayoría de la población creía que los inmigrantes arribaban en cayuco —aquellas terribles imágenes de los africanos tiritando de frío, aquellas terribles noticias de los ahogados en el Estrecho—, la mayoría de los inmigrantes, legales e ilegales, llegaban en avión o en coche, favorecidos por la buena relación con los países latinoamericanos y la relajación transfronteriza europea. La locomotora española necesitaba a esos inmigrantes. Los empresarios exigían manga ancha. La izquierda, siempre atenta al pálpito sentimental de las clases medias más politizadas, casi llegó a pedir «papeles para todos». (En Barcelona, el PSC de Pasqual Maragall se implicó de manera directa en una iniciativa de ese tipo.) Bien informada por las encuestas, la derecha administraba un prodigioso doble lenguaje sobre los inmigrantes: los dejaba entrar y a la vez abanderaba el recelo social. España iba bien; iba muy bien, y a la vez se estaba debilitando. En solo seis años se crearon cuatro millones de empleos y la capacidad de competición en el exterior cayó a uno de los niveles más bajos de la historia reciente, como muy bien señala el periodista Mariano Guindal en el libro El declive de los dioses, texto muy recomendable para acabar de entender qué diablos ha ocurrido en España en los últimos años. España iba bien. De día era una fiesta; de noche unos espectrales sepultureros cavaban su tumba. En 1998, el PIB crecía el 5,6% para mayor admiración de toda Europa. En aquel tiempo yo residía en Italia, ejerciendo la corresponsalía de La Vanguardia en Roma. Recuerdo las portadas de los periódicos italianos. Recuerdo los reproches de Silvio Berlusconi al bueno de Romano Prodi: «¡España nos está sobrepasando!». Recuerdo las declaraciones de Aznar al Corriere della Sera, dando consejos a diestro y siniestro. Y recuerdo, sobre todo, a la señora de la frutería más cercana a mi casa en la Vía San PíoV, en el barrio Aurelio. En invierno, vendía unas excelentes naranjas sanguíneas de Sicilia, unas naranjas de pulpa roja que dan un zumo muy bueno. Yo le elogiaba las naranjas de Sicilia y ella me respondía: «Voi, spagnoli, siete più bravi che noi!». («Vosotros sí que sois mejores».) El mensaje había calado. España era motivo de admiración.


  Aquel mismo año 1998, el gobernador del Banco de España, Jaime Caruana, hizo la primera advertencia de que la economía se estaba recalentando en exceso. Atento al termostato, Rato comenzó a sugerir a las cajas de ahorro que moderasen la concesión de créditos, esbozando un primer discurso sobre la deseable despolitización de las mismas. Una sugerencia en do menor. A ver quién era el guapo que se atrevía a pinchar la burbuja y a poner a dieta a la gallina de los huevos de oro, después de haber permitido que la calificación del suelo se convirtiese en el mecanismo de financiación exprés de las autonomías, los ayuntamientos y los cabildos insulares. Centenares de ayuntamientos españoles se habían transformado en auténticas agencias inmobiliarias. Los planes de urbanismo se modificaban de acuerdo con las ofertas del mejor postor. Los grupos inmobiliarios y las empresas constructoras compraban y vendían concejales y se apoderaban de no pocas cabeceras de la prensa local, hoy en grave crisis. (Ha habido también en España una burbuja mediática.) En algunos lugares, el circuito cerrado política-negocio inmobiliario-medios de comunicación local y regional adquiría tonos auténticamente mafiosos, mientras la criminalidad internacional (italiana y rusa, sobre todo) aprovechaba la situación para efectuar cuantiosas inversiones en la costa española. El Estado solo reaccionó con gran firmeza cuando Jesús Gil y Gil, el aventurero que en Marbella había logrado fusionar los dos negocios —el político y el inmobiliario—, intentó atravesar el estrecho de Gibraltar para apoderarse políticamente de las plazas de Ceuta y Melilla. Fue entonces cuando le pararon los pies en seco.


  Con la capacidad de competición industrial en acelerado descenso, España se estaba convirtiendo en un pequeño gigante con pies de barro y estadísticas de oro. El anhelado ingreso en el euro acabó de llenar el depósito de las ambiciones. Con una moneda fuerte en el bolsillo y unos tipos de interés más bajos que nunca, los españoles redoblaron su apuesta en el mercado de la vivienda. Una locura. El calentamiento de la economía y de las costumbres comenzaba a estar fuera de control. En una década España había construido tantas viviendas como Francia, Italia, Gran Bretaña y Alemania juntas. Algunas voces alzaban la voz advirtiendo contra la salvaje depredación que estaban sufriendo los lugares más apetitosos de la costa mediterránea, se publicaban algunos artículos sobre la corrupción en los ayuntamientos, circulaban algunas advertencias sobre los riesgos de futuro… El partido socialista en la oposición protestaba los lunes y los miércoles y asentía los demás días de la semana, porque el ladrillo se había convertido en el más genuino capitalismo popular de un país en el que el hambre todavía figuraba en el recuerdo de las generaciones vivas. Por primera vez en la historia, millones de españoles disponían de un patrimonio valorado en unas cantidades que sus padres habrían tardado toda una vida en ahorrar. Los jóvenes preferían firmar una hipoteca a cincuenta años antes que pagar un alquiler. Los ahorros se invertían en casas, apartamentos, plazas de garaje y locales comerciales. La ruleta no cesaba de girar y España, rebosante de dinero en circulación, se convertía, literalmente, en el gran prostíbulo de Europa y en el país con un mayor consumo de cocaína. Y nadie levantaba una barricada; ni la política, ni la prensa, ni los sindicatos, ni los estudiantes… porque, en el fondo, a todos, en un grado u otro, les iba bien. Nos iba bien. ¡Adiós, Caballero del Verde Gabán!


  La inesperada derrota de 2004, vivida por la derecha como un auténtico drama gótico, puso la burbuja en otras manos. José Luis Rodríguez Zapatero no sabía mucho de economía cuando llegó a la presidencia, pero sus principales asesores sí conocían los riesgos de la situación. Y en algunas conversaciones se referían a ellos en términos de gran preocupación. No hicieron nada para evitar la catástrofe. En el próximo capítulo veremos por qué. Creyeron —o quisieron creer— en la teoría del «aterrizaje suave». Pensaron que la burbuja especulativa iría disminuyendo de tamaño paulatinamente y decidieron aprovechar los beneficios políticos de la situación y el superávit del Estado para alimentar unas políticas de redistribución social de gran contundencia propagandística: el PSOE ya no se contentaba con ofrecer el salario social indirecto de los servicios públicos, ampliados ahora con las promesas de asistencia y ayuda a las familias con personas imposibilitadas en casa, sino que daba un paso más. Ante el estupor de la derecha y la perplejidad de no pocos socialdemócratas clásicos, pasaba a repartir dinero a escote entre la población, sin distinción del nivel de renta (cheque-bebé y devolución de 400 euros del IRPF). Una devolution posmoderna, con toques de populismo latinoamericano. El presidente Zapatero, obsesionado por las encuestas, sonreía, sonreía, sonreía, hasta que la burbuja le estalló en las manos con un estruendo que resonó en todo el planeta.


  Al partido en la oposición le bastaba con sentarse en la puerta de su tienda y dedicarse a observar el triste espectáculo: Zapatero eliminando el cheque-bebé y la bonificación del IRPF, bajando el salario de los funcionarios y endureciendo las condiciones de jubilación en mayo de 2010, bajo la atenta mirada del Directorio Europeo, la presidencia de Estados Unidos y el mandarinato del Partido Comunista Chino. A la oposición, fortalecida electoralmente en las principales ciudades del país —con la única excepción de Barcelona y Bilbao—, le bastaba con azuzar un malhumor que ya caminaba solo por las calles y explicar a los transeúntes que con el PP en el poder las cosas habrían ido de otra manera. La gente así lo creyó, de forma mayoritaria, como acreditan los resultados del 20 de noviembre de 2011. El PP conseguía finalmente el descarrilamiento del socialismo mediático de Zapatero. El PP se asentaba como el Partido Alfa de la democracia española. El partido fuerte, el partido contundente, el partido de las clases medias asustadas por el riesgo de imparable declive después de quince años de fiesta. Ahí, en ese punto, radica el éxito de la derecha en una sociedad ligeramente inclinada, aún, hacia los valores igualitarios de una izquierda templada. Un éxito que le debe mucho a José María Aznar, pese a los errores cometidos. Los españoles —los que le votan y los que no le votan— perciben al Partido Popular como una «fuerza». Un vector político fuerte, berroqueño e insumergible que cuenta con el férreo apoyo de la gran ciudad de Madrid, la capital indiscutible del país, y de las principales capitales de provincia, excepción hecha de las dos ciudades antes mencionadas —Barcelona y Bilbao—, cabeceras de las dos únicas nacionalidades hispánicas que acompañan a la fuerte y orgullosa nación española en la incierta aventura de Occidente. Hundida la credibilidad de Rodríguez Zapatero, un hombre seguramente bien intencionado que abusó de las astucias aprendidas en la política provincial, y mellada la capacidad de persuasión del partido socialista como fuerza «repartidora» e «igualadora», alrededor del Partido Alfa se ha articulado una gran mayoría. Fenómenos parecidos ya se han registrado en otros países europeos. Los partidos liberal-conservadores siguen apareciendo ante la sociedad como los principales especialistas en los engranajes de la economía capitalista. La derecha sabe cómo funciona esa endiablada máquina; la izquierda redistribuye, cuando las cosas van bien, o protege, cuando se ponen muy feas. El repartidor queda en segundo plano cuando la máquina se estropea; entonces es la hora del especialista. En el caso español, el PP, además de aparecer como el especialista en economía, es percibido como el partido más cohesionado y más identificado con el interés nacional de la España que nunca consigue ser Una y solo Una.


  Una fuerza berroqueña, sí, pero con fisuras y contradicciones internas que se pueden agrandar como consecuencia de la glaciación económica. Una parte de los electores del PP sabía lo que iba a venir, aunque los grandes ajustes y los recortes no figurasen en el programa electoral de noviembre de 2011. Otra parte de su electorado, sin embargo, no se esperaba la inmediata subida de impuestos. Esa otra parte se dejó seducir por el «pensamiento mágico», por la fantasiosa creencia en el milagroso retorno de la derecha al poder. ¡Bastaba con cambiar el Gobierno!, creían algunos. Hay un pensamiento Alicia de izquierda, reiteradamente atribuido a Zapatero, para denigrarle, y hay un pensamiento mágico de la derecha intoxicada por las tertulias radiofónicas. Una parte importante de la sociedad española ha vivido engañada por la coincidencia de la crisis de la deuda y el ciclo electoral. Nadie ha hablado claro. Nadie ha sido mínimamente sincero. Ha faltado modestia en las élites económicas y políticas desde que la crisis comenzó a ser una brutal evidencia. Nos ha faltado el Caballero del Verde Gabán.


  El presidente Rajoy, investido con una sólida mayoría absoluta, se enfrenta ahora a una tremenda responsabilidad: sacar al país de la crisis, aunque sea de forma lenta; sanear el sistema financiero con una fórmula de depuración de los pasivos inmobiliarios que tenga un mínimo consenso social; evitar la desmembración nacional del Ibex35 con la entrada a saco de capitales extranjeros en empresas estratégicas que han perdido, como promedio, el 13% de su valor en bolsa en 2011; rehacer el anclaje español en el sistema de poder europeo, a su vez en crisis, y convencer a una parte sustantiva de la sociedad española, desorientada, perpleja y engañada, de que los milagros no existen y de que toda mejora llegará poco a poco. Quizá, muy poco a poco. Al PP le acompaña la «fuerza». La sensación de fuerza es el principal activo del centro-derecha español. ¿Será suficiente? Mucho antes de que fuese nombrado ministro de Economía, tuve la oportunidad de compartir desayuno con el economista Luis de Guindos. Faltaban algunos meses para las elecciones generales y se mostraba muy preocupado por el devenir del país. Temía que España fuese formalmente intervenida por la Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional. En un momento dado, deslizó el siguiente comentario: «Esta crisis se va a llevar por delante al actual Gobierno, y quizá al Gobierno que venga después».


  Creo que el cuadro se puede resumir de la siguiente manera. En 1977 y 1979, los españoles votaron a un hombre del anterior régimen que se había pasado de bando, sin desprenderse de todos los gestos y lenguajes de su vida anterior, al que veían como garante de una transición sin sangre. En 1982 apoyaron con generosidad al partido mejor situado para alejar España del fantasma del golpismo y garantizar el ingreso en la próspera Europa. Le siguieron votando hasta 1996 gracias al carisma, la templanza y la profesionalidad de Felipe González. Desgastada la intensa y persuasora hegemonía «felipista» por la usura del tiempo, la irrupción de nuevos intereses y la corrupción de diversos altos cargos, los españoles votaron en 1996 al Partido Popular con la precaución de no dar demasiado poder a José María Aznar. En 2000, entusiasmados por una oleada de bienestar material sin precedentes —una oleada de alto consumo, para ser más exactos, estimulada por las privatizaciones de las empresas públicas y por la burbuja especulativa—, entregaron al Partido Popular la mayoría absoluta sin más preguntas ni precauciones. En 2004, bajo el impacto emocional de los atentados de Madrid, votaron contra la prepotencia y la obstinación de Aznar. En 2008 volvieron a votar contra un relato que en buena medida no les gustaba: la interpretación paranoica del 11-M y la excesiva agresividad del PP; el voto de los catalanes fue esta vez más decisivo que en la anterior ocasión: sin la pertinaz inclinación de los catalanes por el centroizquierda, Rajoy habría obtenido una pronta revancha. En 2011 se produjo finalmente el golpe de péndulo que se veía venir. Ante el pavoroso avance de la crisis, ganó el Partido Alfa. Ganó por la gravedad objetiva de la situación, porque ya tenía a las clases medias predispuestas a su favor, porque los catalanes —y los andaluces— habían empezado a cansarse de los socialistas y, sobre todo y por encima de todo, porque el país demandaba una percepción de fuerza y solidez. La Fuerza. He ahí un asunto verdaderamente español.


  ¿Qué hará Rajoy? Aunque la palabra modestia tardaremos en oírla en el discurso oficial, algo de ello se insinúa en el horizonte. Mariano Rajoy intentará ser eficiente, predecible y factible. Intentará enmendar los puntos débiles de José Luis Rodríguez Zapatero y evitar los más graves errores de José María Aznar. El Gobierno español buscará una vía de acuerdo preferente con la cancillería de Berlín; trabajará para mantener una buena relación con Francia, sin ser prisionero del Palacio del Elíseo, e intentará contrapesar la actual debilidad de España en la Unión Europea con una intensa reaproximación a todo el continente americano con la vista puesta en la protección del Ibex35. La debilitada España se esforzará en ganar peso en el núcleo europeo cultivando su dimensión atlántica, justo en el momento en que Gran Bretaña se aleja del continente.


  Aznar intentó uno de los movimientos más audaces de la política exterior española desde la pérdida de Cuba y Filipinas. Buscó una alianza preferente con Estados Unidos y Gran Bretaña en un momento de alta tensión entre Washington y la vieja Europa franco-alemana. Atlantis contra Carolingia. Convencido de que la hegemonía neoconservadora en Estados Unidos tenía por delante un largo recorrido, quiso emanciparse de la secular tutela francesa —el sueño de todo buen nacionalista español— y de la potencia alemana, en aquel momento en horas bajas. Soñaba seguramente con ser el Gran Patricio de la Restauración democrática, mediante una fórmula todavía no ensayada en España. Una vez transferido el poder a Rajoy —su intención inicial, dicen, era designar a Ángel Acebes, pero Rodrigo Rato lo consideró una afrenta—, imaginemos a Aznar en el puesto de chairman del banco multinacional resultante de la fusión del BBVA y la banca JP Morgan u otra entidad bancaria estadounidense. E imaginemos a ese mismo chairman en el Consejo de Administración del Grupo Mudorch, a su vez implantado en España con la propiedad de un potente canal de televisión y una influyente cabecera de prensa en Madrid. ¿El Vladimir Putin español? El primer tutor transnacional de la democracia liberal-conservadora española. Aznar quería ser el Gran Tutor. Política y finanzas en un mismo círculo de poder sin aventuras populistas, ni transgresiones condenadas al fracaso como las de Mario Conde. Una minuciosa operación de acumulación de poder. Una fusión fría de Cánovas del Castillo y el banquero March. Una figura de nuevo tipo en la historia contemporánea de España. Ese podía haber sido el curso de las cosas de no mediar los atentados del 11 de marzo en Madrid. Ruego al lector que no lo tome al pie de la letra. Es una hipótesis. Es el apunte de una posibilidad verosímil.


  La historia transcurrió de otra manera. Aznar se enemistó con Jacques Chirac, el soberbio presidente de la República Francesa. Tensó la cuerda con el Reino de Marruecos (enojando aún más a París). Quiso dar lecciones de estabilidad presupuestaria al canciller alemán Gerhard Schröder, gracias a los ingresos extraordinarios de las privatizaciones y los efectos euforizantes de la burbuja inmobiliaria. Puso los pies encima de la mesa en un receso de la cumbre del G-8 en Canadá (reunión a la que asistía en calidad de presidente de turno de la Unión Europea). Y adquirió un asombroso acento texano a medida que fortalecía su amistad con George W.Bush. La guerra de Irak fue la gran piedra de toque de la Operación Gran Tutor. Estados Unidos necesitaba los buenos oficios de España en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y Aznar se los ofreció, con la opinión en contra del 80% de la sociedad española. Se enemistó entonces con buena parte de los países latinoamericanos, pero consiguió inmortalizar su apuesta estratégica en la famosa foto de las Azores. Estaba contento. Había conquistado su lugar en el mundo. Luego vino el 11-M: el zarpazo del terrorismo islámico en Madrid y la errónea lectura de aquel fatídico momento. Cedo la palabra al periodista británico Giles Tremlett, corresponsal del diario The Guardian en España y autor de España ante sus fantasmas, un libro que nunca me cansaré de recomendar. «Aznar, con su disposición al combate y su negativa a cambiar de opinión en lo que consideraba cuestiones de honor, tenía unos cuantos rasgos quijotescos. La tentación de trazar paralelos entre don Quijote, que creía ver gigantes donde solo había molinos, y Aznar, que convirtió Al Qaeda en ETA después de los atentados de Madrid, es casi irresistible […]. El fiel corcel de Aznar no era un caballo llamado Rocinante, sino un aparato de gobierno basado en líneas presidenciales. Donde él veía a ETA, este (el aparato gubernamental) también se había entrenado para verla. Esta treta particular no era nueva. La inteligencia británica y la estadounidense habían hecho lo mismo en Irak viendo armas de destrucción masiva donde no las había […]. “Lo que digo es verdad y ahora lo verás”, dijo don Quijote cuando se convenció de que un grupo de monjes eran en realidad perversos hechiceros. Esta frase resume la forma en que Aznar hizo frente a los atentados del 11-M». En marzo del 2004, imperó, una vez más, la alianza de don Quijote y don Juan Tenorio: la obturación idealista y el cinismo. El Caballero del Verde Gabán estaba lejos, muy lejos de España.


  Rajoy perdió las elecciones: la línea azul de su cuaderno de anillas se fue para abajo y quedó superada por la línea roja. Los tiempos estaban cambiando y la alianza de las Azores comenzó a venirse abajo. La invasión de Irak acabó fortaleciendo a los ayatolás de Irán, y hoy, con las tropas norteamericanas en retirada, aquel país se halla en soterrada guerra civil. Al terrorista Bin Laden lo cazaría años más tarde —liquidándolo en el acto— un presidente negro y demócrata. Catapultado al poder de manera inesperada, Zapatero se convirtió en la negación del aznarismo. Retiró las tropas de Irak, se enemistó con Bush, puso al Vaticano en guardia, hizo las paces con el rey de Marruecos, restableció la cordialidad con los países latinoamericanos (con una fuerte querencia por el caudillo bolivariano Hugo Chávez) y se reconcilió teatralmente con la vieja Europa. Chirac y Schröder viajaron a Madrid para sellar el regreso de España a Carolingia. A Zapatero, sin embargo, no le apasionaba la política europea. Menos aún a su ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, experto en Oriente Medio. La España de la burbuja inmobiliaria cambió un Quijote de derechas por un Quijote de izquierdas. Si Aznar soñaba con una aleación de FelipeII, Cánovas del Castillo y el banquero March, Zapatero se propuso forjar una Alianza de Civilizaciones a escala planetaria. La Paz Perpetua de Inmanuel Kant propulsada por el secretario provincial de León del Partido Socialista Obrero Español, ni más ni menos. En efecto, un Quijote de izquierdas sucedió a un Quijote de derechas mientras el viento inmobiliario hacía girar las aspas de los molinos. El Hidalgo de la Eterna Sonrisa no captó a tiempo el cambio que se gestaba en Alemania y menospreció de una manera casi infantil a Angela Merkel en 2005. Carolingia es un castillo gótico. Si te equivocas de pasadizo puedes acabar encerrado en la torre. Rota la sintonía con Berlín, el de León quedó en manos de París. La historia imponía su ley. La relación de Francia con España jamás será simétrica: mayor fuerza económica, demográfica y militar, un servicio exterior potentísimo, la energía nuclear, el control de ETA y la llave de los Pirineos. Al estallar la crisis, Nicolas Sarkozy salvó a Zapatero de un humillante aislamiento internacional. Le garantizó una silla en el G-20 y el inquilino de la Moncloa pasó a deberle gratitud eterna. Obligado a cambiar de política económica en mayo de 2010, el presidente español quedó en manos del Directorio Europeo. El súbito bajón español y la insólita evolución de Italia —la apoteosis felliniana de Silvio Berlusconi con la viagra— dejaron inermes a dos países que suman más de cien millones de habitantes. Sin esa suma de debilidades, el cuadro europeo sería hoy matizadamente distinto.


  Rajoy parece buscar otra geometría sin poner los pies encima de la mesa. No están los tiempos para nuevas prepotencias españolas. En términos hegelianos, el PP, que acaba de ganar las elecciones con un millón de votos provenientes del PSOE, estaría buscando una síntesis de los dos estadios anteriores. Una España bien anclada en Carolingia que recaba fuerzas en Atlantis. Una España de obediencia europea que juega a fondo su baza transatlántica, primero para salvar los muebles —el Ibex35, no perdamos nunca de vista la propiedad del Ibex35 en los próximos años—, y después, si las cosas van medianamente bien, para intentar recuperar una posición de potencia mediana en un mundo cuyo centro de gravedad ya se halla en Oriente.


  Un 30 % del producto nacional bruto español se produce en América. Las principales empresas del Ibex35 tienen hoy su principal fuente de negocio en Latinoamérica, sobre todo en el Gran Brasil. Dos cosas han cambiado en América en estos últimos años: el presidente de Estados Unidos es un liberal-progresista del Partido Demócrata y el populismo bolivariano está en retroceso. El PP marianista ha abandonado el monocultivo del Partido Republicano y tiene abiertas vías de contacto con la Administración Obama. Las relaciones con Brasil, Colombia, Perú, Chile, Uruguay y Paraguay se prevé que sean buenas desde el principio. Con México y Argentina —dos referencias de primer orden— cabe esperar un poco más de complejidad. Venezuela está en vilo por la salud de Chávez y no se esperan grandes problemas con Bolivia y Ecuador. Dos serán las bazas a jugar: el fortalecimiento de la lengua española como vector internacional (450 millones de hablantes) y la apertura de mercados para las pequeñas y medianas empresas. El nuevo Gobierno ofrecerá cooperación y paridad.


  «Soñar con una política de liderazgo en Latinoamérica como la que se intentó, de distinta manera, en tiempos de González y Aznar es hoy una quimera. Las cosas han cambiado. España deberá ofrecer cooperación en un plano de mayor igualdad», subrayaban fuentes del entorno de Rajoy pocos días antes de su toma de posesión.


  Mariano Rajoy tiene hoy en sus manos la mayor concentración de poder político-administrativo que se da en España desde el gran cambio de rasante de 1982. Se halla al frente de un Gobierno aparentemente cohesionado, formado en su mayoría por altos funcionarios del Estado con experiencia política, en el que sobresale la figura puntera de la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría. No es un oligarca, ni un patricio venido a más con poderes fuera de la política. Ni siquiera es un genuino representante del establishment madrileño. Es un político profesional que ha llegado a la cima sin deberle nada a nadie. No tiene deudas pendientes con el hombre que en 2003 le designó sucesor, porque después de los idus de marzo pasó lo que pasó. Tampoco debe nada a los medios de comunicación y menos aún a los medios capitalinos de la derecha, uno de los cuales (el diario El Mundo) hizo todo lo posible para hundirle en la primavera de 2008. Político previsible y a la vez atípico, Rajoy se halla al mando del Partido Alfa en un momento vertiginoso para España: la crisis, el malestar en la calle, la extensión de la pobreza y unos preocupantes signos de erosión y desgaste en la arquitectura institucional que alcanzan a la propia monarquía. No cabe descartar que en los próximos años los países del sur de Europa empiecen a dar bandazos —ora a la derecha, ora a la izquierda—, como les ocurrió a los países del este de Europa después de la caída del muro de Berlín. Un aura de soledad envuelve al nuevo presidente del Gobierno de España en el momento de firmar el más tajante endurecimiento de las reglas laborales en España desde la instauración del paternalismo franquista.
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  EL HOMBRE QUE NO PENSABA EN LOS ELEFANTES


  
    Y como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encontró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la levantó, al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y con don Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego sobre él y, poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo:


    —Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condiciones de nuestro desafío.


    El Quijote, segunda parte, capítulo LXIV: «Que trata de la aventura que más pesadumbres dio a don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido»

  


  —Menos mal que no vamos a ganar, porque la que viene sobre España es gorda.


  —¿Tan mal ves la situación económica?


  —Peor que mal. Tenemos una burbuja inmobiliaria y es inevitable que estalle, y cuando esto ocurra se lo va a llevar todo por delante, incluyendo los bancos.


  —¿Tú crees?


  —No solo lo creo, estoy totalmente convencido. El gobierno del PP ha sido un irresponsable. En lugar de frenar la concesión de créditos hipotecarios a través del Banco de España, ha echado más gasolina al fuego con las desgravaciones fiscales. Este ha sido el mayor error de su mandato: no eliminar la desgravación a la vivienda pasándola a los alquileres.


  —¿No es eso lo que decís vosotros en vuestro programa electoral?


  —No es un programa electoral para gobernar, sino para que José Luis obtenga un resultado suficientemente bueno para salir reelegido secretario general del PSOE en el próximo congreso. Después ya haremos un programa económico en serio para gobernar. Pero eso ya serán otros quienes lo hagan.


  —¿Es que no vas a seguir en política?


  —En absoluto. Yo le echo una mano a José Luis por un compromiso personal que tengo con él, pero no por el partido.


  —¿Y si ganáis?


  —¡Qué horror! Eso sería muy malo para mí, porque trataría de implicarme y no podría negarme…, y mucho peor para él. No estamos preparados ninguno de los dos para gobernar este país…


  Este diálogo entre el economista Miguel Sebastián y los periodistas del periódico La Vanguardia Mariano Guindal y Mar Díaz-Varela es del todo verídico y podría constituir la principal prueba de cargo contra el Partido Socialista Obrero Español el día en que el tribunal de la historia se reúna para juzgar el confuso tránsito de España del sigloXX alXXI. Guindal, uno de los periodistas económicos más prestigiosos de Madrid, ha incluido esta reveladora conversación en el libro El declive de los dioses, una buena panorámica del tiempo que media entre dos abismos económicos: el de 1977-1982, con el país al borde de la suspensión de pagos y del golpe de Estado militar, y el abismo de 2009-2012, de nuevo a un paso de la suspensión de pagos y virtualmente intervenidos por el Directorio Europeo. La historia de la España democrática discurre entre esos dos precipicios económicos. Es la historia de una ambición. La ambición de unas clases dirigentes, la ambición de la ciudad de Madrid, convertida al fin en la capital indiscutible e indiscutida de España, y la ambición de las provincias, incluyendo aquí a la mismísima Barcelona. Es la historia de los círculos de poder españoles; un mundo en sí mismo vigoroso, inteligente, atrevido, muchas veces sin escrúpulos y con no pocos episodios de irresponsabilidad a sus espaldas. Es la historia de las élites dirigentes. Y es la historia de un PSOE provincial que, renacido de las cenizas de la derrota de los años noventa, también quiso formar parte de ese círculo, con más audacia y atrevimiento que preparación.


  El PSOE sabía lo que iba a ocurrir y no hizo nada para evitarlo. Esa podría ser la acusación del fiscal. El Partido Popular cebó la burbuja inmobiliaria en busca de un boom económico que ensanchase su base electoral y ofreciese al «sistema-España» una gran plataforma de relanzamiento en el mundo: ocupación laboral intensiva, inmigración a mansalva, incremento del consumo interno, acelerada revalorización de los bienes inmobiliarios, sensación difusa de riqueza, hedonismo, tonos euforizantes en todos los estratos sociales, paz laboral, buena relación entre el Gobierno y los sindicatos, estabilidad política, prestigio exterior, reconfiguración de los grupos dirigentes con la privatización de las empresas públicas, cómoda mayoría absoluta en el Parlamento… Afianzamiento, en definitiva, de una nueva oligarquía validada por las urnas. La España conservadora, finalmente rehabilitada por la historia. El PP alimentó la burbuja y la espiral especulativa ha estallado en manos de los socialistas. Ese es el resumen. Aturdidas por la explosión y por sus efectos devastadores, las clases medias han rehabilitado al PP para que actúe de bombero. Así puede resumirse el ciclo político desde 1996. Lo comentábamos en el capítulo anterior: el Partido Alfa ha regresado al poder porque su «fuerza» —una constante de 10 millones de electores en los últimos quince años y un rocoso asentamiento en las grandes ciudades— consigue dejar en segundo plano los errores cometidos.


  El PSOE, el Partido Beta, sabía cuál era la avería profunda del sistema y no actuó de manera diligente para evitar el colapso económico. Ocultó la cabeza bajo el ala cuando vio que las cosas empezaban a ir mal. Sin una gran ciudad detrás, sin fuertes apoyos en las clases medias urbanas, pronto se vio desbordado. Vamos a intentar contarlo con cierto detalle.


  Al aparecer los primeros síntomas de colapso financiero, José Luis Rodríguez Zapatero no tuvo mejor idea que negar la existencia misma de la crisis, con dos objetivos: evitar la derrota en las elecciones del 8 de marzo de 2008, y proteger a la banca española. Superadas las elecciones, no hubo rectificación. El presidente siguió obsesionado con negar la crisis cuando esta era ya algo más que una evidencia para todos los analistas. Se creó en el segundo trimestre de 2008 una situación verdaderamente kafkiana. Todo el país hablaba de la crisis y el jefe del Ejecutivo se obstinaba en evitar esa palabra, como si hubiese hecho un voto religioso, como si temiese un sortilegio. Agotados todos los eufemismos y con evidentes signos de irritación en la opinión pública, el 8 de julio, cinco meses después de las elecciones generales, se dio por vencido en una entrevista en Televisión Española: «Lo que me importa es lo que va a hacer el Gobierno ante las dificultades de los españoles. A otros les preocupan los nombres, mientras que a mí me preocupan los problemas de los trabajadores, de los jubilados, de los pensionistas, jubilados y familias […]. No me niego a usar ninguna palabra; solo quiero tomar decisiones […]. En esta crisis, como ustedes quieren que diga, hay gente que no va a pasar ninguna dificultad». Provoca un cierto sonrojo transcribirlo tres años y medio después, cuando estamos en el tramo más negro de un túnel de incierto final. Cuando la crisis se escribe con mayúsculas y en letra gótica.


  ¿Por qué esa cerril obstinación? Voluntarismo, orgullo provincial, tozudez, obsesión por las encuestas y una fijación casi infantil por las teorías del neurolingüista norteamericano George Lakoff, asesor del Partido Demócrata de Estados Unidos, sobre la importancia de los «marcos mentales» en la elaboración del discurso político. «No pienses en un elefante», dijo una vez Lakoff a sus alumnos para explicarles, acto seguido, cómo les había incitado con esas simples palabras a pensar de inmediato en el mamífero terrestre de mayor tamaño. «No penséis en la crisis», dijo Zapatero; y España entera no pensó en otra cosa que en la crisis, creándose un brutal divorcio entre el discurso oficial y la percepción de la calle. Los catastróficos resultados están hoy a la vista: se perdió un tiempo precioso, se reaccionó tarde, las defensas keynesianas no funcionaron —porque no fueron política común en Europa—, el país se deslizó hacia la suspensión de pagos y el PSOE acabó estrellándose. Lakoff ha sido la ruina del PSOE.


  Las técnicas políticas importadas de Estados Unidos están teniendo un efecto tóxico en España. Me explico. Hace ya algunos años viví una anécdota interesante en Marruecos. Gracias a unos parientes residentes en el país tuve la oportunidad de conocer en Casablanca a algunas familias de la nueva clase media marroquí. Personas de una gran amabilidad y orgullosas de poder mostrar su casa a un extranjero. En una de esas casas, sencilla a la vez que elegante, limpia, perfectamente amueblada, vi que los cuadros colgados en la pared lucían aún las cantoneras de cartón con que suelen ser embalados para evitar desperfectos. Aquel modo de decorar la casa era una novedad para ellos y no habían reparado en el detalle de las cantoneras. A la política española le ha pasado lo mismo con los think-tanks norteamericanos. Les hemos comprado las nuevas técnicas de combate político sin quitarles todo el embalaje. José María Aznar importó las teorías de la polarización social de los neoconservadores norteamericanos —tensar, tensar, tensar…— y España se le fue de las manos entre el 11 y el 14 de marzo de 2004, cuando en vez de tensar había que unir, serenar y pacificar. Con otra política de comunicación, sin mentiras y con el deseo de convertir en un signo de unidad el dolor provocado por la matanza, el PP habría ganado de manera indiscutible las elecciones de 2004. En dirección contraria, José Luis Rodríguez Zapatero y su equipo se entusiasmaron con la teoría de los marcos mentales de Lakoff, con la que los estrategas de Barack Obama creyeron hallar una eficaz respuesta emocional a la agresividad de los neoconservadores. El PSOE compró los marcos Lakoff, pero ¡no les quitó las cantoneras de cartón! No pienses en un elefante. No pienses en la crisis. De esta manera Zapatero acabó construyendo la metáfora de una grave incompetencia: quien no es capaz de reconocer la realidad, difícilmente puede gestionarla.


  Parece increíble. Parece inconcebible que un Gobierno de un país europeo de 47 millones de habitantes se deje llevar por una tozudez casi infantil. Había, sin embargo, otro motivo. Una causa mayor. En el otoño de 2007, cuando los nubarrones en el horizonte comenzaban a ser preocupantes, Zapatero se sentía obligado a defender el sistema financiero español. Era un momento interesante y delicado para la principal entidad del país. El Banco de Santander intentaba abrirse paso en el mercado británico, no sin enfrentarse a serias resistencias en la City londinense. Los desembarcos españoles en Inglaterra siempre han sido problemáticos. El brazo mediático de la City —el diario Financial Times y la prestigiosa revista The Economist— disponía de buenos motivos para afilar su tradicional suspicacia sobre las debilidades estructurales de la economía española. La influyente prensa económica anglosajona tiene puesta la proa al euro desde el primer día. Análisis racional y un marco mental profundamente despectivo: los célebres PIGS (Portugal, Italia, Grecia y España). Sentar plaza en la City no es fácil. ¿Qué hacen estos españoles aquí? Lo último que necesitaba el Banco de Santander en el otoño de 2007 era un clima de pesimismo sobre el porvenir de la economía española. Cuando el Partido Popular intentó centrar la precampaña electoral en la proximidad de una grave crisis, Emilio Botín en persona se encargó de bloquear esa estrategia. El principal banquero del país invitó al presidente del Gobierno a visitar la Ciudad Financiera del Santander en Boadilla del Monte. Ambos comparecieron en mangas de camisa ante las cámaras de televisión. Y Botín, tirantes rojos sobre camisa blanca, le dijo lo siguiente a Zapatero: «Estás haciendo un gran trabajo en Economía. Soy optimista respecto a la economía española a corto y a largo plazo». Aquel día, Mariano Rajoy comenzó a perder su segundo combate electoral con el peso wélter de León. Había nubarrones en el horizonte y la banca necesitaba tranquilidad. Los bancos y cajas españoles no habían resultado contaminados de gravedad por las hipotecas subprime norteamericanas, pero tenían sus propios productos potencialmente tóxicos: centenares de miles de créditos inmobiliarios que podían convertirse en impagados si la economía real de las familias y las empresas sufría un súbito desplome. El presidente del Gobierno no podía actuar de profeta de la crisis.


  Zapatero se mantuvo encastillado en el optimismo durante todo un año. Desde ese encuentro en Boadilla en septiembre de 2007 hasta la citada entrevista en Televisión Española en julio de 2008. Todos en su entorno —casi todos— le empujaban en una misma dirección. Las encuestas de José Blanco, vicesecretario general del partido: «Presidente, no te preocupes, la gente sigue desconfiando de los mensajes catastrofistas del PP». Los informes sociológicos del diputado malagueño José Andrés Torres Mora, amigo íntimo del presidente y jefe de su gabinete en el tiempo de oposición: «José Luis, he examinado las tripas del último CIS y el cruce de datos me dice que la exigencia de austeridad viene de los sectores que menos padecen la crisis. Los votantes de la derecha con más nivel de renta son los que piden medidas drásticas; la gente humilde que vota a la izquierda está más tranquila, dispuesta a capear el temporal, como ha hecho siempre; no te dejes aturdir por la situación, las derechas tienen un impulso sádico…». El optimismo de Miguel Sebastián, entonces jefe de la Oficina Económica de la Moncloa: «Presidente, habrá que dar una respuesta keynesiana si las cosas se complican; tenemos margen, nuestra deuda pública es baja». El entusiasmo de Jesús Caldera, exministro de Trabajo, presidente de la Fundación Ideas y director de la campaña electoral del PSOE: «Presidente, je, je (Caldera siempre sonríe), hazme caso; como dice Lakoff, los valores enmarcados son los que deciden una campaña electoral, no la economía. Obama ha ganado con un discurso de valores. Valores y buenas metáforas». El consejo de su amigo Javier de Paz, antiguo secretario general de las Juventudes Socialistas, consejero de Telefónica y el hombre del PSOE más influyente en la nueva nomenclatura económica del país: «Presidente, hay que crear un clima de optimismo en el país; acabo de hablar con Javier Gómez Navarro, presidente de las cámaras de comercio, y vamos a lanzar una gran campaña publicitaria que llevará por lema: “Esto lo arreglamos entre todos”». El vicepresidente económico Pedro Solbes era el más reticente. Solbes tuvo un papel decisivo en la segunda victoria electoral de Zapatero con su apelación al «aterrizaje suave» frente a los catastrofismos de Manuel Pizarro en el debate televisado que ambos mantuvieron. Solbes ganó. Pese a comparecer ante las cámaras de televisión con un ojo a la funerala, ganó el debate. Fue más convincente y dijo lo que la gente tenía ganas de oír: catástrofe, no; aterrizaje suave. Pasadas las elecciones, el vicepresidente veía cómo los nubarrones se hacían cada vez más espesos y empezó a mostrar reticencia al optimismo antropológico y keynesiano del presidente y su círculo. Sabía que el crecimiento del paro iba a disparar amenazadoramente el coste de los amortizadores sociales, con el consiguiente disparo del déficit. Fue relevado en abril de 2007. Su sucesora en la Vicepresidencia Económica, Elena Salgado, se estrenó con las siguientes declaraciones a La Vanguardia: «Nos queda un margen de endeudamiento de 150.000 millones» (20-5-2009).


  Un año después, la noche del 9 al 10 de mayo de 2010, la tragedia de la economía española se consumaba en Bruselas. El déficit público se había disparado al 9% y la deuda pública estaba siendo zarandeada en los mercados. En efecto, España tenía margen en términos contables, pero la infección de Grecia había roto los compartimentos en apariencia estancos entre deuda pública y deuda privada. La contabilidad del Estado español aún tenía margen para recurrir al crédito sin contravenir el tercero de los preceptos del Tratado de Maastricht (60% máximo del PIB en deuda pública), pero el enorme peso de la deuda privada (un billón de euros las familias y 1,2 billones de euros las empresas) sumado al lastre inmobiliario de un sector financiero a su vez fuertemente endeudado convertían la virtud del Estado español en una mera ilusión contable. La economía real española estaba demasiado endeudada y las previsiones de crecimiento eran nulas. Un bocado muy apetitoso para los especuladores financieros. España no tenía un margen de 150.000 millones de euros para gastarlo en amortiguadores sociales o en medidas de choque como el muy criticado Plan E. España se aproximaba al precipicio con los faros apagados y así se lo hicieron saber a Zapatero la cancillería de Berlín, la Casa Blanca y el Palacio del Pueblo de Pekín en el fatídico mayo de 2010. Si España no frenaba el déficit, podía llevarse por delante el euro y con él el maltrecho equilibrio del sistema financiero internacional. Ni en el más audaz de sus sueños, el secretario del Partido Socialista Obrero Español en la provincia de León podía haberse imaginado en semejante tesitura. El castillo de naipes se venía abajo. «¡No pienses en un elefante!». Cinco siglos después de la firma del Tratado de Tordesillas, España y Portugal volvían a estar en el centro del mundo. En 1496, ante la astuta mirada del papa valenciano AlejandroVI se repartieron el Nuevo Mundo y los mares océanos. En 2010, el default de la península Ibérica podía provocar un agujero de gravísimas consecuencias en líquida esfera del capitalismo globalizado.


  He buceado en la hemeroteca en busca del artículo que escribí tras la primera investidura de José Luis Rodríguez Zapatero el 15 de abril de 2004. Debo advertir al lector que es mi primer artículo sobre política española escrito en Madrid. Acababa de llegar a la capital de España y apenas me había dedicado profesionalmente al seguimiento de la política interior española, pese a mi interés por ella desde mi juventud. Después de una estancia en Roma como corresponsal, mi última labor periodística había consistido en la coordinación de las áreas «sociales» de la redacción de La Vanguardia: cultura, sociedad, deportes, información local…, y la puesta en marcha del suplemento semanal «Cultura/s». Era un periodista politizado que había escrito poco de política española. He encontrado lo siguiente:


  
    En tiempos de turbación, España hace mudanza. Contra el precepto de san Ignacio, ese es el mandato de las urnas, cuyo perímetro José Luis Rodríguez Zapatero delimitó ayer, lejos del trazo grueso, con una línea de puntos no muy difícil de interpretar, como esos dibujos con los que nos entreteníamos antes de Internet… Siga con atención la línea punteada y descubrirá los perfiles de un castellano socialista a fuer de liberal.


    El estilo fue el mensaje inaugural del quinto presidente de la ya no tan joven democracia española. Bajo el foco de las cancillerías extranjeras, interesadas como nunca lo habían estado antes por las variables que la política española puede aportar al plano internacional, ante todo, Zapatero se autoproclamó en el Congreso de los Diputados como una nueva manera de hacer. Como un método abierto, más que una solución cerrada.


    Un talante, dicho a la castellana manera, palabra que el líder socialista empleó ayer en numerosas ocasiones, recordando, al menos en el léxico, la retórica sedante del abulense Adolfo Suárez en la primera legislatura. Lejana es la época, pero no muy grande la distancia, geográfica y cultural, entre Ávila y León. La apreciación quizá sea arriesgada, pero hay algún matiz, algún reflejo «suarista» en el discurso de Zapatero, en tanto que oferta tranquilizante, de Prozac político en tiempos de turbulencia. Hoy por hoy, ZP gusta porque calma. El paralelismo da más de sí. Al igual que el Suárez primigenio, Zapatero surge de la tormenta. Si nos fijamos bien, por primera vez en democracia el partido entrante no llega al poder con el «consentimiento» más o menos tácito de la parte de la sociedad que no le ha votado. No fue así con la UCD, que venció dos veces en la medida que la alternativa socialista era percibida por las clases medias como todavía inmadura, como un cierto riesgo. Después de 1982, el PSOE ganó con solvencia —ciertamente apurada en el tramo final de su hegemonía— hasta la «dulce derrota» de 1996, momento en el que el propio electorado de centroizquierda llegó a interiorizar psicológicamente la necesidad de la alternativa para no prolongar cruelmente la agonía política de Felipe González: el PP ganó con el «consentimiento» de la otra parte. Y como la política es, en muy buena medida, un sistema de expectativas, José María Aznar acuñó su gran triunfo en 2000, cuando consiguió cabalgar con sensatez y moderación la extraordinaria coyuntura económica propiciada por el saneamiento estructural español, más la burbuja financiera clintoniana, de añorada memoria. Pero el «consentimiento» de la otra parte no ha sido la clave de la imprevista victoria socialista en las elecciones del 14-M. Esta vez ha ganado la mayoría sociológica a pelo, en una coyuntura tensa, novísima e inquietante.


    José Luis Rodríguez Zapatero accede a la presidencia del Gobierno a caballo del regreso «fuerte» de la política en la dialéctica española. Por ello, por contraste con la dureza del momento y por la existencia objetiva de un deseo de tranquilidad colectiva, el estilo Zapatero contiene hoy más veracidad que retórica. Incluso cuando la línea de puntos de su programa se espació mucho al llegar a los contornos del espinoso asunto de Irak. Sostiene el premio Nobel de Literatura Günter Grass, con el entusiasmo propio de muchos artistas ante el dramatismo ibérico, que la democracia española acaba de protagonizar uno de los «momentos estelares de la humanidad» que en los años treinta invocaba el escritor austriaco Stefan Zweig. Consciente de que le esperan curvas muy peligrosas, Zapatero se alejó ayer voluntariamente de cualquier tono épico, de la subjetividad del «momento histórico», hasta tal punto que algunos pasajes de su discurso parecían sugerir que entiende el socialismo liberal más que nada como un nuevo lenguaje. Un código alejado del viejo discurso de la «transformación de la realidad», pero también del pragmatismo felipista de los años ochenta («no importa que el gato sea blanco o sea negro, sino que cace ratones»). Un idioma capaz de generar sensación de seguridad: la gestión del Estado como fuerza de interposición en el conflicto entre las incertidumbres individuales y la crudeza del mundo, encarnada por el nuevo terrorismo. Pero ¿bastará con un nuevo lenguaje? Para el Partido Popular, rotundamente no. Mariano Rajoy también marcó estilo —el que no pudo desarrollar a su aire en la campaña electoral—, apurando hasta el límite el grado de acidez que puede soportar la ironía. Pero el PP también sugirió ayer la imagen del barco del capitán Achab en busca de la revancha, del combate mortal con la ballena blanca. Desde el 14-M hay un dólar de plata clavado en el palo mayor, y, por encima de Rajoy, todavía emerge la potente y dolorida personalidad de Achab/Aznar: «¡A estribor, a estribor, perseguid a Moby Dick!». Este frenesí alcanzó ayer por la tarde un punto irreal, un extraño cruce entre fantasía y realidad, cuando el asunto del equipo catalán de hockey patines fue puesto sobre el tapete de las «contradicciones» del futuro Gobierno a escasa distancia de los graves dilemas que suscita el cataclismo iraquí.


    Zapatero se escabulló bien y mostró un sólido dominio de la inteligencia emocional —espléndido en el pasaje dedicado al reconocimiento de la lengua catalana—. Pero ojo con el de León. Quizás un día se escriba de él lo que Andrei Gromyko dijo del novel Mijail Gorbachev: «Detrás de esa sonrisa, hay una mandíbula de acero».

  


  Creo que el artículo se puede republicar sin que su autor tenga que sonrojarse. Algo espeso y falto de soltura, algo ingenuo en algún pasaje y con un error de principiante: Zapatero no es castellano, sino leonés, un matiz que tiene su importancia en el diván español. El leonés suele ser menos imperativo que el castellano; menos «imperial». Comparte con el castellano el apego a la nobleza del carácter: el respeto a la palabra dada, la valentía, un cierto punto de arrogancia. Es un hidalgo con más trastienda. Reino que no pudo ser —por la capacidad expansiva de Castilla— y lugar de paso entre la Meseta y el Cantábrico, León fomenta la astucia y el cálculo. Es muy probable que acabe de escribir una sarta de tópicos, pero quiero decir que no me avergüenzo de aquel artículo. Efectivamente el PSOE ganó en 2004 y 2008 sin el «consentimiento» de la otra parte; mientras el PP acaba de regresar ahora al poder con un millón de votos socialistas. Efectivamente, José María Aznar se iba a convertir en un apesadumbrado capitán Achab (buena la imagen de la moneda de plata clavada en el mástil). En efecto, aquella sonrisa algo estirada escondía una mandíbula trituradora. Zapatero no tardaría en devorar a los hombres de su círculo —no a las mujeres—, que se atrevían a llevarle la contraria o a perfilar sus propias ambiciones: Jordi Sevilla, Jesús Caldera, Juan Fernando López Aguilar, Pedro Solbes, Pasqual Maragall, José Montilla, Manuel Chaves, Juan Carlos Rodríguez Ibarra… y, en el último minuto, el propio Alfredo Pérez Rubalcaba.


  Zapatero, el discreto diputado que durante más de quince años había vegetado en el Congreso observando en silencio el funcionamiento real de los mecanismos de la política española; el secretario provincial de León acostumbrado a bregar en un avispero en el que los sindicalistas mineros querían mandar; el táctico impenitente que en una ocasión tuvo que llamar a la Policía Nacional para que un congreso provincial no acabase a bofetadas, se embriagó muy pronto con el licor de la baraka, esa superchería norteafricana que, desde los tiempos del general Franco, hace creer a los gobernantes españoles que la suerte está a su favor y una fuerza invisible les protege. Franco tuvo baraka y murió —mal— en la cama, después de más de cuarenta años de dictadura. Adolfo Suárez, jugador de póquer hasta el amanecer, creía en la baraka. Felipe González achinaba los ojos cuando le hablaban de la baraka. José María Aznar, también se creyó en manos del destino. Y Zapatero no tardó en caer en la fantasía bereber. ¡No pienses en la baraka!


  He hablado personalmente con Zapatero en dos o tres ocasiones durante los últimos ocho años. La primera vez, en el Palacio de la Moncloa. Durante el proceso de negociación con ETA, el presidente quiso explicar su política a varios periodistas de Madrid y sus servicios de prensa organizaron una ronda de desayunos. Recuerdo bien aquella mañana, porque los dos invitados vinculados a La Vanguardia —un servidor y Florencio Domínguez, el periodista español que más sabe de la lucha antiterrorista— fuimos los únicos que tratamos de usted al presidente del Gobierno. Gente de provincias, al fin y al cabo —Florencio, de Bilbao; yo, de Badalona—, nos sentíamos incómodos ante el tuteo reinante. El periodismo ha sido mi manera de descubrir el mundo. Trabajo de periodista desde los diecisiete años y me siento, en este aspecto, una persona muy afortunada. Y a la Fortuna hay que tratarla con respeto. Hijo de una ciudad de la periferia, nunca me habría imaginado sentado a una mesa del Palacio de la Moncloa departiendo con el presidente del Gobierno. Me sentía incapaz de tratar de tú a una persona con la alta responsabilidad de administrar la confianza de millones de ciudadanos. Milito en el partido del Usted. Primavera de 2006. El presidente del Gobierno se mostraba audaz, elástico, radiante, confiado en sí mismo y convencido de que su estrategia con ETA iba a tener éxito. En un aparte, Florencio Domínguez intentó convencerle de los riesgos de tanto optimismo. A finales de diciembre de 2006, ETA hacía estallar por los aires uno de los aparcamientos del nuevo aeropuerto de Madrid.


  La segunda conversación tuvo lugar en el Congreso de los Diputados, el 6 de diciembre de 2009, tres años más tarde, durante la celebración del Día de la Constitución. Diez días antes, los diarios catalanes habían publicado un editorial conjunto titulado «La dignidad de Catalunya», que fue recibido en Madrid a cañonazos. Vi a Zapatero tenso, como la cuerda de un arco. Inquieto. La situación económica estaba empeorando por momentos y Cataluña se le había ido de las manos. La sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut iba a ser negativa —y sobre todo iba a ser percibida por la sociedad catalana de una manera muy negativa—; él lo sabía y no podía hacer nada para modificar la ruta de colisión. No podía evitarlo y no deseaba evitarlo. La carpeta catalana se había convertido en un quebradero de cabeza excesivo para el PSOE y cuanto antes quedase archivada, mejor. La suerte estaba echada, el PSC iba a perder las elecciones autonómicas, la fórmula tripartita iba a desaparecer, y con esa derrota el PSOE obtendría dos ventajas: un mayor dominio sobre el incómodo partido hermano y una mejor interlocución con CiU. Solo cabía un riesgo: un bajón excesivo en Cataluña también sería letal para el PSOE. Creo que aquel 6 de diciembre, el presidente de las astucias ya veía venir ese segundo escenario. Cataluña se le había ido de las manos.


  La tercera y última conversación, también breve, el 6 de diciembre de 2011, de nuevo en el Congreso, de nuevo durante la celebración de la fiesta de la Constitución. Eran días de interinidad y traspaso de poderes. Zapatero se acercó sonriente a un grupo de periodistas apostados en el pasillo principal que conduce al hemiciclo. Fresco, relajado, diría que ligero. Mientras conversábamos, me fijé en su rostro: una máscara de cera que ocultaba un enorme cansancio, una gran tensión y, posiblemente, una profunda decepción. Una máscara tensa instalada en un porte flexible y deportivo. Creo que a Zapatero le ha salvado su personalidad hermética. «Nadie sabe lo que hay dentro de Zapatero, creo que ni siquiera su mujer lo sabe», me confesó en una ocasión el escritor Juan José Millás, que lo ha tratado de manera asidua. Zapatero ha sido el último gran aventurero de la política en España. Creyó en la política politizada sin haber leído y sin haber viajado lo suficiente. Y el país se le vino abajo.


  Ha dejado al PSOE hecho trizas. Hablar mal del presidente de la sonrisa perpetua se ha convertido en los últimos meses en un auténtico deporte nacional. A árbol caído… Su propia generación se ha encarnizado con él. En los compases previos al XXXVIIICongreso Federal del PSOE, la corriente encabezada por Carme Chacón emitió un documento titulado «Queda mucho PSOE por hacer», en el que se vertían duras consideraciones críticas sobre la gestión económica del Gobierno saliente, suscrito por personas que habían participado en las deliberaciones del Consejo de Ministros. Un documento firmado por la exministra de Defensa y el exministro de Justicia. Chacón, la ministra que negoció de forma discreta con Leon Panetta, secretario de Defensa de Estados Unidos, el despliegue del nuevo sistema balístico norteamericano, el llamado «escudo de mísiles», en la base gaditana de Rota y que no afrontó la reestructuración de la cuantiosa deuda contraída en tiempos de Aznar por compra de armamento (más de treinta mil millones de euros), coqueteando mediáticamente con el 15-M y embarcada en una revisión de izquierdas de la trayectoria gubernamental. Francisco Caamaño, el jurista que formateó con encajes semiconfederales el Estatut de Catalunya durante su paso por el Congreso y que después no supo armonizar la compleja relación de fuerzas en el Tribunal Constitucional, dando lecciones de liderazgo político. La política 2.0 tiene como especial característica la reducción de la memoria. Al igual que ocurre con los nuevos artefactos electrónicos, la memoria del político 2.0 no debe pesar. Equipaje ligero para un mundo fluido y acelerado. Que lo que dijiste o hiciste ayer no condicione demasiado lo que puedas hacer hoy. La política mediática funciona como el cerebro de un reptil: poca memoria y muchos reflejos.


  Paradójicamente, Zapatero, el hombre mediático por excelencia en el moderno panorama español, se refugió en la memoria cuando las cosas empezaron a irle mal. Se adhirió al viejo realismo analógico —la política con memoria— para salvar su biografía de la devastación. Oír a Zapatero invocar el «principio de realidad» en un debate en el Congreso de los Diputados —creo que en una respuesta al diputado Joan Herrera— fue para mí toda una revelación del cambio de época que comportaba la crisis. Zapatero ha abandonado la esfera gubernamental sin poder culminar el movimiento parabólico de casi todos sus predecesores: una plena inserción en el establishment español, con buenos asideros internacionales. Adolfo Suárez habría encontrado un buen puesto en el sistema de no ser por su imperiosa querencia por la política y su insaciable búsqueda del reconocimiento social. Necesitaba estar en la palestra y se metió en el berenjenal del banquero Mario Conde buscando apoyos para el Centro Democrático y Social. Felipe González es desde hace años un hombre destacado, muy destacado, en los círculos de poder hispanoamericanos. José María Aznar, que posiblemente abrigaba el sueño y la esperanza de convertirse en un patricio con notable poder económico (véase el capítulo anterior), escogió la alianza con el Partido Republicano de Estados Unidos y no le ha ido nada mal, pese a la amarga vicisitud de 2004. Los principales ministros de la democracia son hoy personas relevantes en el mundo de la empresa, pública y privada. La generación Zapatero va a tener muchas dificultades para completar esa parábola.


  La Nueva Vía, el grupo de Zapatero, también aspiraba al ascensor social. Es lógico. Así funciona la política española desde 1977. La abrupta irrupción de la crisis ha dejado el ascensor gubernamental encallado. No es de extrañar, por lo tanto, que una buena parte del círculo zapaterista haya intentado reventar el techo del ascensor para proseguir la ascensión por su cuenta, con audacia, con poca memoria y desafiando todo tipo de inclemencias. Quieren llegar. Sienten la obligación de llegar. Este es uno de los impulsos que dio vida a la candidatura de Chacón en elXXXVIII congreso Federal del PSOE, frente a un hombre maduro, castigado por la derrota electoral de noviembre, bañado por una lluvia de cenizas y, sin embargo, bien instalado en el palco socialista del Santiago Bernabéu y muy bien comunicado con el grupo PRISA, el principal nódulo de la industria de la comunicación en España. Zapatero intentó abrir una nueva vía de ascenso, desde la ayudantía en una facultad de provincias a lo más alto de la pirámide, siempre atado al cable mediático: que la política de imagen te haga subir mientras vas apoyando el pie, con tiento, en las estructuras del partido. Con su radicalismo democrático y su esbozo de cesarismo mediático, ZP, el primer político español que se ofertó con aires de producto comercial, intentó abrir una inédita vía de promoción política y social. Una vía rápida y audaz que Carme Chacón ha querido recorrer con un esfuerzo y un tesón dignos de una novela de Stendhal o Balzac.


  ¿En que se equivocó el hombre que no quería pensar en un elefante? El economista Miguel Sebastián lo apunta con claridad en el diálogo inicial de este capítulo: «José Luis y yo aún no estamos preparados para gobernar». Llegó al Gobierno de España con un exceso de energía y una disimulada falta de preparación. Le faltaban más lecturas, más viajes y un poco más de sentimiento trágico de la vida. Enamorado de su fuerza de voluntad, Zapatero creyó que lo peor no le podía pasar. A él, no. Un Quijote de izquierdas sucedió a un Quijote de derechas, olvidándose del Caballero del Verde Gabán.


  Zapatero se equivocó con Cataluña y acertó en el País Vasco, con una complicación irreparable en el orden de los factores. En esta ocasión, el orden de los factores sí alteraba el resultado. Tenía que haber empezado por la cuestión vasca para después afrontar la más compleja cuestión catalana. El exministro Ramón Jáuregui ha expresado en alguna ocasión que este era el plan inicial. Primero acelerar el final de ETA y después modificar el marco del Estado autonómico para intentar establecer una cierta «asimetría» entre las dos principales nacionalidades y el resto de las autonomías. Primero reforzar y ampliar la autoridad política con el final efectivo del terrorismo y después remover el polvorín autonómico. El PSOE no pudo detener o aplazar la tramitación del nuevo Estatut por motivos que veremos en el próximo capítulo. Habían prometido demasiado —el propio Zapatero, en persona— y el socialismo catalán se había embarcado en una alianza de alto riesgo sin la autoridad política y moral que proporciona toda victoria electoral indiscutible. Política a la italiana —eso fue en buena medida el tripartito catalán— en una España muy poco amante de las filigranas. El tripartito estaba en un principio pensado —esa era la lectura del Estado Mayor de Ferraz— para poner en serias dificultades a Mariano Rajoy, en el supuesto de que este hubiese ganado las elecciones generales de 2004 por mayoría simple. La alianza PP-CiU habría sido verdaderamente difícil. Tácticamente, el tripartito catalán era un artefacto de gran eficacia… concebido en un momento en el que sus actores no contemplaban una victoria inmediata del PSOE. El súbito cambio de escenario lo trastocó todo.


  En este contexto, el partido socialista cometió un error de especial significado al principio de la primera legislatura, al secundar la iniciativa de Izquierda Unida-ICV y Esquerra Republicana de Catalunya para someter a investigación parlamentaria los atentados del 11 de marzo en Madrid. El error consistió en querer acorralar a Aznar a cuenta de los atentados; de la misma manera que Aznar cayó en la tentación de querer acorralar a la izquierda durante los fatídicos días de marzo. Las dos Españas siempre a cara de perro. La vieja simetría entre rojos y azules. La sórdida tentación de eliminar al contrario por la vía expeditiva. La vieja pulsión de muerte en el Ruedo Ibérico. Aznar, lógicamente, se defendió. Sabía que iban a por él y se revolvió con furia instalando en Madrid la teoría de la conspiración sobre la autoría de los atentados y la sospecha sobre el comportamiento de algunos mandos de la Policía durante aquellos días de extrema confusión. Cuadros de la Policía pilotados a distancia por el partido socialista habrían conspirado contra el Gobierno ocultando y manipulando pruebas para inducirlo a error, en confabulación con los medios de comunicación antigubernamentales. Las teorías conspirativas a propósito del 11-M han sido muy diversas y contradictorias —desde la autoría de ETA pese a todas las evidencias en contra, hasta una presunta intervención de los servicios secretos marroquíes, que podrían haber tenido conocimiento de la trama sin informar a la policía española—, y todas han apuntado siempre en la misma dirección: sembrar la sospecha, alimentar la confusión, reforzar la idea de la «accidentalidad» del gobierno Zapatero y preservar la figura de Aznar. El expresidente fue contundente en el XVCongreso Nacional del PP, celebrado entre el 1 y el 3 de octubre de 2004 en Madrid, meses después de la derrota electoral: «No os dejéis engañar, nos dirán que nos hemos equivocado y no nos hemos equivocado». Resistir es vencer, otro viejo lema español.


  Las teorías conspirativas no prevalecieron, los intentos de forzar la nulidad del juicio por los atentados —el primer gran proceso penal en el mundo a raíz de un atentado islamista de gran escala— fracasaron, y lo más probable es que Mariano Rajoy y su ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, dejen ese dossier tranquilo, pese a las presiones que van a recibir en sentido contrario. La derecha demostró en 2004 y 2005 que era capaz de pautar la agenda informativa y de polarizar buena parte de la ciudad de Madrid a su favor, como se revelaría más tarde con las reiteradas manifestaciones contra la negociación del Gobierno con ETA. La citada comisión de investigación parlamentaria acabó sus labores dejando un mal sabor de boca en toda la sociedad. Nada se había aclarado y la política española parecía más turbia que nunca. La derecha sociológica protegió a Aznar, delimitó sus líneas rojas y le dijo a Zapatero que no podía contar con Madrid. En junio de 2004, el PSOE ganaba las elecciones europeas (José Borrell frente a Jaime Mayor Oreja) por un estrecho margen de 300.000 votos y un solo diputado de diferencia. La foto estaba clara: la derecha estaba movilizada y tenía ganas de revancha; la izquierda solo lograba coagular con el voto de rechazo. El PP tenía consigo un bloque social berroqueño; el PSOE, un electorado filiforme que solo se agrupaba bajo determinadas condiciones de temperatura, humedad y presión atmosférica. Solidez frente a liquidez. Esa dialéctica determinaría las dos legislaturas de Zapatero, hasta que la crisis económica rompió el termostato y una parte del electorado de izquierdas, confuso y desorientado por el avatar económico, pasó del estado líquido al vaporoso. Y se esfumó.


  La labor principal de Alfredo Pérez Rubalcaba como nuevo secretario general del PSOE será intentar la reabsorción de ese vapor para favorecer su regreso al estado líquido en el serpentín socialista. Para ello, el señor Rubalcaba se dispone a actualizar la vieja fórmula de Indalecio Prieto: un PSOE reformista, socialdemócrata a la antigua, maduro, amigo de la UGT y español, muy español. Socialista a fuer de liberal. Socialista a fuer de nacional. El secretario general Pérez Rubalcaba —defensor en su día del primer tripartito catalán y de la concordancia entre PSOE y Esquerra Republicana— sabe que entre los muchos peligros que acechan al partido de la izquierda moderada, el más inquietante de todos es el de aparecer ante la sociedad como una fuerza escasamente útil, como un partido sin tierra, sin influencia y sin rumbo. Un partido estigmatizado por dos crisis: la de los años noventa y la de la primera década del sigloXXI. Un partido asociado al fracaso económico y al paro. Un partido, entre paréntesis. El partido menor de la democracia española. Sagasta en minúsculas.


  La crisis, sin embargo, también puede provocar una gran erosión a la nueva mayoría gubernamental. Es muy posible que así sea. Recordemos el pronóstico de Luis de Guindos, antes de ser nombrado ministro de Economía: «Esta crisis se va a llevar por delante al actual Gobierno, y quizá al Gobierno que venga después». El PSOE flanqueará a UGT —el viejo binomio socialista es de nuevo imprescindible para la supervivencia de ambos componentes— y ofrecerá concertación al Partido Popular a medida que las políticas de austeridad incrementen el malestar social. Se alejará de Cataluña, esbozando nuevos e inéditos discursos de carácter antinacionalista catalán, e intentará estar muy presente en todas las combinaciones de gobierno que se puedan dar en el País Vasco pacificado de los próximos años. Más España, más País Vasco pacificado, menos Cataluña, más centrismo, más discurso intergeneracional, más gravidez, más madurez, menos radicalidad mediática y simpatía contenida por el movimiento 15-M si este logra reaparecer con consistencia en los próximos tiempos. Esta es la fórmula Rubalcaba que sale ganadora del congreso de Sevilla por un estrecho margen de 22 votos, arañados a última hora gracias a la pericia orgánica de José Blanco y de Gaspar Zarrías, y a la movilización de última hora de los tres césares del socialismo andaluz: José Rodríguez de la Borbolla, Alfonso Guerra y Felipe González, a favor de la matriz clásica del socialismo español. Objetivos de Rubalcaba: volver a poner los pies en el centro, reabsorber todo lo que se pueda del millón de votantes que ha emigrado hacia el PP y UPyD, esperar el desgaste del adversario y sobre todo, y por encima de todo, ser útil a los trabajadores y a las capas medias de una sociedad consternada ante la regresión económica y el severo riesgo de empobrecimiento. Rubalcaba tiene dos años para reorientar un partido muy debilitado en toda España, dividido y peleado en casi todas sus federaciones, anémico en Cataluña, al borde la inanición en Valencia y Murcia y con riesgo de grave fractura interna en Andalucía. Chacón, una mujer verdaderamente tenaz que en Sevilla cometió el error de minusvalorar la capacidad de maniobra de sus adversarios y escogió malas compañías en el socialismo andaluz, querrá tener su tercera oportunidad en las anunciadas primarias para la candidatura socialista en las próximas elecciones generales. Chacón y su equipo de amigos y asesores harán todo lo posible para reavivar el frente progresista-mediático como alternativa al socialismo clásico a medida que se acentúe la crisis social y el descontento de los jóvenes se convierta en uno de los principales acentos de la misma. Ese flanco va a ser muy competido, dada la situación social de fondo y la actual ineptitud del liderazgo de Izquierda Unida. No excluya el lector la entrada de Baltasar Garzón por el ala izquierda del escenario. Rubalcaba y los chicos del norte (Patxi López, Eduardo Madina, Óscar López, Javier Moscoso…) conduciendo un PSOE equilibrado, prietista y español; Chacón, pasionaria de 140 caracteres, y el frente progresista-mediático, intentando el contragolpe; y la hipótesis Garzón, el juez castigado que sueña con la venganza de Edmond Dantès en El conde de Montecristo, capitaneando a los indignados. Ese puede ser el panorama de la izquierda española en los próximos años.


  El radicalismo democrático y el esbozo de cesarismo mediático de Zapatero han sido derrotados, aunque no barridos del mapa. Que el expresidente haya salido civilmente vivo de tan extraordinaria contingencia habla a favor de la madurez de la democracia y del instinto de supervivencia del propio interesado. No supo intuir la magnitud de la crisis, pero cuando vio el brillo acerado de sus dientes trituradores actuó en consecuencia y aceptó la disciplina prusiana. Ningún reproche a Alemania —podía haber recordado a Angela Merkel que la reunificación alemana fue posible, entre otros factores, gracias al apoyo de España ante las reticencias de Francia y Gran Bretaña—, ningún conato de rebelión ante el Directorio Europeo. Una mansedumbre que la historia juzgará. Superviviente de un vuelco especialmente infausto, podrá escuchar el eco de sus pasos desde detrás de los visillos de su chalet. Perdido entre la senda de don Quijote y la tentación cínica del Tenorio, diría que Zapatero ha hallado finalmente refugio en la ordenada casa de don Diego de Miranda, Caballero del Verde Gabán. La naturaleza le ha regalado un físico resistente. Su hermetismo le protege. Cursó el bachillerato de las astucias. Ha sabido sobrevivir. Ha tenido suerte. Su amigo José Blanco no ha tenido tanta suerte.


  Mientras desgranaba su informe de gestión en el congreso socialista de Sevilla, de nuevo pensé en el Quijote. El Quijote de izquierdas que sucedió a un Quijote de derechas sigue creyendo que la crisis es un mal americano que ha torcido su destino en la tierra. La crisis es para Zapatero el Caballero de la Blanca Luna, que en la playa de Barcelona acabó con los sueños de don Alonso Quijano, Caballero de la Triste Figura.


  Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído, y dijo:


  —¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse!


  El Quijote, segunda parte, capítulo LXVI: «Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer»
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  CATALUÑA DESPUÉS DE LOS HERMANOS MARAGALL


  
    Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto; vieron las galeras que estaban en la playa, las cuales, abatiendo las tiendas, se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes, que tremolaban al viento y besaban y barrían el agua; dentro sonaban clarines, trompetas y chirimías, que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y belicosos acentos.


    El Quijote, segunda parte, capítulo LXI: «De lo que le sucedió a don Quijote en la entrada de Barcelona, con otras cosas que tienen más de lo verdadero que de lo discreto»

  


  Pasqual Maragall escuchaba música clásica en un Ipod —Mahler, si no recuerdo mal— en su casa veraniega en el Empordà. Una modesta casa de Rupià, comprada en los años sesenta. Una casa pequeña, con porche, un buen jardín y un paisaje espléndido. Estábamos en un salón comedor ligeramente anárquico. Un desorden medianamente controlado, muy al estilo del propietario de la casa: la mesa llena de diarios y papeles, objetos de la más diversa índole repartidos aquí y allá, fotos familiares y una antorcha de Barcelona’92 recostada en un estante, muy a mano, como si el presidente de la Generalitat de Catalunya la necesitase para iluminar de noche los alrededores del pequeño pueblo de Rupià. El cálido desorden maragalliano. Un servidor, sentado en un tresillo, y él, en otro, con los auriculares puestos, intentando trenzar ambos una discusión imposible. Se retiraba los auriculares, hablábamos un rato, y se los volvía a poner; se los volvía a quitar y me enseñaba el aparato: «Oye, es fantástico; aquí cabe toda la música que quieras…». Agosto de 2005. Los Ipod estaban conquistando el mercado y a los hermanos Maragall siempre les ha gustado estar al día.


  Era la segunda vez que conversaba con Pasqual Maragall desde su elección como presidente de Cataluña en noviembre de 2003. La primera fue una charla breve en su despacho, rápidamente interrumpida por el jefe de ceremonial, ya que se había comprometido a asistir a la boda de un antiguo colaborador suyo, a punto de comenzar en el Ayuntamiento de Barcelona, al otro lado de la plaza de Sant Jaume. Se levantó, se puso la chaqueta, le acompañé escaleras góticas abajo y nos despedimos en la puerta del Palau de la Generalitat. Recuerdo a la perfección sus palabras de despedida: «O cambiamos España, o esto de Catalunya no tiene arreglo». En Rupià, entre Mahler y Beethoven, la conversación fue un poco más larga. Luego me referiré a ella con detalle.


  Engañaría al lector si me presentase como amigo de Pasqual Maragall. El círculo de amistades del político catalán más brillante e imprevisible de los últimos tiempos siempre ha sido muy restringido. Los catalanes distinguimos entre amics, coneguts i saludats («amigos, conocidos y gente saludada»). Inclúyanme en la segunda categoría. Fue el líder indiscutible de los Juegos Olímpicos de Barcelona y yo me dediqué durante diez años a la información local. Le entrevisté varias veces; le critiqué; escribí cosas que muy probablemente no le gustaron nada, y le abracé el día posterior al gran éxito de los Juegos. Para la gente de mi generación —y para otra mucha más gente— aquel fue un acontecimiento muy importante. Los catalanes demostramos al mundo que sabemos hacer las cosas bien. La ciudad dio un buen salto en las escalas de la economía internacional —¿qué habría sido de Barcelona sin las Olimpiadas?— y contribuimos al prestigio internacional de España sin renunciar a que el himno de Cataluña sonase en la ceremonia inaugural y a que el propio Maragall invocase el nombre de Lluís Companys, el presidente fusilado en Montjuïc, en la ceremonia de apertura, transmitida al mundo. Ningún otro acontecimiento internacional reciente ha dado a España tanto prestigio como los Juegos Olímpicos de Barcelona. Fueron unos años felices. Saturado de información local, pude marchar a Roma como corresponsal en el verano de 1997…, y al preparar las maletas me enteré de que los caminos del alcalde también le llevaban a la capital de Italia.


  Cansado de sus quince años en la alcaldía, Maragall dimitió, cedió el testigo a Joan Clos y se inventó un año sabático en una universidad italiana —la proximidad de Roma le permitía estar cerca de sus padres, ya ancianos—, para comprobar si los suyos le querían como candidato a la presidencia de la Generalitat. En Italia nos vimos varias veces y obtuve la primicia de su regreso a Barcelona para competir con Jordi Pujol. También recuerdo muy bien aquel día. La entrevista finalizó a bordo de un taxi a toda castaña en dirección al aeropuerto de Fiumicino, con el candidato in péctore a punto de perder el avión. Recuerdo el titular: «Regreso a Cataluña para servir, no para obedecer». Pilló el avión por los pelos. Ganó por los pelos (en número de votos) y perdió por los pelos (en escaños) las elecciones catalanas de 1999. Y por los pelos fue elegido presidente de la Generalitat en 2003 después de otro resultado ambivalente que no pronosticaba nada bueno. Siempre por los pelos. Pasqual Maragall es así.


  Aquella tarde en Rupià, el president estaba visiblemente inquieto. La negociación sobre el nuevo Estatut se hallaba en la recta final en el Parlament. Pronto sabríamos si había fumata blanca para remitir a las Cortes un texto respaldado por una amplia mayoría de la Cámara. Pronto se llegaría al punto crítico, al cruce definitivo de las diversas astucias en juego: la presión de CiU para alzar el listón y desestabilizar a la coalición tripartita; la tensión entre las dos o tres almas del PSC; las escaramuzas en la inmadura Esquerra Republicana; los repuntes izquierdistas de Iniciativa per Catalunya, y las maniobras de quienes, en Madrid y Barcelona, creían que la aventura debía ser abortada antes de que se produjesen males mayores… Maragall conocía todas esas maniobras y tenía su propia estrategia. Aquel verano consiguió que diez de los principales empresarios y directivos catalanes firmasen un breve texto de apoyo a la iniciativa titulado «Volem el nou Estatut». No había efervescencia en las calles, pero tampoco indiferencia. Se equivocan quienes creen que había indiferencia. La principal inquietud de Maragall tenía otro origen. Sabía que en la Moncloa iban a por él. Intuía que Zapatero, asustado por la deriva catalana, planeaba venderle en el mercado de esclavos de Argel, para después entenderse con CiU buscando una mayor estabilidad de la legislatura. La España plural y federal de los primeros días de vino y rosas del zapaterismo ya languidecía. Flor de pocos meses. Poco a poco, regresaba el pragmatismo de la época de Felipe González: un PSOE bien anclado en el sur, muy bien comunicado con el PNV y amistoso con CiU. Maragall sabía de buena tinta que José Montilla, ministro de Industria y primer secretario del PSC, podía estar colaborando en la operación de venta. La primera advertencia aún estaba caliente. En julio de aquel año, apenas unas semanas antes, Antonio Franco, director de El Periódico de Catalunya, había escrito lo siguiente en un artículo de fondo: «Pasqual Maragall debe empezar a sospechar que, como piensan pero aún no dicen bastantes personas, quizá podrá acabar de sacar adelante este necesario Estatut, pero al precio de un desgaste institucional desmesurado. Y tiene que pagarlo». Antonio Franco, fundador de El Periódico y antiguo director adjunto de El País, no es un chisgarabís. Era —y es— un hombre bien informado. «Y tiene que pagarlo». A Maragall ya le habían enviado la Mota Negra del capitán Flint y de John Silver, el Largo; la black spot, ese pedazo de papel con una mancha de tinta en el centro, que tanto temían los piratas de La isla del tesoro: la señal de que ya te puedes ir preparando. «Y tiene que pagarlo». A lo largo de la conversación, el president me preguntó varias veces por Montilla. «¿Qué hace Montilla en Madrid?».


  En un momento dado —ahora me quito los auriculares, ahora me los vuelvo a poner— me contó lo siguiente: «Mira, el Estatut obedece a una idea de fondo, pero también a un movimiento que para nosotros era imprescindible. Cuando en 1999 logré ganar a Pujol empezó una nueva etapa política de la que yo podía haber quedado apeado a pesar de mi victoria, de mi victoria moral. Bastaba con que Pujol ofreciese al PSC un gobierno de coalición. Mi partido no se habría podido negar. Esta vez, no. Ya nos negamos en 1980 y todos hemos convenido que fue un error. Si él hubiese propuesto ese gobierno de coalición, yo debería haberme apartado. La verdad es que aún no sé por qué no lo hizo. No sé por qué se dejó atrapar por Aznar. Fue entonces cuando lancé la propuesta de reforma del Estatut y busqué el pacto con Esquerra. Atado por Aznar, Pujol ya no podía intentar ninguna estrategia envolvente… Y ahora, sin Aznar y sin Pujol, vamos a enviar el nuevo Estatut a Madrid; no fracasaremos. Por mucho que nos cueste, el Parlament aprobará una propuesta en septiembre…».


  La conversación siguió por otros derroteros, hasta llegar a la bandera británica. Lo recuerdo bien. La Union Jack. Maragall había impulsado un nuevo tipo de celebración del Onze de Setembre, para dejar en segundo plano la ofrenda floral al monumento a Rafael Casanova, convertida con el paso de los años en una confusa ceremonia colonizada por el sector más freake del independentismo. Aficionado a los rituales desde su tiempo en la alcaldía, se inventó un acto institucional frente a la sede del Parlament en el que se iza la senyera y se interpreta el himno «Els Segadors», completándose el programa con una pieza musical especialmente escogida. Un acto elegante, cívico y muy maragalliano, que en un primer momento disgustó mucho a los nacionalistas. Recluidos en la oposición después de haber ganado las elecciones autonómicas de 2003 (en número de escaños), Convergència i Unió difícilmente podía aceptar que sus adversarios modificasen los rituales de la nación catalana y que encima… ¡lo hiciesen con acierto y elegancia! Aquel verano, en el mes de julio, se habían producido los atentados islamistas de Londres con más de cincuenta muertos. El peor atentado en Europa después del drama de Madrid. (Primero, un golpe a Aznar; después, un golpe a Blair.) Y existe una vieja relación entre Inglaterra y Cataluña. Los ingleses dieron su apoyo a los partidarios del pretendiente de Austria en la guerra de Sucesión española, dejándolos solos en el último momento. Los bombardeos de la aviación fascista italiana sobre Barcelona durante la guerra civil española impresionaron tanto a Winston Churchill que, al comenzar los ataques alemanes sobre Londres en la Segunda Guerra Mundial, el hombre del puro pidió a los londinenses que resistieran con la misma valentía que «el heroico pueblo de Barcelona». Sugerí a Maragall que aquel año se izase la Union Jack en el parque de la Ciutadella, en señal de solidaridad con los londinenses y en presencia del embajador británico. Siempre he pensado que la causa de Cataluña —la causa de Cataluña como nacionalidad europea— exige una búsqueda constante de apoyos. Siempre sumar, nunca restar. Tejer alianzas, buscar complicidades —también en el interior de España—, reducir los enfrentamientos políticos con el poder central a lo imprescindible y a lo verdaderamente importante, no convertir el enfrentamiento en un folclore y en una subcultura política, y nunca nunca encerrarnos en nosotros mismos. Nunca la Liga Norte. Lo reivindico ahora: no era mala idea izar la Union Jack junto a la bandera catalana dos meses después de los graves atentados de Londres.


  —Es una buena idea —me respondió Maragall—, pero […] pero me temo que no podrá ser.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque en mi partido no querrán; ya sabes que Blair no es hoy muy querido por los socialistas…; a mi gente solo le interesa la izquierda francesa…


  Transcurridas un par de horas, llegó a la casa de Rupià su hermano Ernest, proveniente de una reunión en Barcelona sobre el Estatut. Se sentó, abrió el ordenador y a la americana manera empezó a ordenar sus notas, ensimismado, ajeno a la conversación. Bajo la apariencia de un mayor hermetismo, Ernest Maragall comparte muchos rasgos de su hermano. Es más cerrado y a la vez más claro. Habló poco aquella tarde. Solo dejó caer esta frase: «Vamos a enviar un Estatut a Madrid del que se hablará durante mucho tiempo…, ya veremos qué pasa». Fuera anochecía. Una franja escarlata en el horizonte con los cipreses romanos del Empordà montando guardia.


  Ya nunca más volví a hablar con Pasqual Maragall siendo presidente de la Generalitat. Apenas un año después de aquella conversación, el 22 de junio de 2006, tuve que escribir un comentario sobre su adiós a la política. Tras el fracaso (relativo) del referéndum sobre el Estatut finalmente aprobado por las Cortes españolas, Maragall, debilitado y aislado, había renunciado a la reelección. El artículo se titulaba «La Mota Negra» y acababa así: «En la Moncloa dicen que ellos no han sido. Que el desencuentro comenzó poco a poco: el día de Perpiñán, el día de Jerusalén, el día que el catalán —dijo Maragall— debía ingresar en la francofonía, el día del 3%, el día que la prensa de Madrid comenzó a ponerse las botas, el día que el periodista Ramírez y el radiofonista Losantos trazaron las abscisas y las ordenadas: “¡A por él, oe, oe, oe… !”. El día que él —Maragall, el afortunado— se sobrevaloró, como manda su linaje, y creyó que España se cambia con solo pensarlo. Con solo quererlo. Entre todos la dibujaron y ella sola se tintó: la Mota Negra».


  He querido comenzar con este retrato veraniego de Rupià porque contiene muchos de los rasgos que explican la actual situación política de Cataluña: aspiraciones de fondo y enredo táctico; voluntad de poder y regate corto; orgullo y competición narcisista; agresividad soterrada; venenos florentinos; diálogo difícil con la áspera realidad del mundo; lucidez y sobrepeso del «gauchismo»; inteligencia y tendencia al delirio… Así es Cataluña, en su vertiente política e ideológica. La sociedad más democrática de las Españas es también uno de los rincones enrevesados de la Península. Sociedad democrática, sí; por su tradición burguesa, por su tradición obrera-libertaria, por su tradición catalanista y por la inexistencia de un poder interior basado en una fuerte concentración oligárquica: en Barcelona hay centenares de familias acostumbradas a mandar, no dos o tres. Cataluña reposa sobre sus clases medias de antigua tradición menestral. Por ello, el catalanismo es hegemónico. Una sociedad democrática y un fuerte deseo de ser. Nación europea que seguramente no dispondrá nunca de un Estado independiente, pero que no cejará hasta conseguir un alto nivel de soberanía tras la inevitable quiebra del denominado Estado de las autonomías. Lo escribo ahora, antes de que los acontecimientos se precipiten y venga un tiempo de mayor confusión, una niebla que puede durar unos cuantos años y de la que me temo no vamos a poder escapar. Lo escribo ahora, enrollo el pedazo de papel y lanzo la botella al mar: Cataluña no se escindirá por completo de España, pero acabará siendo un sujeto de nuevo tipo en el interior de la Unión: su Estatuto futuro no solo será exclusivamente español, sino que también será europeo… Imaginemos una Unión formada por unos treinta estados y tres o cuatro soberanías con derecho a interlocución directa con el futuro Presidium (con sede en Bruselas o en Berlín) y con una protección específica de su marco cultural y lingüístico, con garantía última en la autoridad supranacional europea. Dentro de unos años quizá sea esta la manera más inteligente y eficaz de asegurar la estabilidad del mosaico continental. Estatuto europeo de las minorías nacionales reconocibles para evitar una mayor fragmentación… En el caso español, la monarquía constitucional —cuya pervivencia no veo en riesgo— parece especialmente concebida para un escenario de esas características. Lanzo la botella al mar y ya veremos.


  Ese es el horizonte, en el mejor de los casos…, para Cataluña, cuya fuerza como nacionalidad (artículo 2 de la Constitución) reside paradójicamente en su naturaleza heterogénea y en la ambigüedad casi genética de sus grupos dirigentes. Una gran amalgama social articulada por una mentalidad nacional de mediano calibre (el catalanismo), cuya persistente hegemonía se basa en su carácter difuso y en la sagaz indefinición de sus límites: el catalanismo triunfa porque el anticatalanismo nunca acaba de cuajar como alternativa política, ideológica y sentimental. Y no cuaja porque nunca se acaban de dar las condiciones de temperatura y humedad que lo hagan posible. No es fácil de explicar. Hay que observarlo desde fuera para poder describirlo mejor. Hay que distanciarse. Cedo la palabra al escritor portugués Gabriel Magalhães, que en enero de 2012 publicaba en La Vanguardia uno de los artículos más amables y perspicaces que se han escrito sobre la cuestión catalana en sus términos actuales: «La memoria del tiempo en que fuimos imperiales todavía está presente por todas partes, en un momento en el que esto ya no tiene sentido. Cuando Sarkozy se pone tieso haciendo declaraciones a la prensa, le nacen en los hombros unas lucidas charreteras de general de Napoleón. Y ya no es tiempo para tal. Hay que cambiar de traje mental. Si no, terminaremos haciendo el ridículo, como pasaba con los líderes del Tercer Mundo que se fotografiaban luciendo uniformes de gala con medallas. Aprendamos, pues, a ser catalanes. Varias cosas nos puede enseñar Cataluña. La primera: ceder no es arrojar la toalla. Ceder a veces es la mejor forma de resistir. Segunda: debemos tener un pensamiento sutil, capaz de una gran ductilidad. Los cuadros de Dalí que se pueden ver de varias maneras porque enhebran varias imágenes solo los podía haber pintado un catalán. Y esta capacidad de tener un pensamiento poliédrico, como el de Pla, por ejemplo, falta mucho en Europa. Merkel debería leer a Pla todas las noches antes de dormirse». Buen artículo de Magalhães. Sugiero al lector, casi le suplico, que retenga esa idea: ceder a veces es la mejor manera de resistir. La suscribo plenamente. Muchos catalanes ya no.


  Cataluña es hoy el más completo mosaico español: ninguna otra comunidad hispánica ofrece un mayor y más complejo juego de orígenes y caracteres en su interior; una complejidad acentuada por la notoria presencia de la inmigración de origen africano y magrebí y una menor preponderancia del factor católico-latinoamericano. Cataluña, por consiguiente, también tiene un problema sistémico: su realidad interna es muy compleja en un momento de graves dificultades presupuestarias para mantener unos niveles medios de bienestar social. Cataluña no dispone en estos momentos de los recursos suficientes para garantizar a medio plazo la estabilidad de sus tensiones internas. Nunca habrá que perder ese ángulo de visión para entender los movimientos políticos catalanes de los próximos tiempos. Ciertamente, el problema es general en Europa, pero Cataluña, la economía que más aporta al PIB español, liderando las exportaciones y la producción industrial, es hoy una caldera de presión. Una caldera que podría llegar a estallar, como ya ocurrió en otros momentos de su historia.


  La región de Madrid —el potente distrito que recibe todos los beneficios de la capitalidad sin que en su momento se le asignase un cargo extra de solidaridad interna— soporta un menor grado de tensión social y complejidad interna gracias a su poderosa centralidad y a una fuerte aleación española-latinoamericana en el nuevo paisaje humano de la metrópoli. Madrid ha tenido el gran acierto de haberse transformado en la principal cabeza de puente de Europa con Latinoamérica. Madrid, con rasgos urbanos de Caracas, Buenos Aires y Miami, es una fortaleza con póliza de seguros en Brasil y México, las dos fuerzas emergentes del continente americano. Después de treinta años de autonomía monocolor socialista, Andalucía es una tierra de una gran homogeneidad cultural y psicológica. Andalucía es un hecho diferencial de habla castellana. Cohesionada por el comunitarismo de raíz agraria y muy trabada por unas redes de política cooperativa y sesgo clientelar, que ahora han entrado en crisis, es la región española por excelencia. Andalucía puede cambiar de signo político, pero ello no modificará sus estructuras profundas. El País Vasco dedicará los próximos años a cultivar su próspero cluster confederal, a cicatrizar unas heridas que no son nada fáciles de curar, y a jugar al mus con sucesivos gobiernos de coalición en los que todos combinarán con todos (incluidos Bildu-Amaiur y el PP). Y Galicia es la vieja nación, la más vieja de las naciones hispánicas, para siempre inserta en el cuadro español, porque más allá de Finisterre solo hay océano. Completa el mapa, el singular mapa de la cubierta de este libro, elaborado en 1854[2], la España asimilada que, en un grado u otro, conserva fragmentos culturales, idiomáticos y jurídicos de la antigua Corona de Aragón. Una España «asimilada» que nunca más volverá a ser confederación. Aragón, cada vez más polarizado por Zaragoza —una de las ciudades españolas que en términos relativos ha experimentado un mayor crecimiento demográfico en los últimos años—, quiere perforar los Pirineos para ofrecer la mejor comunicación estratégica del Reino de España con Europa sin riesgos separatistas: el eje ferroviario central independiente de vascos y catalanes. Las autoridades europeas no están muy por la labor —no son tiempos para perforar montañas—, pero los aragoneses siempre han sido gente persistente. Los valencianos se enfrentan a una crisis económica y moral de durísimo porvenir —lo veremos en los siguientes capítulos—, y los baleares tienen depositados sus intereses en tres cestos, de mayor a menor tamaño: Alemania, Madrid y Barcelona. Nada indica que ese orden vaya a cambiar en los próximos años. Queda Cataluña, el más completo mosaico español. Un mosaico que no se identifica con la España uniforme o constitucionalmente pura del mapa de la cubierta. Queda Barcelona, la ciudad más dinámica del Mediterráneo junto con Estambul. Una ciudad internacional, en buena medida gracias al talento estratégico del mayor de los hermanos Maragall. Una ciudad que mantiene un peso muy importante en la economía española y podría acrecentarlo en los próximos tiempos. Cataluña, al igual que el resto de España y buena parte de los países europeos, se halla en una muy delicada encrucijada. No soy muy capaz de ir más allá en el pronóstico. No veo rupturas inminentes en el horizonte, si algunas de las labores de reparación en curso prosperan y no desembocan en nuevos episodios de frustración. Un nuevo caso Endesa tendría consecuencias catastróficas para quienes desean la estabilidad de España en estos tiempos difíciles. Cualquier tentación madrileña de repetir en La Caixa una operación similar al golpe de mano contra los vascos en el BBVA en 2001 sería pura temeridad. Hoy por hoy, todo ello son hipótesis y especulaciones. Es difícil ver más allá. Hay mucha niebla en el horizonte. Solo sé que los catalanes perderán la partida el día que pierdan la paciencia y comiencen a cansarse de sí mismos; el día que renuncien a la modestia entendida como una oscilación constante entre la afirmación y la cesión.


  La modestia no es el atributo principal de los hermanos Maragall. Han tenido la virtud de no dejar indiferente a nadie y creo que han dejado una huella visible en la política catalana y española. Han acelerado el ciclo político catalán, alterando con ello el entero ciclo español. Una evolución normal de los acontecimientos habría podido desembocar en 1999 en un gobierno de coalición de CiU y PSC, un compromiso a la italiana para dar paso, de forma gradual, a nuevos equilibrios y a nuevos liderazgos. Un pacto maquiavélico y lampedusiano que no pudo ser porque Cataluña no es Italia, aunque a veces lo quiera parecer, y porque ambas facciones (CiU y PSC) son socialmente próximas y por ello se detestan con una intensidad verdaderamente mediterránea. No se pueden ver. Jordi Pujol quería culminar su dilatada trayectoria como gobernante sin compartir el poder con nadie —tampoco accedió a un posible pacto alternativo con Esquerra Republicana—, y los hermanos Maragall vivieron los años noventa obsesionados por el sorpasso. La alternativa. El vuelco. La ansiada conquista del poder por parte del progresismo barcelonés. Era la causa del socialismo, era la causa de la izquierda y era también una causa familiar y casi dinástica, correspondida a la perfección por la otra parte: Pujol, su esposa, Marta Ferrusola, y su numerosa prole. Capuletos contra Montescos. Los Maragall tenían que derrotar a los Pujol, de la misma manera que Francesc Macià desplazó a Francesc Cambó. La dinastía socializante del poeta Joan Maragall —escritor, periodista, secretario de redacción del Diario de Barcelona, espíritu libre y a la vez intelectual orgánico de la Lliga— tenía que vencer a los Pujol, linaje mesocrático de raíces rurales —Olot, Ribes de Freser, Queralbs…— de menor intensidad barcelonesa y mayor reverberación católica y montserratina.


  Veintitrés años en el poder son muchos y el infatigable activismo pujoliano consiguió transmitir la sensación de que el país giraba alrededor de una sola persona. El deseo de cambio caló en la sociedad, no de una manera absoluta, pero sí suficiente. Era un deseo higiénico y razonable que no pretendía anular la figura de Pujol, aunque el antipujolismo logró tener muchos y ardientes adeptos. Con todos sus defectos, ese hombre estaba de forma clara por encima de la media. Pujol ha sido el político catalán de mayor relieve en la Cataluña moderna. Y uno de los más completos de la política española en los últimos cincuenta años. La alternancia llamaba a la puerta, pero las elecciones catalanas de 1999, las de 2003 y las de 2006 no dieron un claro ganador. Empate, empate, empate. Un empate prolongado. Un empate poco constructivo. Un empate maquiavélico. Cataluña, principal fuente del PIB español, líder en exportaciones y producción industrial, sociedad compleja con un creciente sentimiento nacional, al que no son ajenas las competencias exclusivas de la Generalitat sobre la educación y la cultura, ha vivido políticamente condicionada durante ocho años por Esquerra Republicana, un pequeño partido de cuadros comarcales, filólogos politizados y una militancia radical-democrática con tonalidades libertarias, en la que se entremezclan el catalanismo laico, el català emprenyat, un vientecillo anticlerical y brotes del viejo carlismo rural. Un partido con un nombre perfecto para el catalán idealista, una marca política muy buena si dispusiera de mejores administradores: Esquerra Republicana de Catalunya. Los hermanos Maragall apostaron a fondo por la alianza con ERC, con la mirada puesta más allá del PSOE. Y ello tuvo consecuencias.


  José Luis Rodríguez Zapatero se dio cuenta de que los Maragall le estorbaban a los pocos días de ser elegido presidente del Gobierno. El apoyo a la experiencia tripartita había sido una opción expresamente deliberada en la ejecutiva socialista española. No todo fue un invento del PSC. Ferraz también apostó por la alianza con ERC. Hoy nadie en el PSOE quiere hacerse responsable de aquella decisión, pero esa deliberación existió y la respuesta fue afirmativa. «Éramos conscientes de los riesgos que entrañaba, pero decidimos incluir a ERC en nuestro campo de alianzas», me reconoció un alto dirigente del socialismo español durante la tramitación del Estatut en el Congreso. Fue una decisión bien meditada, no una alocada improvisación. Estamos hablando de los años 2002-2003. En estrictos términos tácticos, el pacto del PSC con ERC podía ser altamente ventajoso para el PSOE en la medida en que ponía en crisis la ya deteriorada relación del Partido Popular con Convergència i Unió durante la segunda legislatura de Aznar. Si Rajoy hubiese conseguido ganar las elecciones generales de 2004 por mayoría relativa (la única forma posible de ganarlas en aquel momento), el necesario apoyo parlamentario de CiU se habría visto complicado por el Gobierno tripartito de Cataluña. Para los nacionalistas era un escenario diabólico: en la oposición en el Parlament pese a haber ganado las elecciones en número de escaños; expulsados del gobierno de los principales ayuntamientos, diputaciones y consejos comarcales; recluidos en los pequeños municipios —sus principales centros de poder en marzo de 2004 eran la Diputación de Tarragona y el Ayuntamiento de Sant Cugat del Vallès—, y constreñidos a apoyar a un PP menguante en el Congreso de los Diputados y en el Senado ante la atenta mirada de las fuerzas económicas catalanas y madrileñas. ¡Maquiavelo no habría podido imaginarlo mejor! El Estatut de Catalunya se convertía así en el eje rotor de un nuevo tiempo político. Por esa razón, el PSOE dijo sí al pacto con Esquerra Republicana y dio luz verde a la iniciativa maragalliana del tercer Estatut (Núria, 1932; Sau, 1979; Miravet, 2006). Por esa razón, Zapatero dijo en Barcelona que apoyaría el Estatut que saliese aprobado del Parlament, una afirmación que le perseguirá toda su vida y cuya autoría el de León atribuye ahora —en confidencia al director del diario El Mundo— a su entonces asesor de comunicación, Miguel Barroso.


  (Esa confidencia al periodista Ramírez contribuye a dibujar el retrato final del expresidente del Gobierno: «Leí la frase de Barroso en el último momento antes del mitin de Barcelona y no tuve tiempo de reacción». En la misma ronda de confidencias, Zapatero también atribuyó la expresión «matrimonio gay» a la tozudez de Pedro Zerolo, responsable de Movimientos Sociales en la ejecutiva socialista. Efectivamente, Zapatero se ha retirado a León después de firmar las oportunas pólizas de seguros.)


  Volvamos a Cataluña. La imprevista victoria del PSOE en marzo de 2004 lo trastoca todo. Lo cambia todo de pies a cabeza, pero lo prometido es deuda. A las pocas semanas, Zapatero y su gente se dan cuenta de que hay dos tipos fuera de control frente a la Generalitat catalana, la más potente máquina política y administrativa radicada fuera de Madrid. Uno en la presidencia (Pasqual) y el otro, acaso el más peligroso, en el cuarto de máquinas (Ernest). Son los hermanos Maragall, descendientes de un linaje de viva impronta, gente poco dada a obedecer y con una cierta idea de España en la cabeza. La España idealizada por el abuelo Joan Maragall: una España austracista que reconoce la existencia de otra nación en su seno. Una España jamás imaginada por el PSOE, excepción hecha de un buen hombre llamado Anselmo Carretero Jiménez (1908-2002), socialista segoviano exiliado en México, teórico de la España federal y acuñador de la expresión «nación de naciones», al que nadie hizo mucho caso, fuera de José Rodríguez de la Borbolla, tenaz defensor del autonomismo andaluz; Raimon Obiols, el hombre del PSC que abrió las puertas de Barcelona a Felipe González, y los hermanos Maragall. La España plural de la cual el PSOE ha abjurado de manera definitiva en el congreso de Sevilla fue ideada por un castellano de pura cepa: el ingeniero y geógrafo segoviano Anselmo Carretero.


  Zapatero pasó sus primeras vacaciones familiares como presidente del Gobierno de España en la isla de Menorca, uno de los lugares de veraneo preferidos por la pequeña burguesía liberal de Barcelona. Un día recibió la visita del presidente de la Generalitat y su esposa, Diana Garrigosa. Ambas parejas se hicieron a la mar a bordo de un pequeño yate propiedad del empresario menorquín Carles Sintes. Preste atención el lector al nombre de la embarcación: Niloco. Creo estar en condiciones de afirmar que fue en aquella singladura cuando Zapatero llegó a la conclusión de que debía desembarazarse de Pasqual Maragall cuanto antes. Tirarlo por la borda antes de que le complicase del todo la legislatura. Hubo poca pesca, algún mareo a bordo y el matrimonio Zapatero-Espinosa jamás regresaría a Menorca para disfrutar sus vacaciones estivales. En el entorno monclovita, sin embargo, el encono tenía como principal destinatario Ernest Maragall, a quien se le atribuía el avieso propósito de transformar el PSC en un partido absolutamente independiente del PSOE, con grupo propio en el Congreso de los Diputados, y la secreta intención de acabar configurando con sectores de Esquerra Republicana la réplica de centroizquierda a Convergència i Unió. Un partido nacional catalán de centro izquierda con plena libertad de apoyar, o no, al Partido Socialista Obrero Español. Ese era el proyecto latente. Ya en el ocaso de su carrera, Pasqual Maragall le dio nombre y lo inscribió en el registro del Ministerio del Interior: el Partit Català d’Europa. Un nombre hoy hibernado, que algún día quizás adquiera vida propia. Un nombre interesante. Ese era el proyecto latente, y la guardia pretoriana de Zapatero no tardó en emplearse a fondo para acabar con los hermanos Maragall, reos de desviacionismo nacionalista y pequeñoburgués.


  Ocho años después —como en las películas: «Unos años después…»—, Pasqual Maragall vive retirado de la política y preside una fundación contra la enfermedad de Alzheimer, dolencia que padece en una fase inicial, confortado por el reconocimiento y el cariño de una gran mayoría de la sociedad catalana, que ve en él, concluida su peripecia, un hombre valiente y genuino. Muchos nacionalistas que jamás le votaron ahora sienten un profundo afecto por Pasqual Maragall. Su hermano Ernest acaba de ser apartado de toda función dirigente en el PSC; finalmente, han conseguido echarle por la borda. Alfredo Pérez Rubalcaba, defensor en su momento del pacto con ERC, acaba de ser elegido secretario general del PSOE con un discurso español, español, español. Carme Chacón ha conseguido un brillante resultado en Sevilla después de disfrazar su nacimiento en Cataluña con las raíces andaluzas, castellanas y aragonesas de sus padres y abuelos. Zapatero descansa tranquilo en León y declara a los periódicos locales que la lección más importante de su experiencia como presidente del Gobierno es la siguiente: «He aprendido a amar España». Ese es el paisaje después de la batalla.


  (La historia se repite siempre de una forma asombrosa; a veces con crueldad, a veces con benevolencia. En los años cuarenta, un político muy poco recordado actualmente, Joan Comorera i Soler, fundador y secretario general del Partit Socialista Unificat de Catalunya, singular fusión de los socialistas y comunistas catalanes en el marco de la IIIInternacional, fue depurado por el PCE de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo bajo la acusación de «desviacionismo nacionalista». Era otra época y el estalinismo desconocía la piedad. Comorera fue acusado de traidor y su propia hija le repudió. Sintiéndose amenazado por sus excamaradas, atravesó la frontera para instalarse de forma clandestina en Barcelona, donde vivió escondido en un piso del barrio del Eixample, traduciendo novelas de Simenon e imprimiendo una versión propia del periódico comunista Treball. Desde Radio España Independiente (la legendaria Pirenaica) se informaba que el traidor Comorera podía hallarse en el interior de España. Finalmente descubierto por la policía franquista —nunca se ha sabido de qué manera—, fue juzgado en consejo de guerra y condenado a una larga pena de prisión. Murió al cabo de poco tiempo afectado por una enfermedad pulmonar. Desoyendo las diatribas radiofónicas del PCE, comunistas presos en el penal de Burgos, liderados por un catalán, le regalaron su amistad. Personaje de película, posiblemente el político más capaz de la Cataluña republicana —el único que había vivido en el extranjero y uno de los pocos que tenía una cierta noción de la política internacional—, el desviacionista Comorera sigue siendo un gran desconocido. Los hermanos Maragall han tenido suerte de vivir en otra época y de querer desviar el curso de un partido socialdemócrata español donde te echarán por la borda pero nunca te enviarán al gulag.)


  Sería tedioso repasar ahora, de manera exhaustiva, los siete años de gobierno tripartito en Cataluña. La caricaturización de esa alianza de gobierno ha sido tan brutal en España, que del tripartito solo queda carbonilla en la opinión pública española: una sonrisa de satisfacción en los distintos estratos de la derecha —«les dimos su merecido»— y un sentimiento de vergüenza mal disimulado en la izquierda. Si te he visto, no me acuerdo. Agua pasada no mueve molino. Mejor pasemos página. A otra cosa, mariposa. Nunca más lo volveremos a repetir. Nunca más ese berenjenal. Pérez Rubalcaba ha luchado por la secretaría general del PSOE invocando el retorno del socialismo a un discurso «nacional» que diga lo mismo en toda la geografía ibérica, con la única excepción de Portugal. Chacón ha combatido con denuedo por el liderazgo enmascarando su origen catalán con una profusa y sentimental evocación de las raíces castellano-andaluzas de su árbol genealógico. Nunca los abuelos habían dado tanto de sí en un combate político de la España moderna. Lo dicho: tripartito, si te he visto no me acuerdo. Los nuevos dirigentes de Esquerra Republicana visten el escapulario carmelita en señal de arrepentimiento. Solo los atribulados dirigentes de Iniciativa per Catalunya —el PSUC disminuido, diluido, liofilizado, sin gérmenes del viejo marxismo, sin apenas base obrera, amnésico de su propia historia y con sabor a menta ecologista— reivindican esos siete años de estrés y novedad.


  No lo hicieron tan mal. No cometieron abusos escandalosos, sin ser todo el monte orégano y ejemplaridad. No fomentaron la corrupción a gran escala, aunque siempre cuidaron sus intereses clientelares (de mayor a menor: PSC, ERC, ICV…) con algunos episodios hirientes (colocación de funcionarios, estudios e informes injustificados, gastos que ahora se revelan del todo innecesarios…). Administraron con cautela los tres pilares de la autonomía —la sanidad, la educación y la policía— hasta que en la segunda legislatura se equivocaron gravemente asignando el Departamento del Interior al secretario del partido situado más a la izquierda (un secretario de partido nunca debe ser jefe de Policía, eso hasta lo tenían prohibido en la URSS y en la Europa oriental). Fueron perezosos en temas estructurales que no admitían demora (el agua, por ejemplo). Dieron a los periodistas de la televisión y a la radio autonómicas una libertad profesional desconocida en cualquier otro rincón de España (TV3 se halla a años luz de cualquier otra televisión autonómica); les dieron libertad y un generoso presupuesto —hoy insostenible— que convirtió la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals en la Compañía de las Indias Orientales de la política catalana: un poder dentro del poder. El tripartito gastó, ensayó políticas de redistribución social y no quiso poner el pie en el freno cuando la crisis comenzaba a ser algo más que una hipótesis. La factura ha sido cuantiosa y aún se está pagando. Colocaron la cuestión catalana en el centro del debate político español, para bien, para mal y para muy mal, durante siete obsesivos años. Y les faltó liderazgo, sobre todo, les faltó liderazgo. En su primera y en su segunda edición, el tripartito fue, ante todo y por encima de todo, un pacto entre los secretarios de los partidos; un pacto entre aparatos. Pasqual Maragall presidió la Generalitat sin ser el jefe del PSC. José Montilla, hombre de muy pocas palabras, presidió la Generalitat sin dejar de ser el jefe del aparato del PSC. Si tuviese que dibujar la cara y la cruz de esa época, el trazo sería el siguiente. Cara: la creación de la Oficina Antifraude, un mecanismo inédito en España para el control de la corrupción. Cruz: el conseller de Interior, Joan Saura, el secretario de partido que nunca debería haber sido jefe de Policía, encargando informes de Feng shui para la ubicación de su despacho. El problema número uno de la fase tripartita ha sido la desproporción. Un desequilibrio constante e irreparable entre la altitud de los objetivos, la dimensión de los actos y la estética que relataba la relación entre ambos, entre idea y acción.


  Lo explicaré de otra manera. La primera impresión de que algo no iba bien en el tripartito la tuve antes del famoso viaje de Josep-Lluís Carod-Rovira a Perpiñán. Un día por la noche, el nuevo presidente del Parlament, Ernest Benach, el tercer hombre de Esquerra Republicana, fue invitado a un programa de entretenimiento de la cadena TV3. Era su primera aparición pública en la televisión autonómica desde el inicio de la nueva legislatura. Los presentadores hacían broma con la ropa interior de un tendedero y desde el primer momento trataron de tú a Benach, quien les siguió el juego con gran entusiasmo por su parte. ¡Estaba encantado! Benach, modesto empleado de la Generalitat antes de ocupar el segundo puesto del ordenamiento institucional catalán, estaba encantado de haberse conocido. Aquella noche me dije que algo no iba bien. Lo recuerdo porque unos días antes había escrito un artículo recordando una imagen literaria del admirado Manuel Vázquez Montalbán sobre lo que, en realidad, significa, o debiera significar, el cambio cuando gobierna la izquierda. «El sordo rumor de la quilla cortando el agua, que solo saben distinguir los escualos», escribió MVM. Trabajar, trabajar, trabajar y no hacer más ruido que el estrictamente necesario. Llámenme anticuado, pero aquella noche —diciembre de 2003— supe que el tripartito iba a acabar mal. Años más tarde, el día en que vi a la actual presidenta del Parlament, Núria de Gispert, vestida de hada madrina en una entrevista en la contraportada del diario El País (24 de abril de 2011), también tuve el presentimiento de que alguna cosa acabará mal en la compleja y desequilibrada relación entre los dos brazos del nacionalismo catalán, entre Convergència i Unió.


  Las izquierdas catalanas se creyeron invencibles. El tripartito era una espléndida máquina de sumar sentimientos reactivos, propulsada por la delirante agresividad de la cadena radiofónica COPE y de todo el polo aznariano. Se creían irrompibles y no supieron captar el cambio en el signo de los tiempos. Hubo un día en que los catalanes comenzaron a cansarse de esa dialéctica irresoluble y los tres secretarios de partido no lo supieron ver. Y si lo vieron no lo supieron concertar. Faltó liderazgo, faltó carácter y faltó respeto a la debida proporción de las cosas. La regla áurea descubierta por Euclides en el sigloIII a.C., reformulada por el matemático italiano Pacioli en el sigloXV y plasmada por Leonardo da Vinci: «Para que un espacio dado dividido en partes desiguales resulte agradable y a la vez sea estético deberá haber entre la parte más pequeña y la mayor la misma relación que entre dicha parte mayor y el todo». ¿Cuál era la parte mayor en Cataluña? ¿Cuál era la justa correspondencia entre esa parte mayor, las partes más pequeñas y el todo? Esa es la cuestión. Esa era la contradicción que acabó estallando.


  La parte mayor seguía siendo Convergència i Unió, mejor dicho, la suma de intereses, complicidades, mitologías, ideas y sentimientos que confluían en el partido principal del catalanismo, que nunca dejó de serlo en su tiempo de oposición. El error número uno, el fallo principal de la coalición tripartita fue la desproporción, por falta de base suficiente, por la ausencia de una victoria electoral de carácter inapelable. Maragall había conseguido ganar moralmente las elecciones de 1999. Superó en 5000 votos a Pujol (38,2 contra 38% de los votos emitidos) y perdió en número de escaños, 56 frente a 52, gracias a una ley electoral inalterada de 1980 que prima las circunscripciones de Lleida, Tarragona y Girona. Por un solo escaño, las izquierdas no consiguieron sumar la mayoría. En los cuatro años siguientes, a Maragall se le pasó ligeramente el arroz. Las ansias de cambio, recalentadas por la alianza Pujol-Aznar, empezaron a depositarse en los partidos menores: ERC e ICV. El tiempo nunca pasa en vano. En 2003, Maragall volvió a ganar en número de votos (7000 en esta ocasión, 31,4 contra 31,2%) y de nuevo la distribución de escaños le fue desfavorable: 46 CiU frente a 42 el PSC. El crecimiento de los partidos menores facilitaba la creación de la alianza de izquierdas, pero faltaba el sello de la victoria indiscutible. Faltaba ese sello, porque la nueva coalición se articulaba alrededor de un punto crucial: aprobar un nuevo Estatuto de autonomía y modificar con esa iniciativa el cuadro interpretativo de la Constitución de 1978. Se iba a una gran batalla sin la fuerza suficiente. La Brigada Pomorska. La caballería polaca de 1939.


  Se iba al choque frontal con la rocosa derecha española, sin fuerza suficiente, sin un nervio central claramente definido. Sin la piedra angular de una sólida victoria electoral. Si vencía la alianza de las izquierdas catalanas con el PSOE de Rodríguez Zapatero, lo más que probable era que el Partido Popular sufriese una irreversible fractura interna (ese era el secreto deseo del nuevo líder socialista y de su círculo); si el PP resistía, el tripartito saltaría por los aires. El desenlace es de sobra conocido. El primero en ser echado por la borda fue Maragall, luego se hundió Montilla con el segundo tripartito y después se hundió Zapatero. Falló la regla áurea y falló el sentido de la historia. Había una desproporción insuperable entre la magnitud de la empresa —reformular la arquitectura constitucional española— y la calidad de la tropa que debía llevarla a cabo. Dirigentes políticos que se dejan tratar de tú en televisión jamás harán nada bueno. Políticos que viajan a Perpiñán para entrevistarse con militantes de ETA ignorando la eficacia de los servicios secretos franceses y españoles no pueden llegar muy lejos. Hay una abrumadora y fatal desproporción entre Patufet (popular personaje de la literatura infantil catalana) y el deseo de cambiar España o modificar las fronteras interiores de la Unión Europea. Esa desproporción hundió al tripartito y la crisis económica hizo el resto. Esa desproporción sigue vigente y no es de descartar que provoque nuevos estragos en el futuro.


  El primer error: iniciar una gran aventura política sin el apoyo de una indiscutible victoria electoral. Segundo error: una vez en alta mar, fallar en el instante decisivo. El momento clave del Estatut era el referéndum, y los partidos catalanistas no supieron gestionarlo. La sociedad catalana había dado su conformidad a la iniciativa en tanto que reflejaba un deseo de fondo: retomar la iniciativa y frenar los impulsos de regresión centralista de Aznar. Poco más que eso. La sociedad delegó en la política con burguesa comodidad: no se esperaban graves daños ni nocivos efectos secundarios. ¡Las sociedades también son ingenuas! Cuando los daños y los efectos negativos comenzaron a ser evidentes —una fenomenal bronca política en toda España—, la inquietud se fue apoderando de los catalanes. Unos se radicalizaron —No hi ha res a fer! («¡No hay nada que hacer!»)— y otros empezaron a preocuparse. En el interior de un auténtico barullo táctico, ERC decidió llamar a la abstención, para evitar que CiU capitalizase el nuevo Estatut y se consagrase a ojos de la sociedad como la verdadera fuerza dirigente. La actitud de los republicanos tenía su pequeña lógica: el Estatut se había impulsado, entre otros motivos, para expulsar a CiU del centro de la política catalana. ¡No le podían dar esa baza! No se la quisieron dar y propiciaron el tercer error fundamental de la política catalana en un siglo. En 1921, la Lliga, asustada por el sindicalismo obrero, apoyó equivocadamente al general Primo de Rivera y facilitó el desguace de la Mancomunitat, la obra principal de Prat de la Riba. En 1934, ERC secundó la aventura revolucionaria del socialismo español en Asturias, dejando a la intemperie la autoridad moral que estaba acumulando la Generalitat republicana, con la consiguiente aceleración de las tensiones que condujeron al estallido de la guerra civil. En 2006, ERC alimenta la abstención en el referéndum del tercer Estatuto de autonomía provocando un nuevo debilitamiento objetivo de la Generalitat en una España crispada y a la defensiva. Miedo en 1921. Aventurerismo en 1934. Frivolidad en 2006. Hay cosas que no tienen arreglo. Una participación claramente superior al 50% en el referéndum habría dificultado la posterior acumulación de maniobras en el Tribunal Constitucional y esa sentencia de junio de 2010, entre confusa, malhumorada y regresiva. El escritor austriaco Stefan Zweig publicó en los años treinta un precioso libro sobre los «momentos estelares» de la humanidad; aquellos instantes —días, horas o minutos— en los que se ha decidido el curso de cosas muy importantes. No quiero ahora exagerar. Voy a ser cauto con las proporciones. En España hemos vivido en los últimos años algunos «momentos peculiares»: las horas en que Aznar se equivocó de diagnóstico sobre los atentados de Madrid; la tarde en que Zapatero prometió lo que prometió en Barcelona; la alocada decisión de ERC de dinamitar el referéndum catalán; la noche en que Elena Salgado tuvo que ceder en Bruselas a las presiones del Directorio Europeo para que Zapatero girase como un calcetín la política económica…


  Y ahora, ¿qué? Finalizo de escribir estas páginas de Modesta España a finales de febrero de 2012 y todo lo que acabo de contar sobre Cataluña me parece un poco viejo, herrumbroso, embrollado y lejano. El vendaval de la crisis está barriendo toda esa hojarasca, descarnando una realidad política y social mucho más precaria de lo que cabía imaginar. La Generalitat, en riesgo de no poder pagar sus nóminas, una tajante disminución de los ingresos tributarios como consecuencia del debilitamiento del consumo, la presión inclemente de las agencias de calificación de riesgos sobre la deuda contraída y una fenomenal campaña en toda España contra la supervivencia del Estado autonómico, es decir, contra la supervivencia de la propia autonomía catalana. Y una Cataluña que oscila entre la radicalización, el orgullo herido, la indignación y la protesta por los recortes y el desapego. Entre la protesta y la indiferencia.


  ¿La herencia de los hermanos Maragall es el crecimiento del independentismo en Cataluña? Depende de cómo se mire. Algunas encuestas dicen que sí, en la medida en que el independentismo se ha convertido en el grito de protesta con más decibelios. Ahí, ERC ha triunfado: la aceleración del ciclo político ha dado mayor centralidad al discurso secesionista. ¿Por qué seguir en una comunidad de vecinos en la que pagas una cuota mensual elevada, que se redistribuye entre buena parte de la escalera, y encima no te saludan y te miran mal por hablar en casa tu propio idioma? Retomo el razonamiento que oí hace tres años en Madrid a un destacado diplomático europeo: «Puede ocurrir que, dentro de unos años, los catalanes lleguen a la conclusión de que ya no les sale a cuenta seguir en España». Pues bien, para más del 30% de los catalanes, ese momento ya ha llegado. El porcentaje es mayor en algunas encuestas, en las que alcanza el 50%. Depende de cómo se pregunte. Unos creen firmemente que no hay otra salida; otros se dejan llevar por la fantasía de que una declaración unilateral de independencia serviría para resolver las actuales estrecheces, en vez de generar una inmediata reacción contraria de los principales estados nacionales europeos, y otros se aproximan a la reclamación de independencia porque intuyen —con razón— que puede ser un buen grito de protesta. El «partido de la independencia» —que ya cuenta con el apoyo moral de Jordi Pujol, siempre atento a la dirección del viento— no es mayoritario, pero hoy da sentido a la fracción más dinámica de la sociedad catalana. No es un «partido» homogéneo —en su versión más radical, una auténtica jaula de grillos— pero configura una corriente de opinión importante, que se torna mucho más potente cuando adopta el discurso de la soberanía (independentismo rebajado con soda). La explicación es fácil: «Ya que estos años hemos sido tratados como un cuerpo extraño por la nación española, empecemos a pensar y a actuar como si fuésemos independientes. No hay prisa. No rompemos, pero no excluimos nada». Ese razonamiento —ese sentimiento— es hoy mayoritario en Cataluña y agrupa, insisto, a los sectores más dinámicos de la sociedad. El día en que el Partido Popular decidió instalar «mesas petitorias» en todos los pueblos de España para recabar firmas contra el Estatut, cometió un error de graves proporciones. Lo recuerdo bien: en la calle Potosí de Madrid, frente al mercado de Chamartín, unas señoras me pararon y pidieron mi firma «contra los catalanes» [sic]. El día en que el Episcopado español, sin previa consulta al Vaticano, permitió que desde el principal medio de comunicación de la Iglesia católica en España se calificase de nazi al Gobierno de Cataluña, se cometió un error fenomenal. La concordia se ha debilitado. El «nosotros» catalán ha adquirido más consistencia, se ha solidificado, y a la vez ha perdido porosidad y flexibilidad. Esa es la principal conclusión.


  No creo que Cataluña sea una nación independiente en los próximos años. Ni tampoco creo que lo sea Escocia. Del dicho al hecho hay mucho trecho. Los intereses compartidos siguen siendo importantes. Las complicidades emocionales subsisten por mucho que se hayan debilitado. La inercia ideológica y cultural de carácter unitario es potente, puesto que la lengua castellana, tranquilamente usada en Cataluña, sin ningún tipo de persecución, tiene una gran fuerza aglutinante. Parte de los ciudadanos catalanes que mañana votarían independencia y que hoy optan por una cierta adhesión a esa idea como señal de protesta hablan castellano en su casa y no se consideran desgajados de la comunidad cultural española. Entender esa aparente contradicción es básico para captar el sentido exacto de la situación. Crecerá en Cataluña un soberanismo de habla castellana. Esa es la tendencia, y el final del recorrido lo desconocemos. El Estado español no es una broma y sus clases dirigentes no dejarán que se desgaje el 19% del producto interior bruto nacional. Aunque algunos estudios económicos sostengan que la independencia catalana es materialmente posible, nadie está hoy en condiciones de certificar que Cataluña sea política y económicamente viable fuera de España en medio de la actual zozobra política y económica de la Unión Europea. Es difícil imaginar la independencia de Cataluña después del episodio Spanair y tras los evidentes fallos de estrategia en la desgraciada Operación Endesa. El Estatut, Endesa y Spanair configuran la verdadera Mota Negra de los últimos siete años catalanes. Falta cuajo, falta fibra, falta realismo político. Ha faltado modestia.


  Los grandes estados nacionales se enrocarán y es probable que Escocia sea la prueba piloto. La política británica siempre ha sido inteligente. Nada de pedir firmas en las calles de Londres, Liverpool y Manchester «contra los escoceses»; nada de insultar y tachar de nazi al Gobierno y al Parlamento de Edimburgo desde los micrófonos de la emisora de la Iglesia anglicana, en el improbable caso de que tal emisora exista, pocos dramas y mucho pragmatismo: convoquen ustedes un referéndum cuanto antes y digan claramente sí o no, y luego ya hablaremos. David Cameron quiere colocar el asunto de Escocia en el interior de la agenda europea, no tenga el lector ninguna duda de ello. A estas alturas de la crisis, cualquier modificación de fronteras ya no sería un asunto exclusivamente nacional, sería un asunto europeo. Ya no es un asunto para los carros de combate. Es materia para el Directorio Europeo. Oficiosamente, la diplomacia española ya ha hecho saber (diario The Independent, 22 de enero de 2012) que vetaría el ingreso de un nuevo Estado escocés en la Unión Europea. Italia, en grave situación económica, está obligada a acotar el terreno de la Liga Norte. Francia, cuya fuerza reside en el estatalismo, no está para bromas desde 1789. Y Alemania, con toda su fuerza económica, siempre deberá estar atenta al Estado Libre de Baviera. La República Popular China no tiene ningún motivo estratégico para desear en los próximos años una mayor fragmentación del mosaico europeo. Tampoco Rusia. Rusia odia la fragmentación territorial. Tampoco los países mal denominados emergentes: Brasil, India, Sudáfrica, Angola… Tampoco, por razones obvias, los países latinoamericanos. Tampoco el Vaticano, que no quiere más problemas en la debilitada retaguardia europea del catolicismo. Paradójicamente, podría ser Estados Unidos la fuerza que, en determinadas circunstancias, considerase un mal menor una mayor fragmentación del mapa europeo. A Estados Unidos siempre le ha fascinado el mosaico europeo. La proclama del presidente Woodrow Wilson en 1918 en favor del «derecho de autodeterminación de los pueblos» (artículo 5 de su célebre declaración de 14 puntos) tenía como principal objetivo la desintegración del Imperio Central. Hace apenas tres años, Estados Unidos propulsó la independencia unilateral de la región de Kosovo, sentando un precedente nuevo en territorio europeo. En Pristina, capital de Kosovo, se asienta una de las principales bases militares de Estados Unidos en el mundo. Kosovo es una potente base americana en el este de Europa. España y Rusia protestaron airadamente. Alemania estuvo de acuerdo.


  Los tiempos están cambiando en varias direcciones a la vez. La crisis y sus incertidumbres, el estrés de la Unión Europa, la concentración de Estados Unidos en el área del Pacífico… Europa se está quedando sola consigo misma y con sus debilidades. La cuestión es cómo enfocará España sus problemas de cohesión interna los próximos años, una vez haya desaparecido el terrorismo de ETA y el estado de excepción moral y psicológico que su existencia ha supuesto. Sin ETA, España es otra. Sin ETA, España es más libre para encauzar sus debates y sus contradicciones internas. Sin ETA, se puede hablar tranquilamente de todo. Al modo británico. La derecha española ha conseguido afianzar estos últimos años la idea de que ningún cambio en la estructura del Estado es posible sin su consentimiento. Ese fue el envite de Zapatero y el PSOE lo ha perdido. Corresponde ahora al centroderecha dominante administrar la realidad. La realidad; no sus fantasías. Mariano Rajoy parece inclinarse por la entente, por un cierto fortalecimiento de Barcelona en el interior del esquema económico español y por la conllevancia cultural. Una eventual victoria del sector del PP que ve en el catalanismo el principal enemigo por batir después de la derrota definitiva de ETA podría tener consecuencias catastróficas para la estabilidad española.


  No es una advertencia. Es la constatación de que estos siete años no han sido un paréntesis. En un país civilmente más maduro, en un país menos obsesionado por la fortaleza del Estado, en un país con menos quijotes y tenorios, algunas cosas de los últimos siete años no habrían ocurrido, o se habrían desarrollado de otra manera. Era legítimo oponerse al Estatut de Catalunya, pero no fueron legítimas algunas de las respuestas a esa iniciativa. Quienes las impulsaron no pensaron seriamente en España. Lo que se ha roto es difícil que pueda ser recompuesto, pese a las evidentes flaquezas, fallos y debilidades de la nacionalidad catalana. Solo el Caballero del Verde Gabán puede construir nuevos equilibrios. Aún posibles.
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  LA CONSTITUCIÓN DE GADES


  
    Digo, pues, que con todo su acompañamiento llegó Sancho a un lugar de hasta mil vecinos, que era de los mejores que el duque tenía. Diéronle a entender que se llamaba la «ínsula Barataria», o ya porque el lugar se llamaba Baratario, o ya por el barato con que se le había dado el gobierno. Al llegar a las puertas de la villa, que era cercada, salió el regimiento del pueblo a recibirle, tocaron las campanas y todos los vecinos dieron muestras de general alegría y con mucha pompa le llevaron a la iglesia mayor a dar gracias a Dios, y luego con algunas ridículas ceremonias le entregaron las llaves del pueblo y le admitieron por perpetuo gobernador de la ínsula Barataria.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XLV: «De cómo el gran Sancho Panza tomó la posesión de su ínsula, y del modo que comenzó a gobernar»

  


  Turrubuelo, Segovia, 4 de julio de 1968:


  —¿Cómo le va a usted, Suárez? —preguntó Francisco Franco al joven gobernador civil. El general se había desplazado a una pequeña ínsula de Castilla llamada Turrubuelo (agregado de Boceguillas en el antiguo ochavo de Decimuel, a su vez perteneciente al alfoz de Sepúlveda, provincia de Segovia) para inaugurar un apeadero de la línea de ferrocarril Madrid-Burgos. «¿Cómo le va a usted?», preguntó el general. El gobernador tuvo una rápida respuesta. Llevaba meses esperando aquel momento. Era ambicioso. Quería llegar lejos.


  —No sé qué decirle, excelencia —respondió Adolfo Suárez González con su perenne sonrisa de joven promesa del Régimen.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no sé, excelencia, si los segovianos querrán sentirse ciudadanos de segunda clase…


  Franco ni se inmutó, como era habitual en él, pero dejó escapar un breve susurro:


  —Venga a verme…


  Al cabo de unas semanas, Suárez insistía ante el Generalísimo en el papel que podía tener la provincia de Segovia en la descongestión urbana de Madrid y obtenía una nota dirigida a Laureano López Rodó, a la sazón ministro comisario del IIPlan de Desarrollo, para que fuese calificada como provincia de «acción especial».


  La anécdota es rigurosamente cierta y está extraída del libro Adolfo Suárez, ambición y destino, del periodista y escritor Gregorio Morán, acaso la mejor biografía que se ha escrito sobre el hombre que conserva las claves decisivas de la transición en una memoria que ya nadie logrará descifrar. (La primera edición del libro apareció en 1979 y fue recibida con manifiesta hostilidad desde los ámbitos oficiales; también por el líder comunista Santiago Carrillo, pese al relevante papel que Morán había desempeñado en el PCE clandestino. Una segunda edición, corregida y ampliada, fue publicada en 2009, treinta años después, recibiendo grandes elogios. El tiempo lo moldea todo.)


  De origen modesto, hijo de una familia humilde de Ávila en la que el padre se ausentó, Adolfo Suárez tuvo siempre una fuerte ambición. Voluntad de poder. Quería llegar lejos y sabía captar las oportunidades. Aprendió a moverse en los entresijos del Régimen —hoy camisa azul, mañana camisa blanca— y a olfatear el pálpito de la calle. Tenía instinto. Sabía leer el sentir de un país que había dejado atrás las estrecheces de la posguerra y comenzaba a disfrutar del consumo. Un país modesto a bordo del Seiscientos en el que volvían a florecer delirios de grandeza. Una sociedad en la que la envidia comenzaba a medirse por el tamaño del coche y la antigüedad de la matrícula. El propietario del Biscuter se sentía un paria a medida que las calles se llenaban de Seat600. Y el propietario del Seiscientos soñaba con el día que podría comprarse un Simca 1000 como el del vecino. «¡No vamos a ser menos!». En el Gobierno Civil de Segovia nació la filosofía del café para todos. La piedra sobre la que se construiría el precario edificio democrático. El grito fundacional de la nueva época. El mito de la democracia igualadora. No vamos a ser menos. No vamos a ser menos. No vamos a ser menos…


  Fue un proceso complejo. No es verdad —no es del todo verdad— que la actual división de España en 17 autonomías sea fruto de una directa imposición militar, temerosa de los ecos de la IIRepública, que solo aprobó los estatutos de Cataluña y el País Vasco y no llegó a tiempo de refrendar el de Galicia, mientras se esbozaba alguna cosa en Andalucía. Transmitido de generación en generación, ese tópico amenaza con desfigurar la enrevesada historia de la descentralización española, hoy sometida a una arrolladora campaña de desprestigio. Antes de que la confusión se apodere de todo el relato, no estaría de más repasar cómo empezó todo. Volver al inicio para descubrir que España estuvo a punto de emprender otro camino: más atento a la tradición, más historicista, más asimétrico, quizá más prudente; con toda seguridad, menos uniformado. Para ello conviene establecer como primera verdad que el ejército vencedor de la guerra civil española era, ante todo y por encima de todo, partidario de mantener la tutela militar sobre el poder civil, aun aceptando una lenta democratización del país. ETA mataba casi cada semana y cualquier mención a la autonomía —una, dos, tres o diecisiete— provocaba malestar en los cuarteles. El café para todos fue presentado al Estado Mayor como una hábil jugada, y los altos oficiales más inteligentes con toda seguridad captaron el mensaje, pero el brebaje se calentó en otros fogones y por otros motivos. Fue objeto de otras astucias.


  En marzo de 1977, cuatro meses antes de las primeras elecciones democráticas, Adolfo Suárez celebró un almuerzo en Madrid con su fiel colaborador José Manuel Otero Novas, entonces jefe de la subsecretaría técnica de la presidencia del Gobierno, y varios técnicos de la fontanería de la Moncloa. La comida tuvo lugar en el restaurante Casa Gades, propiedad del hoy fallecido bailarín Antonio Gades, en el número 4 de la calle Conde de Xiquena, zona ministerial del paseo de la Castellana. Morán lo recoge en su libro sobre Suárez, en un pie de página. El presidente deseaba celebrar el redactado final del primer borrador de la Restauración. El borrador constitucional que la Unión de Centro Democrático pondría sobre la mesa si lograba ganar las primeras elecciones libres, previstas para el mes de junio, una vez superado el referéndum de la ley de Reforma Política (noviembre de 1976). La sombra protectora de Torcuato Fernández Miranda, el Gatopardo del franquismo, el estratega que ideó la autodisolución de las Cortes de la dictadura y el gradual advenimiento de la monarquía parlamentaria, se paseaba por el comedor. Los comensales estaban contentos. En un arrebato de júbilo, decidieron bautizar a la criatura con el nombre de «Constitución Gades». Gades, antiguo nombre latino de la ciudad de Cádiz. Cádiz, cuna de la Constitución de 1812. Cádiz, la ciudad que regaló al mundo la palabra liberal.


  Podían haberla llamado «Constitución de Torcuato», pero eran tiempos de reinvención. Antonio Gades, en aquel momento compañero sentimental de la cantante Marisol, era uno de los hombres de moda en España. Un gran bailarín y un personaje políticamente intenso. No se llamaba Gades y poco tenía que ver con Cádiz. Antonio Esteve Ródenas, hijo de una familia obrera de Elda (Alicante), se trasladó de muy joven a Madrid, donde comenzó a trabajar como ayudante en un laboratorio fotográfico y de mozo en el diario ABC. El nombre de Gades se lo sugirió la bailarina Pilar López Julve, en cuya compañía el joven alicantino empezó a despuntar en la década de los cincuenta. En los años transitivos, Gades se definía como «un catalán de Elda». Marxista y pancatalanista, estuvo a punto de ser candidato a la alcaldía de Alicante del independentista Bloc d’Esquerra d’Alliberament Nacional en la primeras elecciones municipales democráticas de 1979. Más tarde se alistó en el Partido Comunista de los Pueblos de España, escisión prosoviética del PCE. Trabó gran amistad con los hermanos Castro y profesó una honda admiración a Cuba. Sus cenizas están depositadas en el Mausoleo de los Héroes de la Revolución Cubana, en La Habana.


  La «Constitución Gades» contemplaba una España distribuida en dos plantas: tres estatutos de corte federativo y de distinta sustancia (Cataluña, País Vasco y Galicia) y una amplia desconcentración administrativa en el resto del país, con regiones sin potestad legislativa. Tres estatutos especiales y diez o doce regiones sin Parlamento. Una asimetría similar a la de la Constitución italiana de 1948 (cinco estatutos especiales: Sicilia, Cerdeña, Valle de Aosta, Trentino-Alto Adigio y Friuli-Venecia Julia), texto que, a su vez, se inspiró en la experiencia republicana española. Así lo explica Otero Novas en el libro Asalto al Estado, obra en la que este veterano político democristiano, nacido en Galicia y dos veces ministro con Suárez (Presidencia y Educación), ha querido reivindicar la existencia de un documento que desde que salió de la flamenca Casa Gades nunca más vio la luz.


  El rey estaba a favor de ese planteamiento, sin duda inspirado desde la lejanía por Fernández Miranda. Lo cuenta el periodista Abel Hernández en un libro reciente sobre las relaciones entre el monarca y el primer presidente de la democracia (Suárez y el Rey). Cronista del diario Informaciones y posteriormente director del católico Ya, amigo de Suárez y bien considerado en el entorno del rey, Hernández ha escrito un libro muy amable con los dos personajes. Un libro que en la página 126 afirma lo siguiente: «El rey prefería que en vez de a la España autonómica y el café para todos se procediera a una descentralización administrativa, una especie de mancomunidad de diputaciones, con la excepción del País Vasco y Cataluña, a las que no había más remedio que darles autonomía. Pero el monarca se plegó también en esto a la voluntad general, después de no pocos contactos con unos y con otros y largas conversaciones con el presidente, no siempre de guante blanco».


  «Excelencia, no vamos a ser menos». Suárez, ágil y sinuoso, tenía buen olfato para el pálpito de la España desarrollista y, por si le fallaba la nariz, después de las elecciones de junio de 1977 nombró ministro adjunto para las Regiones a un catedrático andaluz que tampoco quería ser menos y que no había participado en la comida de Casa Gades. Un ministro de Hispalis, que no de Gades. Manuel Clavero Arévalo (Sevilla, 1926), hijo de una familia católica de clase media, profesor de Derecho Administrativo, rector de la Universidad de Sevilla en los años setenta y promotor en 1971 del Instituto de Desarrollo Regional, embrión de un andalucismo pequeñoburgués que iba a adquirir fuerte carga política. El profesor Clavero no formaba parte de la Empresa, nombre coloquial con el que se conocía al núcleo dirigente de UCD, pero Suárez le respetaba y le creía útil para organizar la competición política con el PSOE una vez obtenida la primera fotografía electoral de la Restauración democrática. Clavero le había dado clases de Derecho Administrativo en la Universidad de Salamanca (también fue profesor de Felipe González en Sevilla). Treinta y tantos años después, el abogado Miquel Roca, ponente constitucional de la Minoría Catalana e introductor, junto con José Pedro Pérez Llorca, del término «nacionalidades» en el artículo 2 de la Carta Magna, le asigna un papel clave en la generalización del proceso autonómico. «Con todos mis respetos para Otero Novas, debo decir en este asunto que quien más influyó fue Clavero, hasta el punto de romper con la propia UCD por la cuestión de Andalucía en 1980». Clavero Arévalo fue el inventor de la cafetera y del juego de café con 17 tazas.


  Suárez guardó la Constitución de Gades en un cajón. No quiso que la discusión girase alrededor de un texto de UCD. Seguramente no podía. Su partido presentaba problemas de cohesión interna, y el PSOE, bien asentado por las elecciones de 1977, con toda certeza no lo habría aceptado. Felipe González exigía una discusión abierta del nuevo marco constitucional. La «fórmula Torcuato» podría haber funcionado con una UCD más fuerte y una izquierda más fragmentada. Después de un largo periodo de hibernación, el PSOE se había impuesto claramente al Partido Comunista de España —fuerza principal de la oposición antifranquista— y había dejado fuera de juego al Partido Socialista Popular de Enrique Tierno Galván. Felipe González tenía fuerza suficiente para negociar de manera exigente las reglas del juego. La partida se jugaba en varios tableros, y Andalucía, la región más poblada de España y con mayor número de diputados en el Congreso (61 sobre 350), iba a ser decisiva.


  Clavero encarnaba un regionalismo andaluz de corte ilustrado y pequeñoburgués, ansioso de protagonismo, deseoso de reparación histórica y muy receloso de la hegemonía industrial de Cataluña. Es esa una idea todavía hoy arraigada en España: la Cataluña-vampiro. La prosperidad catalana se habría construido sobre dos bases ofensivas para el orgullo español: el proteccionismo y la explotación laboral de la gente del sur. Era llegada la hora de la igualación. «No vamos a ser menos». Ejercía el profesor Clavero una notable influencia sobre Alejandro Rojas-Marcos (también alumno suyo de Derecho en Sevilla), promotor del Partido Socialista de Andalucía (PSA), edificado al margen del PSOE y concebido para competir con él. Es este un punto interesante de nuestra historia. Ahora veremos por qué.


  Una UCD de fuerte acento andaluz y el PSA eran una pinza temible para el joven núcleo sevillano que aspiraba a gobernar España. En un momento dado, Alfonso Guerra, táctico de primer orden, tomó la decisión. La tomó o dejó que sus compañeros suyos en Sevilla la tomasen, sin hacer nada para impedirlo. El PSOE levantaba la bandera verde y blanca de Andalucía (la enseña del califato de los Omeyas) y exigía la convocatoria de un referéndum para sumar la gran región del sur al grupo de las comunidades históricas, en el marco de una Constitución muy ambigua al respecto. El proceso se escapaba de las manos de Suárez, progresivamente debilitado en su magmático partido. El Gobierno centrista pidió la abstención en el referéndum andaluz y acabó perdiendo la consulta del 28 de febrero de 1980 (con un escrutinio muy problemático en Almería). Clavero Arévalo dimitió, apuntillando a UCD. El PSOE había ganado la partida. Y en España corría la voz: «¡No vamos a ser menos!». Así se desencadenó todo. José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Junta de Andalucía entre 1984 y 1990, regionalista convencido, socialista a fuer que sevillano de vieja raigambre (bisnieto de Pedro Rodríguez de la Borbolla Amozcótegui de Saavedra, ministro de AlfonsoXIII y alcalde de Sevilla en 1918), rechaza aún hoy toda acusación de tacticismo: «No aceptábamos privilegios y pusimos las bases de un federalismo que España debería acabar de desarrollar».


  Andalucía puso en marcha la cafetera y con el intento de golpe de Estado de febrero de 1981 vino el frenazo: la ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA). Después de haberlo liado todo, había que desliarlo. Lampedusa a la española: «Que todo cambie, para que lo más importante siga como está». Llegados a este punto conviene subrayar un dato: el pacto de contención UCD-PSOE, formalizado en julio de 1981, comenzó a gestarse antes del intento de golpe de Estado. En este episodio tampoco cabe atribuir toda la responsabilidad a los militares. Hasta su ingreso en la OTAN, el ejército español proyectó una sombra muy inquietante sobre la sociedad, pero resulta demasiado cómodo y demasiado fácil asignarle todos los fallos estructurales de la transición. La división de España en 17 autonomías no fue una imposición militar, aunque la estratagema gustase a destacados altos mandos. La LOAPA comenzó a gestarse antes de que el teniente coronel Antonio Tejero entrase con un grupo de guardias civiles en el hemiciclo del Congreso de los Diputados. La LOAPA comenzaron a perfilarla centristas y socialistas a la vista del embrollo generado por ellos mismos, con un doble objetivo: poner orden en un proceso que se les había ido de las manos y embridar a catalanes y vascos con la excusa de la sensación de caos reinante en el país.


  El intento de golpe de Estado no hizo más que acelerar el proceso de rectificación, como quedó claro en la inmediata reunión del rey con los jefes de filas de los partidos el 24 de febrero de 1981, reunión a la que no fueron invitados los líderes del nacionalismo catalán y vasco, siempre presentes en los anteriores consensos: en las negociaciones Gobierno-oposición para el restablecimiento de las libertades en 1976-1977; en los pactos de la Moncloa, para evitar la bancarrota de España en 1977, y en los debates de la ponencia constitucional, en los que los nacionalistas catalanes tuvieron un elevado protagonismo. Esta vez no fueron convocados. Esta vez, no. Este precedente —la reforma de reglas básicas sin el concurso de las fuerzas políticas mayoritarias en Cataluña y el País Vasco— hoy vuelve a planear sobre el momento español. La reciente reforma exprés de la Constitución (agosto-septiembre de 2011) para dar cumplimiento a la exigencia alemana de una estricta contención del déficit público es una señal de los tiempos que se avecinan. La reforma podía haberse pactado entre todas las fuerzas que aceptaban el paradigma de la austeridad y el urgente requerimiento del Directorio Europeo, pero José Luis Rodríguez Zapatero quiso marginar de manera explícita a los nacionalistas catalanes, que meses antes le habían ayudado a no sucumbir en el Parlamento. Quería que se notase. Quería que se supiese. Quería que quedase claro que el presidente que se equivocó de forma radical con Cataluña también era capaz de mandar a los catalanes al cuarto oscuro. Políticamente desahuciado, Zapatero aprovechaba el imperativo categórico alemán para inscribir su nombre en un posible nuevo capítulo de la historia española: el capítulo de la recentralización. Es paradójico, pero el PP fue en esta ocasión más partidario de buscar el consenso con los catalanistas.


  La LOAPA era la igualación por abajo («No vais a ser más»), teorizada por el catedrático Eduardo García de Enterría y Martínez-Carande, jacobino de fina pluma. Algo amortiguados los ecos del 23-F, el Tribunal Constitucional, presidido por Manuel García Pelayo, derogó en 1983 14 de los 38 artículos de la ley armonizadora, sentando las bases de una nueva igualación por arriba, plasmada en el pacto PSOE-PP de 1992 y ribeteada por dos decisiones de José María Aznar, de verdadero alcance histórico: la transferencia de la vigilancia del tráfico a los Mossos d’Esquadra, con el consiguiente refuerzo simbólico del espacio nacional catalán, y la prórroga indefinida de la ley reguladora del concierto vasco, con la consiguiente prolongación de la excepción fiscal vasca. En una vida anterior, Aznar casi fue confederal. José Luis Rodríguez Zapatero prometió lo que prometió en 2003 («Voy a apoyar la reforma del Estatut que salga del Parlament de Catalunya»), abriendo un nuevo y compulsivo proceso de emulación, que la crisis económica está desbaratando con brutalidad. Ese juego, siempre entre la astucia, la audacia y la insensatez, hoy está roto. El café se ha vuelto amargo y España sabe que debe ser replanteada. ¿Regresando a la Constitución de Gades?


  No adelantemos acontecimientos. Volvamos a 1978. A la plaza madrileña de Santa Ana, lugar de comediantes y toreros. Lugar de distracción de los parlamentarios por su proximidad al Congreso de los Diputados. Una mañana de primavera, paseando por la plaza de Santa Ana, Pedro de Silva Cienfuegos-Jovellanos tuvo la certeza de que la fusión minera no era conveniente. Había que desestimar la fantasía sindical de una Gran Autonomía Minera del norte de España. Pese a sus rasgos comunes y sus concomitancias históricas, las provincias de Asturias y León debían acudir con tazas separadas a la fiesta del café para todos. Su acompañante era taxativo: «Pedro, quítatelo de la cabeza, esa autonomía sería, para todos, un problema al cuadrado». Aquella mañana, Pedro de Silva, asturiano, descendiente directo de don Gaspar Melchor de Jovellanos, y Rodolfo Martín Villa, leonés, ministro del Interior, sellaron una pieza importante de la Nueva Planta española.


  «La verdad es que yo ya estaba bastante convencido, pero, aquella mañana, comprobé que Martín Villa albergaba los mismos temores. En Asturias todo estaba en crisis; si le añadíamos la cuenca minera de León, multiplicábamos el problema por dos», rememora el exdirigente socialista asturiano. DeSilva fue el primer presidente electo de Asturias (1982) y pilotó los difíciles años de la reconversión industrial, con un trato no siempre plácido con Felipe González y Alfonso Guerra, quizá por no haber pertenecido al PSOE de Suresnes. Retirado formalmente de la política, hoy se dedica a la escritura, a las montañas y a la ironía. Conoce bien las vetas subterráneas de la transición y tiene publicado un libro interesante al respecto: Las fuerzas del cambio.


  Martín Villa, cancerbero del gradualismo suarista, hombre fuerte de los azules (los exdirigentes del Movimiento reconvertidos) y táctico de primer orden, tenía poderosos motivos para evitar que el fantasma de la revolución de 1934 se pasease por la Nueva Planta. Ya había demasiados problemas sobre la mesa: ETA, en primer lugar, por supuesto; los deseos del PNV de unir el País Vasco y Navarra en el minuto cero de la autonomía; el delicado juego de equilibrios en una Cataluña apenas estabilizada por la genial Operación Tarradellas; los influjos catalanistas en Valencia, que Fernando Abril Martorell, con el concurso de Alfonso Guerra, se encargaría de cortar por lo sano (barrera electoral del 5% y activación de un regionalismo radical con brotes violentos); el acerado andalucismo del ministro de las Regiones, Manuel Clavero Arévalo; las andanzas por Libia de la gente de Alejandro Rojas-Marcos, buscando fondos para el «Poder Andaluz»; la descarada ayuda de Argelia al movimiento independentista canario del abogado Antonio Cubillo, un africanista visionario que acabó apuñalado en una callejuela de Argel…, ¡solo faltaba agrupar a los mineros de Asturias y León bajo una misma bandera regional!


  El designio era otro. Crear tres Castillas. Tres contrafuertes al impulso centrífugo de vascos y catalanes. Dos grandes Castillas que embalsasen el voto moderado de la España interior —El disputado voto del señor Cayo, que escribiría Miguel Delibes— y una tercera Castilla llamada Madrid, en aquel momento copada por las izquierdas, pero seguro escenario de fortísimas batallas de futuro para devolver el péndulo español a su sitio. La primera Castilla, la de arriba, debía de enmendar el mapa regional de 1833, un mapa sin trascendencia administrativa, hijo de la división provincial de Javier de Burgos, que todos los niños aún estudiaban en la escuela. Castilla la Vieja, la de arriba, debía de comerse las tres provincias del viejo Reino de León (León, Salamanca y Zamora). La segunda, la Nueva, la de abajo, la del ingenioso hidalgo, prescindiría de Madrid y separaría Albacete de Murcia. La tercera, la del centro central, la del kilómetro cero, quedaría a la espera de acontecimientos.


  Se redactaba la Constitución, y al grito de «¡Nosotros no vamos a ser menos!», el activista andaluz Clavero Arévalo sembraba España de juntas preautonómicas. Las élites locales querían protagonismo, todos los viejos recelos estaban activados y las nuevas generaciones soñaban futuros de sabor casero: autonomía y desarrollo; autonomía y nuevos puestos en la Administración pública; autonomía y orgullo en un país de gente vencida y humillada; autonomía y rango; autonomía y sueños de futuro. «No vamos a ser menos». La Constitución de Gades quedaba en el cajón. La primera idea de Adolfo Suárez, seguramente inspirada por Torcuato Fernández Miranda, de dos o tres estatutos especiales (Cataluña, País Vasco y, eventualmente, Galicia), más una regionalización administrativa, iba a ser desbordada. Y archivada.


  No hubo un explícito veto militar a una descentralización organizada en dos pisos. Ese es el mito simplificador que ha convenido a muchos. Hoy nadie quiere hacerse responsable del café para todos —excepto Clavero Aréval, que desde Sevilla lo reivindica con orgullo y Suárez no puede hablar—. La radical desmemoria del expresidente parece enviada por el trágico destino para sellar los pactos de la transición. En la actual circunstancia de España, unas memorias medianamente sinceras del hombre que pilotó el tránsito de la dictadura a la democracia podrían ser demoledoras. Suárez es el único que podría explicar por qué prefirió el café para todos a una descentralización gradual y escalonada. Atribuirlo a los militares es demasiado fácil. Lo que querían los militares franquistas era seguir tutelando el poder civil. En el reparto del café intervinieron, al menos, cuatro factores: el impulso mimético —no vamos a ser menos— de un país que salía de una larga dictadura e intuía horizontes de mejora; el empuje de las élites locales; los resquemores territoriales históricamente acumulados (no solo referidos a Cataluña), y la formidable competición electoral entre UCD y PSOE, con especial intensidad en la decisiva Andalucía.


  Costó lo suyo ensamblar la Nueva Planta. En León —tierra natal de Martín Villa— se resistieron a la Gran Castilla. El rebote aún perdura y sirvió de escuela táctica al joven diputado socialista Rodríguez Zapatero en su fase de despegue provincial. También se rebelaron Santander y Logroño, incluidas en el decreto de preautonomía castellana de agosto de 1978. Para entenderlo bien hay que retroceder dos años más en el tiempo, puesto que aún queda mucho por descubrir de la transición. A la muerte del general Franco no solo latían grandes deseos de libertad. La provincia española estaba inquieta ante los cambios que se avecinaban. Adolfo Suárez, con su poderoso instinto, lo había captado bien en Segovia. «No vamos a ser menos».


  En febrero de 1976, el primer gobierno de la monarquía, presidido por el franquista Carlos Arias Navarro, crea una comisión para estudiar «un régimen especial para las cuatro provincias catalanas» con el objetivo de apaciguar la presión política que viene del noreste. Cataluña era la punta de lanza de la lucha pacífica en favor de la democracia. Aquel mes de febrero, la Assemblea de Catalunya, organismo unitario de la oposición, que abarcaba desde la extrema izquierda hasta el moderado pujolismo, había logrado convocar a decenas de miles de personas en las calles de Barcelona en dos manifestaciones consecutivas que la policía a duras penas pudo controlar. El autonomismo y la movilización obrera marchaban por el mismo carril. Barcelona se estaba desbordando. El30 de octubre de aquel mismo año, el segundo gobierno monárquico —ya con el joven Suárez al timón— da otro paso de mayor consecuencia y recorrido: acuerda devolver el fuero fiscal a las provincias traidoras de Vizcaya y Guipúzcoa, castigadas por Franco al finalizar la guerra civil, porque no se habían puesto al lado de los sublevados como hicieran las otras dos provincias forales, Álava y Navarra. Algo se mueve en la Vieja Planta y los procuradores en Cortes de las provincias castellanas se ponen nerviosos. «Nosotros no vamos a ser menos». Los de Castilla la Vieja se citan en el hotel Molinico de Tordesillas (Valladolid), y los de Castilla la Nueva, en el mesón Don Quijote de Mota del Cuervo (Cuenca). Los primeros avisan de un posible trato de favor a otras regiones y reclaman el concierto económico para las provincias castellanas, en el supuesto de que Vizcaya y Guipúzcoa recuperen su viejo fuero. Los castellano-manchegos van en la misma dirección y deciden constituirse en comisión permanente.


  La devolución del concierto a vizcaínos y guipuzcoanos también encenderá los ánimos en Santander, antiguo puerto de Castilla, donde late un leve regionalismo cántabro muy receloso del potente eje comercial Madrid-Bilbao, animado por el franquismo para intentar ganarse a los díscolos vascos. El Manifiesto de los Cien (marzo de 1976) reivindicará el concierto y pondrá las bases de la autonomía uniprovincial cántabra, pronto secundada por el líder socialista local, Jaime Blanco. UCD, dividida, acabará sumándose a la bandera blanca y roja de Cantabria. Uno de los promotores del manifiesto es el economista Miguel Ángel Revilla, que no tardará en fundar el Partido Regionalista Cántabro. Un tipo listo, proveniente del Sindicato Vertical, que años más tarde sabrá aliarse con el PSOE para conseguir la presidencia de la comunidad y popularizar, en tiempos del plural Zapatero, el federalismo de las anchoas, un populismo simpático y de baja intensidad que siempre gustará en Madrid: banalidad, regionalismo de alpargata, Celtiberia Show.


  En Logroño, un joven inspector de Hacienda llamado José María Aznar observa el proceso con pavor y escribe artículos indignados sobre el riesgo de disgregación de España en el diario La Nueva Rioja; y el PSOE regional, liderado por el abogado Javier Sáenz Cosculluela, jugueteará con la idea de agregar La Rioja a la Comunidad Vasca para contribuir a la dilución del Partido Nacionalista Vasco. Al final, ni País Vasco ni Gran Castilla: autonomía uniprovincial. El grupo de música folk Carmen, Jesús e Iñaki será el gran publicista del incipiente regionalismo riojano con la canción «La Rioja existe».


  Es un camino en la historia / abierto hacia Compostela, / un río con siglos de agua derramados en su tierra. / Desde Aguilar a Canales, / desde Alfaro hasta Foncea, / un pasado que se mira / en el Oja y en el Iregua. / La Rioja existe, pero no es; / si nos unimos, la hemos de hacer. / Una tierra de conquistas, / de batallas y leyendas, / castellanos y navarros la quisieron por frontera. / Desde Nájera a Clavijo / ahora no hay gritos de guerra, / pero suenan muchas voces / y hoy La Rioja se despierta. / La Rioja existe… / Es una sierra que estalla y que se hace poema / entre bosques y pastores hasta romperse en Piqueras. / Una sierra que nos duele cuando se queda desierta, / cuando se mueren sus pueblos y quedan solas las peñas. / La Rioja existe… / Es una fiesta de nombres, / es Arnedo, es Albelda, / Cenicero y Ortigosa, / Alcanadre y Cervera. / Los Cameros Viejo y Nuevo. / San Asensio y Valvanera, / Santos Domingo, Millán, Vicente de la Sonsierra. / La Rioja existe… / Es una tierra de campos / de olivares y de huertas / de tractores que a veces suben a las carreteras. / Del vino que lleva el nombre de su tierra en la etiqueta, / y del sudor y el trabajo en la vendimia y la siega. / La Rioja existe… / Es un corazón abierto / hacia dentro y hacia fuera / buscando en el firmamento / un puesto para su estrella. / Aunque su nombre es pequeño, / solo lleva cinco letras, / qué grande suena La Rioja. / ¡La Rioja!, que bien me suena. / La Rioja existe…


  Carmen, la cantante del grupo, falleció joven. Sus funerales llenaron la plaza de toros de Logroño. «Buscando en el firmamento un puesto para su estrella…». Creo que no hay otro ejemplo más genuino de lo que significó sociológicamente el despliegue de la España autonómica. Diecisiete estrellas buscando un sitio en el firmamento. «No vamos a ser menos», «no vamos a ser menos», «no vamos a ser menos»… Aires de libertad; perspectivas de mejora y de mejoramiento; cristalización de las primeras formas de poder regional; reivindicación de la diversidad y construcción de la rivalidad política mediante la explotación de la pequeña diferencia (el narcisismo de la pequeña diferencia, que diría Sigmund Freud); un democratismo pequeñoburgués que surge de abajo, puesto que las decisiones principales de la transición se pactan por arriba en Madrid. Las élites locales construyen su espacio y no son fáciles de dominar desde Madrid. Para Rafael Arias-Salgado, secretario general de Unión de Centro Democrático en el periodo constitucional, ese empuje de unas élites locales en fase de formación constituye una de las claves principales del café para todos. «Empujaban desde abajo y no se les podía dominar fácilmente. Ni UCD ni el PSOE teníamos un pleno control de la situación desde Madrid», confiesa Arias-Salgado, hijo de una de las personalidades del anterior régimen, colaborador de Suárez, amigo de Francisco Fernández Ordóñez, varias veces ministro y hoy al frente de una gran empresa privada de seguridad.


  ¿Las élites locales no fueron del todo controladas? Al habla José Pedro Pérez Llorca, el ponente constitucional que ha optado, voluntariamente, por un perfil público más discreto desde el hundimiento del partido centrista en 1982; el «Zorro plateado» de UCD —así se le llamaba en la crónicas periodísticas de la transición— añade un trazo muy interesante a un paisaje dominado por el instinto de emulación. «El regreso de Josep Tarradellas fue un episodio muy importante, también para el despliegue de la reivindicación autonómica fuera de Cataluña. Hasta la llegada de Tarradellas, la transición había sido una evolución más o menos inteligente del régimen anterior; el regreso a España del presidente de la Generalitat en el exilio introduce un cambio de calidad que no deja indiferente a nadie. Con la Operación Tarradellas, muy bien planteada, la transición gana intensidad y agudeza, e incentiva los impulsos de emulación que se habían puesto en marcha. El regreso de Tarradellas refuerza la reclamación de autonomía y dispara el siguiente dispositivo en muchos lugares de España: si los catalanes lo piden con tanta insistencia, malo no debe de ser. Cataluña, amigo mío, puede que sea envidiada, pero también es admirada». Jurista, diplomático, ponente de la Constitución y tres veces ministro entre 1980-1982 (Presidencia, Administración Territorial y Asuntos Exteriores), Pérez Llorca no suele prodigarse en declaraciones políticas. Titular de un influyente gabinete de abogados, observa la evolución del país desde la media distancia. Es un andaluz atípico. Gaditano de orígenes valencianos, formado en Madrid y siempre atento a cómo discurren las cosas en Cataluña. «El deseo de emulación —apunta— no es malo en sí mismo, aunque puede desembocar en pura envidia. La transición abrió horizontes a la sociedad española y nadie quería quedar atrás. Cataluña, que siempre ha sido admirada —envidiada y admirada—, marcó la pauta. Si los catalanes deseaban fuertemente la autonomía, señal de que la autonomía tenía que ser buena. Así se puso en marcha el mecanismo de emulación. Las burguesías locales y la prensa local —no se olvide del papel de la prensa local en este proceso— pusieron en marcha una dinámica que no era fácil controlar desde Madrid. Una dinámica que alcanzó su punto crítico en Andalucía y que originó la crisis mortal de UCD».


  No vamos a ser menos. No vamos a ser menos. No vamos a ser menos. Aires de IRepública, mientras se tejían los mimbres de la monarquía constitucional y autonómica. El periodista Álex Rodríguez, buen logroñés, hoy director adjunto de La Vanguardia de Barcelona, lo definía con gran claridad y sencillez en un artículo de juventud en el semanario de información general Opinión: «Las campañas de concienciación del riojano, hasta la fecha totalmente despreocupado de estos temas, están alcanzando cotas elevadas». Así nació la España de las autonomías.


  En La Mancha se impondrá el designio de UCD, bajo la batuta de Arias-Salgado: una autonomía rural, moderada, fiel a la derecha centrista y con buena cuota en el Fondo de Compensación Territorial. El PSOE, obviamente atento al mapa electoral, apuesta, en principio, por una Castilla la Nueva que incluya la provincia de Madrid, de forma clara virada a la izquierda. El planteamiento más original e intelectualmente sugestivo será el del Partido Comunista de España. El PCE, en aquel momento todavía fuerte, apuesta por la moderna geografía política. Tras leer los análisis económicos de Ramón Tamames sobre la distribución territorial de la riqueza en España, análisis que ya hablan de la existencia de un Gran Madrid de colosales proporciones metropolitanas, los comunistas lanzan una propuesta más innovadora: crear una Región Centro que enmarque la capital y redistribuya rentas. Lejos de ser un arcaísmo del pasado, los comunistas españoles de 1977 eran, en muchos aspectos, gente avanzada a su tiempo.


  Madrid se queda solo. Aparentemente, un apaño; en realidad una operación política y económica de gran calado: una autonomía de bolsillo sin radiación regional, con todos los costes y beneficios de la capitalidad y ninguna obligación de reparto y asistencia territorial. Una solución aparentemente extraña que con el paso de los años se convertirá en una excelente plataforma para impartir lecciones de patriotismo y solidaridad. Madrid se queda solo y no saben por dónde empezar. Francisco Umbral se cachondea en la prensa y le encargan el himno al poeta y filósofo anarquista Agustín García Calvo. A cambio de una peseta, redacta la siguiente epifanía libertaria:


  Yo estaba en el medio: / giraban las otras en corro, / y yo era el centro. / Ya el corro se rompe, / ya se hacen Estado los pueblos, / y aquí de vacío girando sola me quedo. / Cada cual quiere ser cada una: / no voy a ser menos: / ¡Madrid, uno, libre, redondo, / autónomo, entero! / Mire el sujeto / las vueltas que da el mundo / para estarse quieto. / Yo tengo mi cuerpo: / un triángulo roto en el mapa por ley o decreto / entre Ávila y Guadalajara, / Segovia y Toledo: / provincia de toda provincia, / flor del desierto. / Somosierra me guarda del norte / y Guadarrama con Gredos; / Jarama y Henares al Tajo se llevan el resto. / Y a costa de esto, / yo soy el Ente Autónomo / último, el puro y sincero. / ¡Viva mi dueño!, / que, solo por ser algo, / ¡soy madrileño! / Y en medio del medio, / capital de la esencia y potencia, / garajes, museos, / estadios, semáforos, bancos, / y vivan los muertos: / ¡Madrid, Metrópoli, / ideal del Dios del Progreso! / Lo que pasa por ahí, / todo pasa en mí, / y por eso funcionarios en mí / y proletarios y números, / almas y masas caen por su peso; / y yo soy todos y nadie, / político ensueño. / Y ese es mi anhelo, / que por algo se dice / De Madrid, al cielo.


  Esa genial composición de García Calvo debería ser de lectura obligatoria en las facultades de ciencias políticas. Digámoslo de manera más suave: de lectura totalmente aconsejable para quienes aún tengan ganas de entender en qué consiste el denominado Estado de las autonomías. En el interior del compulsivo «Nosotros no vamos a ser menos», Madrid obtiene un estatuto especial que García Calvo dibuja con dotes de visionario: «Madrid, Metrópoli», «capital de la esencia y potencia». Madrid, falso distrito federal. Todas las ventajas logísticas y fiscales de la capitalidad, todos los beneficios de una rabiosa concepción radial del país, en constante aceleración desde el mapa de caminos de postas de FelipeVI en 1720; y ninguna de las obligaciones y cauciones del distrito federal, figura creada en 1778 en Estados Unidos (tras la rebelión de la ciudad de Filadelfia en rechazo a las autoridades nacionales que allí residían), extendida a otras naciones de Latinoamérica, y adoptada estos últimos años en la Rusia poscomunista. Fórmula que presenta variaciones y matices en cada país que la ha adoptado y que podría resumirse así: la capital queda bajo la potestad directa del Gobierno (que puede delegar en unos administradores locales) para evitar que la Gran Metrópoli-capital se constituya en un poder regional más, con la consiguiente alteración de los equilibrios entre los territorios que no disponen de las ventajas económicas de la centralidad política, administrativa y económica.


  En una España verdaderamente federal —idealización que posiblemente nunca veremos realizada—, Madrid estaría bajo la potestad directa del Gobierno, tendría sus obligaciones específicas de solidaridad con el resto del país (obligaciones conformes a su riqueza y a su ventaja competitiva) y restaría presión al engranaje federal, constituido por el actual maremágnum de 17 autonomías. España, repito, muy difícilmente será un país federal completo. Luego veremos por qué. La España autonómica ha sido el resultado de una gran improvisación, cuyo detonante principal estuvo en el sur. Y al sur hemos de viajar ahora para acabar de entenderlo todo.


  7


  EL COLLAR DE LA PALOMA


  
    Ha de saber, hermano, que tienen por costumbre los peleantes de la Andalucía, cuando son padrinos de alguna pendencia, no estarse ociosos mano sobre mano en tanto que sus ahijados riñen. Dígolo porque esté advertido que mientras nuestros dueños riñeren nosotros también hemos de pelear y hacernos astillas. —Esa costumbre, señor escudero —respondió Sancho—, allá puede correr y pasar con los rufianes y peleantes que dice, pero con los escuderos de los caballeros andantes, ni por pienso.


    Don Quijote, primera parte, capítulo XXIV: «Donde se prosigue la aventura de la Sierra Morena»

  


  «A finales de 1979, Adolfo Suárez sorprendió a todos recibiendo en la Moncloa al presidente de la preautonomía de Andalucía, Rafael Escuredo, un hombre efervescente que quería ir mucho más allá de lo que el PSOE nos decía en Madrid. El comité ejecutivo de UCD no había sido informado de ese encuentro. Escuredo salió muy ufano. Imitando a Josep Tarradellas el día de su llegada a Madrid, dijo a los periodistas que la entrevista con Suárez había ido muy bien y que el presidente se había comprometido a no obstaculizar el referéndum sobre la autonomía andaluza por la vía rápida del artículo 151 de la Constitución. El referéndum tendría lugar el día 28 de febrero de 1980. Al poco, llamó Alfonso Guerra a mi despacho. Estaba molesto y sorprendido. Me dijo: “Rafael, no era esto en lo que habíamos quedado…”».


  Al habla Rafael Arias-Salgado Montalvo (Madrid, 1942), a la sazón secretario general de la Unión de Centro Democrático. El señor Arias-Salgado, cinco veces ministro (su última cartera fue la de Fomento durante la primera legislatura de José María Aznar), tiene un especial interés en puntualizar que Alfonso Guerra no fue el padre del café para todos. «No, no puede decirse que Guerra, en uno de sus usuales giros tácticos, diese la orden al PSOE de envolverse en la bandera de Andalucía para romper el trato diferencial a Cataluña, el País Vasco y Galicia. Es verdad que esa acabó siendo la apuesta del partido socialista, pero yo no lo atribuiría a un maquiavelismo de Guerra. Todo fue un poco más complejo. Tenga en cuenta que la presión política de las élites locales era en aquel momento muy elevada. Más fuerte de lo que se cree. Ese es un dato que muy pocas veces se tiene en cuenta al hablar de la transición. En Galicia, por ejemplo, esa presión complicó mucho la elaboración del Estatuto de autonomía».


  Otro personaje ya citado en el capítulo anterior corrobora la apreciación de Arias-Salgado. José Rodríguez de la Borbolla Camoyán ha pertenecido desde la cuna a la élite sevillana. Su bisabuelo fue ministro de AlfonsoXIII y alcalde de la ciudad. Una de las grandes avenidas de Sevilla lleva su nombre. Con ese apellido de doble vagón, el joven socialista Rodríguez de la Borbolla participó en la refundación del PSOE y ejerció la presidencia de la Junta de Andalucía durante seis años, de 1984 a 1990, hasta que una tarde, paseando por los jardines del Palacio de la Moncloa, Felipe González le puso la mano en el hombro y le dijo: «Pepe, he pensado que lo mejor es que no te vuelvas a presentar». Guerra se la tenía jurada. «Pepote» podía haberlos mandado a todos al infierno, pero mantiene una fidelidad jesuítica al partido. «En los jesuitas —escribió una vez Antonio Burgos, columnista sevillano del diario ABC—, Borbolla había aprendido muchas cosas: el afán por la excelencia, la disciplina, una voluntad de austeridad. Lo malo es que ni las había olvidado ni las sabía disimular».


  Borbolla tampoco está de acuerdo en atribuir la paternidad del café para todos a Alfonso Guerra; ni siquiera le gusta la expresión cafetera, que considera malévola y despectiva. Me lo explicó en mayo de 2010 en Sevilla —la víspera de que José Luis Rodríguez Zapatero anunciase su rendición a los requerimientos económicos del Directorio Europeo— y lo transcribo casi literalmente, con una advertencia al lector: siento amistad por él, creo que es un hombre de una pieza y me place llamarle cada vez que tengo la oportunidad de viajar a Sevilla, aun abrigando desde hace tiempo la sospecha de estar ante el principal responsable del cafetal. Este hombre con pose de califa que se entretiene pronunciando las sílabas andaluzas como si pasease un domingo por la tarde por la suave orilla del Guadalquivir, conoce muy bien los planos del artefacto autonómico español. Fue durante seis años presidente de la Junta de Andalucía. Ayudó a construir el ingenio y, cuando faltaba muy poco para la celebración de la Expo de Sevilla, González le puso la mano sobre el hombro una tarde en la Moncloa. La Expo y sus derivados los controlarían otros. Otros, con menos rigor jesuítico, como el tiempo ha demostrado.


  Transcribo:


  —No puedes atribuir la autonomía de Andalucía al tacticismo del PSOE. No no, esa es una visión muy sesgada. En el congreso de 1976, que el partido celebra en una situación de semilegalidad, ya se habla de la autonomía como un derecho deseable para todos los pueblos de España. Se habla de la autonomía como norma, no como excepción. Había tres vías posibles: mantenernos en un centralismo ligeramente corregido con unas regiones a la italiana, unas regiones de escaso peso político; cultivar el particularismo de Cataluña, el País Vasco y, acaso, Galicia, con una tímida descentralización para los demás, o avanzar hacia una España federal con las mismas posibilidades para todos. En el congreso de 1976, el PSOE da un paso en esa dirección; en la dirección que había teorizado Anselmo Carretero.


  —¿Anselmo Carretero?


  —Sí, Anselmo Carretero, segoviano, socialista federal, autor del libro Las nacionalidades españolas, el hombre que acuñó la idea de España como nación de naciones.


  —Perdona, pero dudo de que en 1976 mucha gente del PSOE, un partido recién salido de la hibernación, supiese quién era Anselmo Carretero.


  —Algunos sí lo sabíamos.


  —A Alfonso Guerra le debía de parecer un marciano.


  —Sobre este particular, la verdad, es que no te puedo responder.


  —¿Alguna vez creyó Felipe González en la autonomía de Andalucía?


  —Más bien poco.


  —Entonces, podemos llegar a la conclusión de que el 28 de febrero de 1980 fue la culminación de un movimiento táctico del PSOE para romper la pinza que sobre él ejercían la UCD con acento andaluz de Manuel Clavero Arévalo y el Partido Socialista de Andalucía, de Alejandro Rojas-Marcos, el tribuno sevillano de los años setenta, por el que González sentía una notable antipatía. Rojas-Marcos había estado en la cárcel durante el estado de excepción de 1971 y el joven Isidoro solo pisó la comisaría durante unas horas en 1974, donde lo trataron con guante de seda. Los policías ya sabían que a aquel abogado no se le podía tocar ni un pelo. Era el hombre elegido por los alemanes para que en España no hubiese una transición fuera de control como la de Portugal en 1974. Rojas-Marcos se creía el héroe democrático de Sevilla, el tribuno de una nueva Andalucía, y González, el hombre llamado por el destino. Dos egos de primera magnitud. Quizás el actual pastel autonómico se lo debamos a la competición entre ambos gerifaltes.


  Borbolla escucha la perorata con ojos entornados, ojos de califa al atardecer. Habla AbderramánIII: «Simplificas demasiado. Has de tener en cuenta que, sin saber lo que era la autonomía, mucha gente en Andalucía no tenía ninguna intención de quedar detrás de Cataluña y el País Vasco. Y pasas por alto una cosa aún más importante. En el restablecimiento de la democracia hubo gente situada en varios niveles. La primera línea se fue a Madrid —González y Guerra, al frente— y una segunda línea se quedó más cerca de casa. Yo formaba parte de esa segunda línea. Rafael Escuredo, también. Esa segunda línea fue decisiva en el empuje de la autonomía andaluza. Yo no te diré que González y Guerra estuviesen entusiasmados con nuestros planteamientos, pero no es verdad que existiese un pacto secreto entre las cúpulas del PSOE y UCD para frenar la autonomía andaluza, que, como bien sabes, fue promovida desde los municipios».


  La segunda línea del nuevo estamento político que surge con la democracia, he ahí una de las claves del proceso. El empuje de las élites locales de las que hablan Arias-Salgado y Pérez Llorca. La ley electoral de base provincial, protegida por la Constitución, estimulaba el despegue de esas élites. Un sistema electoral mixto, a la alemana (la mitad de los diputados elegidos de manera directa en circunscripciones pequeñas, y la otra mitad, en circunscripción nacional con la obligación de un porcentaje mínimo en todo el territorio nacional) habría generado otra dinámica. El establecimiento de una ley electoral de amplia base territorial que no arrinconase a las minorías nacionalistas fue uno de los pactos de la transición. Lo recuerda Jordi Pujol, en 1977 miembro de la Comisión de los Nueve, organismo que negoció con Adolfo Suárez, en nombre de la oposición democrática, las condiciones básicas de la primera convocatoria electoral libre desde febrero de 1936. «Había entonces —recuerda el expresidente de la Generalitat— un gran acuerdo para que la ley electoral diese representación a todas las aspiraciones, sin marginar a ninguna corriente y a ningún territorio». El autonomismo catalán y el vasco tenían un peso objetivo en el proceso democratizador. Barcelona era la punta de lanza de la movilización democrática y Barcelona era catalanista. La ley electoral es uno de los pactos clave de la transición. Un pacto que ahora las fuerzas recentralizadoras quieren modificar, en nombre de la renovación del sistema democrático, cabalgando las protestas del serpenteante 15-M e invocando las excelencias del modelo alemán. Curiosamente, esa pulsión parece más viva en el PSOE descuajeringado por la reciente derrota electoral que en el PP de Mariano Rajoy. El PSOE es hoy un partido sin poder territorial. Un partido sin tierra. Un partido sin juntas.


  Y España siempre ha sido un país de juntas. La dinámica de la transición conducía de modo necesario al burbujeo de las élites políticas locales. Sin ruptura, sin revolución a la portuguesa, sin una drástica discontinuidad con el franquismo, la instauración del régimen democrático fue un proceso gradual pactado «por arriba» y con una presión muy desigual «por abajo». A excepción del Partido Comunista de España y del PSUC, su acompañante catalán, con una estructura clandestina de acero que de una manera u otra tenía detrás a la Unión Soviética, los grupos de oposición tuvieron en la España franquista una vida muy fragmentada. Eran focos. El PSOE estuvo, de hecho, hibernado desde que quedó sentenciada en el exilio la escisión entre la obcecada firmeza de Juan Negrín (Londres) y el dolorido pragmatismo de Indalecio Prieto (México). La sociedad española fue despertando lentamente y la autonomía regional interesó de manera especial a los grupos sociales entonces emergentes: los jóvenes universitarios en busca de horizonte y los nuevos empleados públicos (abogados, médicos, maestros, profesores de instituto y de la universidad…).


  Fue un gran reclamo. La reivindicación de autonomía revitalizaba los viejos orgullos locales. Se sustentaba en una teoría política interesante y sugestiva: la eficacia de la proximidad, hoy puesta en tela de juicio por la extraordinaria gravedad de la crisis económica. Encendía ambiciones y expectativas de progreso, y ocupaba un enorme espacio vacío: el franquismo no era derribado por una revolución política, no había ruptura, pero dejaba tras de sí un verdadero erial ideológico, moral y espiritual. El desprestigio del autoritarismo arrastraba consigo toda noción de nacionalismo español, quedando secuestrado este concepto por la extrema derecha y por los militares intransigentes. La españolidad se había quedado sin un paradigma capaz de seducir e interesar a la nueva ciudadanía atraída por la democracia. Al ser enterrado con vida —como los vampiros de las películas de terror—, el franquismo arrastraba consigo todos los resortes del nacionalismo español explícito. Quedaban los mecanismos implícitos, sobre los cuales pilotaría el debate constitucional y el posterior desarrollo de la democracia. Comenzaba la «dejación de España», por decirlo con el título de un libro de la socióloga Helena Béjar, en el que la autora defiende la tesis de que España solo podrá ser verdaderamente integrativa cuando haya redescubierto el orgullo de ser española, con todas las formalidades que ello exige. El «Nosotros no vamos a ser menos», por consiguiente, también colmaba un vacío espiritual, provocado por la negatividad política de la España oficial y de sus símbolos.


  Viví en Almería entre 1979 y 1980 (servicio militar en la Brigada de Infantería de Reserva de Viator, catorce meses cuerpo a tierra defendiendo El Campo de Níjar y el cabo de Gata de una hipotética invasión berberisca, más unos inquietantes ejercicios de control del orden público que los mandos nos hacían repetir semanalmente) y puedo dar fe de que el autonomismo ilusionaba a los jóvenes andaluces; también en Almería, la única provincia andaluza en la que el referéndum del 28 de febrero de 1980 fracasó y estuvo a punto de inmovilizar la audaz maniobra socialista. El PSOE, el PCE y los andalucistas de Rojas-Marcos pedían el voto afirmativo a la «Andalucía de primera», mientras el partido gubernamental abogaba por la abstención, puesto que el referéndum solo sería válido si el voto afirmativo ganaba en todas las provincias y superaba en todas ellas el quórum del 50% de participación. Almería no alcanzó ese requisito y quedó descolgada del proceso. Fue reincorporada a la nueva comunidad andaluza mediante un decreto de «interés nacional» previsto en el artículo 143 de la Constitución.


  «No vamos a ser menos que vosotros, los catalanes». Ese era el sentimiento imperante entre mis jóvenes amigos almerienses. Ese sentimiento obedecía a una suma de factores, difíciles de aislar en aquel momento de efervescencia. Voy a intentar enumerarlos. Una honda sensación de agravio, en primer lugar. El espejo reflectante de la emigración: la emigración, la emigración a Barcelona, en especial, ha sido un gran factor de coagulación del orgullo andaluz. Un oculto sentimiento de culpa, probablemente. Las heridas de la guerra civil, que en Andalucía fueron crueles y dolorosas. Los dos héroes fusilados por los falangistas: Federico García Lorca y Blas Infante. Las ansias de justicia social. La mitificación de la reforma agraria. La formulación intelectual de la cuestión meridional, con ecos del mezzogiorno italiano. Un perceptible influjo católico: el libro Noticia de Andalucía, escrito en 1970 por Alfonso Carlos Comín, con un título que intenta dar la réplica al Notícia de Catalunya de Jaume Vicens Vives, escrito veinte años atrás. (Alfonso Carlos Comín, un hombre de apasionantes duplicidades, comunista y católico, catalán y aragonés, bien puede ser considerado como uno de los padres intelectuales del andalucismo moderno gracias a ese libro, escrito tras una larga estancia en Málaga.) Más factores. Un andalucismo sensual e islamizante, en un tiempo de mitificación de la cultura andalusí. La bandera verde y blanca de los Omeyas, las visitas a la Alhambra de Granada y los refinados versos de amor del Collar de la paloma, del poeta cordobés Ibn Hazm, que en su tiempo merecieron la atención de don José Ortega y Gasset. Para los jóvenes andaluces de los años setenta lo árabe era culto, elegante y sutil. Había estallado la revolución en Irán, los soviéticos ya combatían en Afganistán, pero casi nadie en España había oído hablar de la yihad. El tribuno Rojas-Marcos viajaba a Trípoli para obtener fondos de Muammar el Gadafi. Esos eran los factores que se combinaban en la olla exprés andaluza. El último de ellos, Trípoli, bien merece una atención especial, dadas las actuales circunstancias en el norte de África.


  Trípoli. Las excursiones a Trípoli. Este episodio, relativamente poco conocido, tiene una significación especial. En propiedad deberíamos hablar del té moruno para todos, puesto que el norte de África —donde el té con hierbabuena es signo de hospitalidad— influyó bastante más de lo que creemos en los laberintos de la transición. Hubo un influjo de la media luna en la peculiar configuración territorial de España. Libia, inmensa bolsa de petróleo y gas natural entre Argelia y Egipto, también tuvo su papel en el grito fundacional del «¡No vamos a ser menos!».


  Libia, una de las primeras colonias de África en conquistar la independencia en 1951 (después de Liberia en 1847), constituida en Gran República Árabe Popular y Socialista, dio su apoyo a la corriente andalucista que enarbolaba la bandera verde y blanca de los Omeyas con ahínco y con aires de desquite histórico. Fantasías de Al Ándalus, coplas de Carlos Cano, versos del Collar de la paloma, injusticias acumuladas durante siglos, resquemores, juego táctico, mucho juego táctico, y unos viajes a la Tripolitanía que pusieron los pelos de punta a los servicios secretos.


  Mientras el abogado Manuel Clavero Arévalo, a la sazón presidente de la organización regional andaluza de UCD, estimulaba la adhesión de los alcaldes y concejales centristas al pronunciamiento de Andalucía como «autonomía de primera» por la vía del artículo 151 de la Constitución, el CESID (Centro Superior de Inteligencia de la Defensa, unificado en 1977 por el general Manuel Gutiérrez Mellado) detectaba la presencia en Trípoli de enviados del Partido Socialista de Andalucía para recabar el apoyo financiero del régimen del coronel Gadafi. Palabras mayores para una España que aún no había formalizado su ingreso en la OTAN. Libia era entonces un país totalmente hermético. En 1977, Gadafi había proclamado la Yamahiriyya (una supuesta democracia directa que tomaba el nombre de Estado de las masas) e intentaba erigirse en el nuevo campeón panárabe. El nuevo Naser. En Teherán todavía reinaba el sah Reza Pahlevi y los soldados soviéticos ya combatían en los desfiladeros de Afganistán. Estados Unidos observaba a Libia con mucha prevención y la principal potencia del Mediterráneo era la Sexta Flota.


  Palabras mayores. La tensión con Marruecos no se había desvanecido. En una tensa conversación con el rey HassanII —en presencia de don Juan Carlos—, Adolfo Suárez había llegado a amenazar al monarca alauí con bombardear Rabat si intentaba la reconquista de las ciudades de Ceuta y Melilla. Argelia apoyaba con muy escaso disimulo el movimiento independentista canario MPAIAC hasta que unos desconocidos (en realidad, sicarios con algún hilo de comunicación con el servicio secreto español) apuñalaron a su líder, Antonio Cubillo, en una callejuela de Argel y lo dejaron paralítico. Eran años de vértigo y el partido de Alejandro Rojas-Marcos y Luis Uruñuela necesitaba fondos para seguir compitiendo con el PSOE en un tablero cada vez más inclinado a favor del hábil tándem sevillano formado por el abogado Felipe González y el librero Alfonso Guerra.


  Era una competición que venía de lejos. A principios de los años setenta, como he señalado antes, el hombre del momento en Sevilla es Alejandro Rojas-Marcos de la Viesca. Porte aristocrático, verbo fenomenal, procesado dos veces por el Tribunal de Orden Público y fundador en la clandestinidad de la Alianza Socialista de Andalucía. Su rival se hace llamar Isidoro. Su rival es Felipe González Márquez, vecino del barrio de Bellavista, hijo de un vaquero cántabro, miembro de la Acción Católica antes del bautismo socialista en el PSOE. No congenian. Hay una anécdota interesante de 1971. Rojas-Marcos se halla encarcelado y coincide en el locutorio con González, que visita a otro preso en calidad de abogado. Ambos cruzan la mirada, se saludan e Isidoro (nombre que adoptó González en su suave clandestinidad) le dice: «Estarás contento».


  Tres años más tarde, Isidoro es el hombre del futuro. La socialdemocracia alemana ya sabe qué carta tiene que jugar para evitar que en España se repitan los vértigos de Portugal. El PSOE, sin embargo, se enfrenta a una dura competencia. Durante su larga hibernación han surgido partidos socialistas regionales como setas, siguiendo la estela de la Convergència Socialista de Catalunya. Y el Partido Socialista Popular de Enrique Tierno Galván tiene prestigio. Hay que pactar, integrar y achicar el campo. El orgulloso tribuno Rojas-Marcos decide seguir su camino. Envía mensajeros a Trípoli y adopta el lema «Poder andaluz».


  UCD le ofrece financiación. «No fueron donaciones directas, como alguna vez se ha escrito, pero se les ayudó a obtener buenos créditos», certifica Rafael Arias-Salgado, entonces secretario general del partido de Suárez. En las elecciones generales de 1979, el rebautizado Partido Andalucista obtiene cinco diputados y grupo parlamentario en el Congreso. Será un fiel escudero de Suárez, hasta que González y Guerra decidan romper la pinza. Llegado el momento, el grupo dirigente sevillano dará cuerda a Rafael Escuredo (Estepa, Sevilla, 1944), su alternativa andalusí.


  PSOE, UCD y PSA (Suárez, Clavero, González, Guerra, Escuredo, Rodríguez de la Borbolla, el tribuno Rojas-Marcos…) jugaron una partida de ajedrez que ríete tú de los tableros de marfil del califa de Bagdad. Escuredo, el socialista de pelo ensortijado que clamaba en los mítines que la política es poesía, fue el caballo audaz con el que el PSOE rompió la pinza formada por los suaristas y los andalucistas; la pinza Suárez-Clavero-Rojas-Marcos. Ganador de las primeras elecciones regionales (1982), Rafael Escuredo fue defenestrado al cabo de dos años, sin que Felipe González le pusiera la mano sobre el hombro como a Pepote Rodríguez de la Borbolla. En el diario El País apareció publicada una detallada información sobre la deferencia con que la empresa Dragados y Construcciones (adjudicataria de las obras de la Feria de Sevilla) había construido la nueva residencia particular del presidente de Andalucía: un chalet de trescientos metros cuadrados en la urbanización Simón Verde, a unos diez kilómetros del centro de Sevilla. Un chalet cuyo proyecto técnico le había salido gratis al presidente, regalo de un arquitecto que al cabo de unos meses desempeñaría la gerencia de Urbanismo del Ayuntamiento de Sevilla. Primeras señales de deriva califal en una España que aún no se había adentrado en la fiebre del ladrillo. Sin duda, Escuredo no era el Caballero del Verde Gabán. El modesto piso de clase media en el que había vivido hasta entonces en el sevillano polígono San Pablo se le antojaba insuficiente para la dignidad del cargo que iba a ocupar. Quería una buena casa y se dejó ayudar por Dragados y Construcciones, en aquel momento la principal adjudicataria de obra pública en Sevilla; una ayuda leve, observada con los parámetros actuales: rapidez en los plazos de construcción y buen precio de los materiales. Aún no estábamos plenamente instalados en la cultura del pelotazo. Más que enriquecerse, Escuredo quería estatus («no voy a ser menos») y alguien le estaba esperando con el trabuco bien cargado. Salió publicada la historia del chalet y el tribuno andalusí de pelo ensortijado captó de inmediato el aviso. La Mota Negra. Escuredo no iba a ser el nuevo califa andaluz. No iba a ser el lehendakari del nacionalismo meridional.


  Dimitió el hombre que en primera persona había trastocado el tablero territorial español. El referéndum del 28 de febrero de 1980 dejó herida de muerte a la UCD y en toda España se había formado cola para seguir la senda rápida de Andalucía. Y en los cuarteles se llevaban las manos a la cabeza. El juguete se le había escapado de las manos al partido socialista. Comenzaba la reconducción. La primera reconducción de un mapa autonómico que al cabo de unos años se demostraría muy eficaz para drenar las ayudas y subvenciones por la Comunidad Económica Europea.


  Tres planes Marshall. España ha recibido de Europa una suma de dinero tres veces superior a lo que supuso el plan ideado en 1947 por el secretario de Estado norteamericano, general George Marshall, para ayudar a la reconstrucción de los países europeos después de la Segunda Guerra Mundial y bloquear el avance de la influencia soviética. España ha percibido más de ciento veinte mil millones de euros desde su ingreso en la Comunidad Económica Europea en 1985, frente a los 12.841 millones de dólares que Estados Unidos transfirió a los gobiernos de Europa occidental entre 1947 y 1951, con la única excepción de España y los pequeños estados de Andorra, Liechtenstein y San Marino. Tres veces más si actualizamos el valor de la divisa estadounidense en la posguerra.


  Mr. Marshall pasó de largo y dejó a Pepe Isbert con un palmo de narices en la plaza Mayor de Villar del Río, ante las cámaras de Luis G. Berlanga. Cuarenta años después (la unidad de tiempo del franquismo), llegó la hora del resarcimiento. La hora del Gran Drenaje. Un acontecimiento único en Occidente. «España se ha convertido en el país del mundo que históricamente más se ha beneficiado de una corriente de solidaridad proveniente de otros países», escriben José Luis González Vallvé y Miguel Ángel Benedicto Solsona en La mayor operación de solidaridad de la historia, la crónica mejor documentada sobre el efecto de las ayudas comunitarias en una España deseosa de bienestar, que, en junio de 1985, fecha de ingreso en la CEE, apenas alcanzaba el 68% de la renta per cápita europea. En el momento de escribir estas líneas, invierno del 2011, en plena recesión, España ha bajado cuatro escalones y se halla en la cota cien: su riqueza por habitante coincide con el promedio de los 27 países de la Unión Europea. Seguramente nos daríamos con un canto en los dientes si pudiésemos mantener esa posición en los próximos años.


  Tres planes Marshall. Más de treinta veces el dinero que recibió Alemania Occidental (1440 millones de dólares) para que pudiese levantar cabeza en 1947. Una ayuda gigantesca que se ha concentrado, de manera preferente, en la España meridional, en la meseta castellana y en Galicia. Un evento de tal magnitud justificaría la colocación de una placa de homenaje al ciudadano alemán en la plaza Mayor de cada municipio de las Españas. Una cívica señal de agradecimiento al Carolingio Solidario. Al anónimo contribuyente de la Blue Banana, puestos a ser puntillosos, justos y geográficamente modernos; Banana Azul es el nombre que recibe hoy en día la nebulosa formada por los nódulos europeos más poblados y con mayor nivel de desarrollo, una dorsal rica y curvada que efectúa el siguiente recorrido: norte de Italia, cuenca del Rin, valle del Ródano, área de París, Benelux y sur de Inglaterra. «Villar del Río, que un día vio pasar a Mr. Marshall, para siempre agradecida al Plátano Azul».


  No menudean en España las placas de homenaje a la ayuda extranjera, aunque la bandera de Europa ondea en cada municipio. El Caballero del Verde Gabán habría dado las gracias; sin falsas alharacas, sin reverencias innecesarias, habría dado las gracias. Y quizás habría empleado todo ese dinero de otra manera. La distribución territorial de las ayudas europeas en el periodo 1986-2006, laboriosamente documentada por los dos autores antes citados, es del todo imprescindible para entender el auge y caída del denominado milagro español. Ese mapa nos explica de una vez para siempre que el café para todos no fue, contrariamente a lo que dice la leyenda, una imposición directa de los militares, sino el fruto de una conjunción de factores muy dispares: el pertinaz tacticismo de Adolfo Suárez, la férrea voluntad de poder del joven núcleo dirigente del PSOE, el terrorismo de ETA, el pragmatismo catalán, la sombra militar, por supuesto, y el ímpetu de unas élites locales que, desde Santander hasta Algeciras, exigieron su lugar en la nueva planta democrática al grito de «¡Nosotros no vamos a ser menos!».


  El mapa de las ayudas europeas nos enseña cómo el precario sistema autonómico español —un federalismo vergonzante hoy en crisis inapelable— ha conseguido legitimarse durante dos décadas en tanto que eficaz instrumento de drenaje de una monumental contribución extranjera. Nos ayuda a entender la preponderancia electoral del Partido Socialista Obrero Español durante veintidós de los treinta y tantos años de Restauración democrática. Nos demuestra el papel clave que ha tenido y seguirá teniendo Andalucía en el devenir político del país. Nos ofrece la base documental suficiente para que empecemos a hablar de la Liga Sur como poder fáctico de una España sin riesgo de golpe militar. (Retengan esta idea para el debate en los tiempos que vienen: en España, a diferencia de Italia, hay más Liga Sur que Liga Norte.) Y nos ofrece un punto de referencia imprescindible para leer mejor la actual crisis.
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    MAPA 1. Distribución territorial de las ayudas europeas, 1986-2006


    (en miles de millones de euros).


    Fuente: Unión Europea.

  


  Imaginemos una sesión de Power Point en Frankfurt, Hamburgo, Colonia o Rotterdam. O en la cancillería de Berlín. Señoras y señores, la mayor operación de solidaridad de la historia ha concluido con el estallido consecutivo de tres burbujas en el solar hispánico: la burbuja inmobiliaria (con los bancos alemanes y franceses bien pillados); la burbuja de los bancos de desarrollo regional (las politizadas cajas de ahorro, en fase de desguace buena parte de ellas), y la burbuja de los parques fotovoltaicos, cuyas primas de escándalo han generado un negocio especulativo apenas disimulado por la nueva religión del medio ambiente. A los tres planes Marshall concentrados en veinticinco años (más de ciento veinte mil millones de euros) hay que añadir ahora el Fondo de Estabilización Financiera de la eurozona. He ahí la dimensión histórica de la actual crisis española.


  Toma ahora la palabra el abogado defensor del orgullo hispánico. Cuidado con una excesiva mitificación del Plan Marshall. Tuvo más importancia en el plano político y psicológico que en el económico. Sentó las bases de la OTAN y de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, embrión de la actual Unión Europea. Redujo la angustia de las cartillas de racionamiento y atemperó el prestigio de los partidos comunistas en el mundo obrero occidental tras el arrollador avance del Ejército Rojo hasta Berlín. Contribuyó al crecimiento de Estados Unidos, puesto que la devastada Europa occidental dedicó buena parte de las ayudas a comprar víveres y demás productos de primera necesidad a Norteamérica. El general Marshall ayudó a muchos países a levantar cabeza, pero la gran recuperación de Alemania no se entiende sin la reforma monetaria de 1948, que alumbró el marco y puso las bases de una eficaz política antiinflacionista. Gracias a esa reforma monetaria existe el euro, y Alemania, sesenta años después, vuelve a ejercer un papel imperial en el interior de las acolchadas y contradictorias estructuras europeas. El Plan Marshall es un mito singularmente español gracias a la extraordinaria película de Berlanga. El Plan Marshall evoca nuestros fantasmas preferidos. La autarquía. Carpanta. El pañuelo con nudos en la cabeza y el botijo. El aislamiento. La emigración a Barcelona, a Madrid, a Bilbao y a Europa. Los primeros polígonos de periferia. La imperiosa necesidad de salir del hoyo. La pacífica y gradual recuperación de la democracia. «Nosotros no vamos a ser menos». La euforia europeísta de los últimos veinticinco años. La burbuja inmobiliaria. La alianza de don Quijote y don Juan Tenorio contra el Caballero del Verde Gabán durante quince años de fiesta económica, sin interrupción y sin suficiente reflexión. Y la enorme perplejidad actual. La enorme crisis actual.


  Sigue en el uso de la palabra el abogado defensor de la virtud española. Hemos aportado más de cuarenta millones de consumidores al mercado europeo. Y hoy tenemos un país con excelentes infraestructuras: autovías libres de peaje, la mayor red de alta velocidad ferroviaria del mundo (2600 kilómetros), parques tecnológicos y logísticos en cada esquina…, amén de polideportivos como jamás se habían visto, carreteras comarcales de primera división y mejoramientos materiales de todo tipo. Han sido unos años extraordinarios. El excelente drenaje de los fondos europeos ha legitimado la España de las autonomías, dando pie a un extraño federalismo, un federalismo camuflado, engañoso y vergonzante, que en los próximos años será reajustado en profundidad y uniformizado por una serie de leyes orgánicas que recentralizará España sin grandes mudanzas en la fachada, junto con una gran privatización o externalización privada de muchos de los servicios sociales que hoy dependen de las autonomías. Sin tocar la fachada, insisto, puesto que es muy complicado retirar una bandera cuando hace tiempo que cuelga de un balcón. Han sido años provechosos, en los que el himno madrileño del poeta Agustín García Calvo ha cobrado todo su sentido: «Madrid, Metrópoli», «capital de la esencia y potencia». Observen el mapa. Qué finura: un distrito federal con poco territorio que puede acreditar modestia en la recepción de las ayudas europeas, habiéndose beneficiado de ellas gracias al mapa radial de carreteras, autopistas y líneas de ferrocarril. Un ejemplo, uno solo: los túneles del Guadarrama, una de las mayores obras de ingeniería acometidas en Europa en los últimos años, dos túneles de 28,4 kilómetros imprescindibles para llevar el AVE a Galicia, a Oviedo, a Santander y al País Vasco, han costado 1219 millones de euros y han sido financiados en un 85% por los Fondos de Cohesión Europeos. En los libros de la contabilidad territorial figuran como inversiones en Castilla y León.


  La distribución territorial de las ayudas europeas complementa muy bien un discurso oído en infinidad de ocasiones durante los últimos años. Un discurso que dice que «los impuestos los pagan las personas, no los territorios». Seguro que el lector ha oído esta frase lapidaria. Probablemente en una tertulia radiofónica. «Los impuestos los pagan las personas, no los territorios». Pronúncienlo en tono altivo y obtendrán un buen retrato del moderno esencialismo español. Don Quijote y don Juan Tenorio en sólida aleación, hasta convertir en invisible al modesto Caballero del Verde Gabán.


  Si solo cuentan los individuos y no los territorios, ¿qué pasa con las ayudas y subvenciones europeas? En estricta aplicación de la nueva dogmática liberal, todos los españoles deberían recibir cada año un sobre con matasellos de Bruselas y 130 euros en su interior (21.630 de las antiguas pesetas). Ciento treinta euros por español censado y adiós inútiles reclamaciones territoriales que solo sirven para exacerbar la insolidaridad, el localismo y el egoísmo. Ciento treinta euros al año. La cifra no es inventada. La calcularon González Vallvé y Benedicto, los citados autores del libro La mayor operación de solidaridad de la historia. Tres planes Marshall. ¿Cómo lo calcularon? Comparando la ayuda europea recibida por España en términos per cápita con la del Plan Marshall, distribuida estadísticamente entre unos doscientos millones de europeos durante tres anualidades, a razón de unos veinte dólares por cabeza y año. Ponderando ambos cocientes con la Paridad de Poder Adquisitivo (PPA), un indicador que tiene en cuenta las variaciones de los precios y que evita la distorsión de las oscilaciones monetarias, los autores del estudio llegaron a la conclusión de que España ha percibido desde 1986 el equivalente a tres planes Marshall. Y muy posiblemente se quedaron cortos, ya que, junto con los fondos regionales, España recibe otro tipo de ayudas, en especial las subvenciones FEOGA (Fondo Europeo de Orientación y Garantía Agrícola) en el marco de los pagos compensatorios de la Política Agrícola Común (PAC).


  Los fondos europeos van menguando, pero no se han interrumpido. La cifra actualizada, según fuentes oficiales, supera los ciento cuarenta mil millones de euros. Una cantidad colosal, que permite suscribir a la perfección la tesis de que España ha sido objeto de la mayor operación de solidaridad a un país desde el extranjero. La mayor de todas. Una masiva e inédita transferencia de dinero del todo imprescindible para entender la evolución sociopolítica de los últimos treinta años y para comprender mejor el vértigo de la actual crisis. Una aportación a chorro que explica el europeísmo de los españoles y que deja sin fundamento el dogma pretendidamente liberal de que los territorios no cuentan en las transferencias de esfuerzo fiscal. Que se lo pregunten a los alemanes.


  Los territorios no pagan, pero cobrar, cobran. Y algunos mucho, por razones históricas de justicia y equidad que ni siquiera pueden ponerse matizadamente en discusión, ¡treinta años después!, so pena de excomunión y pública acusación de insolidaridad y connivencia con la extremista Liga Norte italiana (doctrina defendida por Felipe González y Carme Chacón después de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut de Catalunya y expuesta en un artículo conjunto publicado en el diario El País el 26 de julio de 2010 con el título «Apuntes sobre Cataluña y España»).


  España ha edificado su verdad democrática con la ayuda de tres planes Marshall, muy bien aprovechados por la tríada formada por el poder regional, las empresas concesionarias de obras públicas (verdaderas potencias de la economía nacional) y el poderoso lobby de los ingenieros de caminos, sin el cual no se entiende el funcionamiento del Ministerio de Fomento, antes de Obras Públicas. Retengan la importancia de ese triunvirato: poder regional (partidos y cajas de ahorro)-empresas concesionarias de obra pública-ingenieros. Tres planes Marshall y un exagerado endeudamiento privado (banca, cajas de ahorro y, de nuevo, los grandes grupos constructores) del que ahora pagamos las consecuencias. Este es uno de los datos clave para entender el confuso presente. Un dato quizás incómodo para el incorregible orgullo hispánico. El viejo orgullo. La coalición de don Quijote y don Juan Tenorio contra el Caballero del Verde Gabán.
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  LA RECENTRALIZACIÓN


  
    […] y queriendo dar remate a la estraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con estraño ruido y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XLI: «De la venida de Clavileño, con el fin desta dilatada aventura»

  


  Cuarenta años después de aquel breve diálogo entre el general Franco y el joven gobernador civil Adolfo Suárez González en el apeadero de Turrubuelo —«Segovia no quiere ser menos, excelencia»—, lo regional y lo local han perdido prestigio político en España. La borrachera inmobiliaria ha arruinado el prestigio del municipalismo y la crisis está desbaratando la legitimidad de las administraciones regionales, pomposamente llamadas autonómicas para evitar la ambigua distinción entre nacionalidades y regiones que establece el artículo 2 de la Constitución. Lo local, lo regional, lo autonómico y lo nacionalista (en el bien entendido de que en España, nacionalistas siempre son los otros) es hoy para importantes segmentos de la población sinónimo de derroche, de despilfarro, de mangoneo, de declive y de mal funcionamiento del país. Centenares de ayuntamientos se hallan en quiebra técnica, apenas auxiliados por la subida del impuesto de bienes inmuebles decretada por el Gobierno de Mariano Rajoy al poco de tomar posesión. Algunas autonomías bordean también la quiebra, con serias dificultades para abonar puntualmente la nómina de los funcionarios y con retrasos escandalosos en el pago a los proveedores. Con la significativa excepción del Gran Luxemburgo (Euskadi y Navarra) y el Gran Madrid, la gran mayoría de las autonomías se halla en una muy apurada situación financiera, especialmente grave en la España asimilada que aparece en el singular mapa de la cubierta de este libro; en la España del este: Cataluña, Comunidad Valenciana e islas Baleares, tres comunidades cuya economía ha pivotado tradicionalmente sobre la pequeña y mediana empresa, particularmente fuertes en la exportación y el turismo, y contribuyentes netas a la solidaridad interna española. El café para todos se ha vuelto amargo y una fenomenal campaña de desprestigio, pilotada con singular ahínco por la derecha madrileña, está golpeando con furia la credibilidad política y moral de la exhaustiva descentralización llevada a cabo durante tres décadas.


  Como tantas veces ocurre en España, el movimiento del péndulo vuelve a tener efectos asombrosos. La España de las autonomías, elogiada hasta hace cuatro días como uno de los ejemplos más excelsos del genio político de la transición, pasa a ser el engendro culpable de todos los males. Donde antes había un portentoso ejercicio de «igualdad entre todos los españoles», ahora solo hay derroche y despilfarro. Si el chivo expiatorio es el mejor amigo del hombre cuando van mal dadas, España es el mejor ejemplo de esa atávica necesidad de proyectar los sentimientos de culpa sobre un único sujeto capaz de absorberlas todas y así simplificar la redención. El Estado de las autonomías es hoy el gran chivo expiatorio de la crisis española. El péndulo se ha movido y de qué manera. Hoy es obligado en España hablar mal a todas horas de las autonomías; a poder ser, de la autonomía de los de al lado. El infierno, escribía Jean-Paul Sartre, son los otros.


  El peso moral de la crisis está recayendo sobre unas administraciones territoriales que en su momento no solicitaron la carga que están obligadas a soportar. Gracias a la «igualación por arriba» derivada de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la LOAPA y los consiguientes acuerdos entre PP y PSOE en los años noventa para una igualación al alza de las competencias transferidas, todas las comunidades sin excepción administran en la actualidad la Sanidad, la Educación y los Servicios Sociales, pilares básicos del Estado asistencial. La Administración central del Estado se reserva el pago de las pensiones y el seguro de desempleo, esto es, la caja única de la Seguridad Social, protegida por un triple cordón policial y por piquetes sindicales armados con barras de hierro. España es hoy la caja única de la Seguridad Social, la Agencia Tributaria (con la excepción de las diputaciones forales de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y Navarra), el Ministerio de Defensa y el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Audiencia Nacional, la Guardia Civil, la Policía de Aduanas, el Museo Nacional del Prado, el Centro de Arte Reina Sofía, la Biblioteca Nacional de España y la selección de fútbol de Vicente del Bosque. Y el rey. Todo lo demás son las Españas.


  Si en 1978, el Estado central administraba el 91% del gasto público, en estos momentos controla menos del 50%, porcentaje que se reduce al 22%, si descontamos la citada caja única de la Seguridad Social. Porcentajes que permiten repetir con toda tranquilidad la ya conocida letanía de que «España es uno de los Estados más descentralizados del mundo» y armar de razones a los partidarios de la recentralización, especialmente activos y fervorosos en la alta Administración del Estado. Alejo Vidal-Quadras, conspicuo exponente del ala liberal-nacionalista del Partido Popular, lo expone en los siguientes términos en un opúsculo titulado Ahora, cambio de rumbo, publicado a los pocos días de la toma de posesión del nuevo Gobierno popular: «Hemos sacralizado de manera excesiva el desmantelamiento del proyecto común y en este periodo de dificultad, cuando más lo necesitamos, nos encontramos con un Estado impotente y difícil de mantener». Vidal-Quadras no escribirá la agenda de Rajoy, pero es evidente que el péndulo se mueve en «uno de los países más descentralizados del mundo». Un fenomenal trampantojo. La desconcentración administrativa, en efecto, ha llegado bastante lejos; quizá demasiado. Ningún partido llevaba el propósito de llegar tan lejos en su programa en 1977. No era ese —convertir España en un mosaico de poderes regionales con tres millones de funcionarios (último censo de 2011) repartidos entre las diversas administraciones— el programa catalanista, la fuerza que más empujó a favor del reconocimiento de los estatutos de autonomía de la República. No era eso, no era eso. La fenomenal centrifugación del Estado español es fruto de los sucesivos pactos de igualación firmados por el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Español. El «No vamos a ser menos», fuertemente espoleado por la Andalucía de 1980, ha acabado mal. Ha acabado con una fenomenal centrifugación de la deuda pública, cuyo control y rebaja tendrá cuantiosos costes sociales y políticos. La gran mayoría de las autonomías españolas fue constituida para «no ser menos», no para recortar prestaciones a los ciudadanos. Ahí va a haber un serio problema. Un grave problema que solo acaba de comenzar. «Uno de los países más descentralizados del mundo». Un fenomenal trampantojo. La desconcentración administrativa ha ido muy lejos, quizá demasiado; el reparto del poder político es otro cantar.


  Fue un pacto por «arriba» que obedecía a la filosofía común de los dos grandes partidos españoles: la igualación, por encima de todo. «No vamos a ser menos». Si la LOAPA dice que hay que bajar el listón, todos para abajo; si el Tribunal Constitucional corrige la LOAPA y dice que se puede subir el listón, todos para arriba. Como consecuencia de ello, gobiernos regionales que jamás habían aspirado a gestionar la sanidad pública, un buen día se encontraron administrando la nómina de ambulatorios y hospitales. Ninguno lo rechazó, por supuesto, ya que el mando sobre los funcionarios siempre ha tenido una connotación muy positiva en España. Cuantos más funcionarios a tus órdenes, más poder. Más base electoral. No ha de extrañar, por lo tanto, que una de las consecuencias del café para todos haya sido un extraordinario aumento del número de funcionarios y empleados públicos en toda España. Las17 autonomías contaban en 2010 con 1.345.500 funcionarios y empleados, cifra que representaba el 50,1% del total de personas empleadas en las administraciones públicas españolas; una cifra claramente superior a los funcionarios de la Administración central del Estado, incluidos los servicios aún centralizados del Instituto Nacional de Salud, y la Administración local. Si las comunidades autónomas administran alrededor del 60% del gasto público, es en buena medida lógico que en su nómina figure el mayor porcentaje de empleados públicos. Lo que ya no es tan lógico es que la cifra de funcionarios apenas haya disminuido en los servicios centrales. España tiene hoy una fuerte nómina funcionarial: 2.659.000 personas trabajan para los distintos escalones de la Administración; más de dos millones y medio de personas desigualmente distribuidos en el territorio. En relación con la población, España tiene más funcionarios que Alemania, Gran Bretaña, Italia y los cuatro países de Escandinavia.


  La observación del mapa del empleo público en España es aleccionador: Madrid y la España meridional (Extremadura, Andalucía, Castilla-La Mancha, Región de Murcia, Ceuta y Melilla) aglutinan prácticamente la mitad de los funcionarios públicos, con ratios funcionario por habitante realmente altas. Si tomamos como referencia la media española: 17,58 habitantes por cada empleado público, nos salen dos Españas. Siempre, dos Españas. La España con más funcionarios que la media: Ceuta (7,8 habitantes por empleado público), Melilla (7,6), Extremadura (11,7), Aragón (14,5), Castilla y León (14,6) Madrid (14,9), Castilla-La Mancha (15,5), Andalucía (16,6), Canarias (16,6) y Murcia (16,8). Y la España que se halla en la media o por debajo: Cantabria (17,4), Asturias (17,7), Galicia (18,2), Navarra (18,6), La Rioja (19,5), Baleares (19,6), País Vasco (19,8), Comunidad Valenciana (22,3) y Cataluña (24,7).


  Si tomamos como referencia la proporción entre empleados públicos y personas empleadas en cada comunidad, el mapa es prácticamente el mismo.
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    MAPA 2. Empleo público por autonomías


    (porcentaje de empleados públicos por población ocupada).


    Fuente: Pimec, 2010.

  


  Tres Españas. Las tres Españas del mapa de la cubierta. La España uniforme con muchos funcionarios por persona empleada. La España foral, en una línea intermedia. Y la España «asimilada», la España menos estatalizada, donde el porcentaje disminuye sensiblemente.


  La España del interior y del sur y la España del norte y del corredor mediterráneo. La España más apegada al Estado y la España más mercantil. Es este un mapa significativo de los tiempos venideros, que exige, sin embargo, alguna matización, si queremos ser fieles a la verdad. El número de empleados públicos en Cataluña difiere mucho del resto de España por el importante peso de los servicios concertados en la Sanidad y la Educación. Mutuas y escuelas concertadas reciben ingresos públicos pero sus trabajadores no son empleados públicos, ni gozan de las prerrogativas de estos. La misma salvedad debe aplicarse a Madrid, donde la enseñanza concertada tiene un gran peso, lo cual nos viene a confirmar que la capital de España, con un porcentaje de funcionarios por habitante claramente superior a la media, también sigue siendo centro del empleo público. La España de las autonomías ha distribuido responsabilidades, ha externalizado buena parte del Estado asistencial del centro a la periferia, pero no ha corregido las viejas inercias: en el interior y en el sur, el Estado empleador ofrece cobijo a más gente que en la España atlántica, cantábrica y levantina. La España autonómica ha generado potentes aparatos clientelares, sin excepción territorial. Muchos ministerios han transferido buena parte de sus funciones a las autonomías (Sanidad y Bienestar Social, Agricultura, Educación, Trabajo, Cultura…), pero mantienen un alto número de funcionarios y altos cargos en las viejas sedes ministeriales y en los organismos anexos. El Estado central ha transferido mucho y se ha quitado de encima no pocos problemas, pero no ha querido reducir sus fuerzas. Es lógico. El Estado español tiene más de cinco siglos de historia. Hubo un tiempo en que las órdenes dictadas desde Madrid se cumplían al cabo de unos meses en la Patagonia y en las Filipinas. No es una filfa, ni una pieza de anticuario, como algunas veces creen algunas personas ingenuas en Cataluña. (En el País Vasco, menos; los vascos siempre han tenido una visión pertinente de lo que es el aparato estatal español.) Es rocoso, tiene memoria y cuenta con una élite funcionarial de notable preparación técnica y notorio instinto político. Ha resistido, se ha negado a perder grasa y fibra, porque sabía que el péndulo algún día volvería a moverse a su favor. Sabía que las autonomías podían morir de empacho y que algún día la periferia, ahogada en su mar de pequeñas competencias, pediría auxilio. Ese tiempo ha llegado.


  La escalofriante crisis económica de Occidente sacude con furia la inflada estructura regional española; la sacude, la zahiere, la desprestigia y le resta sentido porque desde el primer día las cuadernas estaban mal ajustadas. Nos hemos dado cuenta cuando ha llegado el mal tiempo. Quizá demasiado tarde.


  Hablemos del estado de las cuadernas. Resulta interesante superponer el mapa del empleo público y el de la deuda acumulada por las administraciones autonómicas en relación con el producto interior bruto de cada territorio y sus habitantes. Lideran la deuda por PIB: Valencia (17, 4%), Cataluña (17,2%), Castilla-La Mancha (16,9%) y Baleares (16,3%), frente a la más saludable situación financiera de Asturias (7,1%), País Vasco (7,3%), Madrid (7,4%), Castilla y León (7,7%), Canarias (7,8%), Andalucía (8,9%) y Extremadura (9,9%).


  Miguel de Unamuno decía que a los levantinos les pierde la estética. A la vista de los datos del Banco de España sobre la situación financiera de las comunidades, parece que a catalanes, valencianos y baleares, además de tener menos funcionarios que el resto de España, también les pierde la deuda. Las tres comunidades mediterráneas, las tres comunidades de mayor tradición mercantil y exportadora (Cataluña y Valencia suman en estos momentos más del 45% de las exportaciones españolas); las tres comunidades que generan el 40% del PIB español; los tres territorios con un mayor volumen de pequeñas empresas y un menor número de funcionarios por habitante, son los más endeudados. ¿Drenaje fiscal o defecto genético de los levantinos?


  La crisis ha descarnado el Estado de las autonomías. Madrid, distrito federal imperfecto, con una cuota de solidaridad interna no proporcional a los beneficios que aporta la capitalidad. Cataluña, Baleares y Valencia, golpeadas por la crisis en el flanco de la pequeña y mediana empresa, endeudadas hasta las cejas y con una alta transferencia fiscal a los mecanismos de compensación territorial. Resplandezca el sol o llueva, Levante sostiene el edificio español. País Vasco y Navarra, el Gran Luxemburgo, el cluster confederal, discurren al margen de las vicisitudes colectivas, con saldos fiscales positivos pese a figurar entre las comunidades con mayor renta per cápita. Sin que nadie se sorprenda y proteste. Es el fuero; mejor dicho: los sistemas de cálculo del fuero, ahora en periodo de revisión en el País Vasco. Digámoslo claro: es la excepción que ayudó a pacificar la España del sigloXIX y que apuntaló el advenimiento de la democracia en 1977 (una de las primeras medidas importantes de Adolfo Suárez en 1976 fue devolver el régimen foral a las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, que Franco había castigado por traidoras). He escrito a menudo sobre esta cuestión y sé que provoca irritación en algunas personas. En alguna ocasión me han comentado que soy uno de los pocos periodistas que presta atención a esa peculiar asimetría en la igualdad entre los españoles. Quisiera aclarar que no siento ningún tipo de animadversión hacia vascos y navarros. Me gusta el norte de España y siento interés por el mundo euskaldun. Simplemente creo que el asunto de la solidaridad debería ser rediscutido de norte a sur y de este a oeste, sin excepciones ni cortapisas. En un país afectado por una grave crisis, no tiene sentido que dos de sus territorios más ricos no aporten nada o casi nada a las necesidades de los españoles que menos tienen en virtud de un fuero del sigloXIX. Puesto que una cosa es el fuero y otra el huevo. Una cosa es el régimen foral, explícitamente protegido por la Constitución de 1978, y otra los mecanismos de cálculo del cupo vasco y del convenio navarro. Quizá la conclusión del debate sería que el País Vasco y Navarra deben mantener saldos fiscales positivos, porque España es así de hidalga y generosa y le place tener una excepción. El debate, sin embargo, debería llevarse a cabo. Sin ETA, será más fácil plantearlo. La progresiva integración y homogeneización de la política fiscal europea, exigida férreamente por Alemania, hará del todo inevitable esa discusión.
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    MAPA 3. Deuda de las comunidades autónomas.


    Fuente: Banco de España, 2011.

  


  España, suma de excepciones: el Cluster Foral, la Gran Capital y el Sur que necesita ayuda. Sobre este eje debería girar la discusión. Solo escribirlo da vértigo. Ese eje es la columna vertebral de España.


  Refuerzo de la hegemonía central; consolidación del blindaje confederal vasco-navarro, cuyo último cierre viene dado por el ingreso de independentismo vasco en la Diputación Foral de Guipúzcoa y el fin prácticamente definitivo de ETA; creciente estrés fiscal en el eje mediterráneo (que empieza a tomar conciencia de su situación pese a la fractura abierta entre Cataluña y Valencia en los últimos treinta años); pocos, muy pocos, cambios estructurales en la España meridional, y progresivo empobrecimiento de las zonas más humildes del noroeste español (Galicia interior, antiguo Reino de León e interior de Asturias), cada vez más despobladas y envejecidas; relativa estabilidad en la vieja Castilla y ligero repunte de Aragón gracias al gran crecimiento urbano de Zaragoza y a la fluidez del corredor del Ebro. Esta es la foto.


  La campaña de desprestigio del Estado de las autonomías viene de lejos, pero ha alcanzado un nivel casi paroxístico con el agravamiento de la crisis económica. De golpe y porrazo, el gran invento de la transición ha quedado al desnudo, mostrando sus vergüenzas. Diecisiete virreyes, 17 parlamentos, 17 baronías de costumbres suntuosas (palacios y sedes decoradas y amuebladas con esmero, proliferación de asesores y cortesanos, coches oficiales, hábil manejo de las redes clientelares, corrupciones y corruptelas en casi todos los puntos del mapa…), 17 excesos muy inteligibles para el ciudadano irritado con la política. Diecisiete excesos que no se han sabido corregir a tiempo, porque la política, como todo engranaje complejo, no puede emanciparse fácilmente de las inercias. La marea ha pillado a todos desprevenidos. El nivel del agua ha bajado con rapidez y ha mostrado con toda su fealdad los bajos del tinglado autonómico. Donde la gente antes veía orgullo regional, ahora tiende a ver gastos inútiles. Donde antes veía solemnidad, ahora observa abuso. Aquel magnífico edificio de Valladolid que aloja las Cortes de Castilla y León, un edificio digno del Bundesrat alemán, arquitectura de alto nivel con un equipamiento de sonido de última generación (altavoces camuflados detrás de la elegante mampostería de la pared), comienza a levantar suspicacias. En las visitas de cortesía, el guía admite en voz baja: «Quizá nos salió un poco grande».


  A ojos de no pocos españoles, autonomía es hoy igual a escándalo: caso Gürtel en Valencia y Madrid; falsificación de expedientes de regulación de empleo en Andalucía; el delirante caso del Palau de la Música en Cataluña (dos años después de descubrirse el desfalco en la más añeja de las instituciones culturales catalanas, el principal inculpado seguía en libertad); las corruptelas transversales en el Principado de Asturias; los desmanes de Jaume Matas en Baleares; los municipios investigados en Murcia; la quiebra de Caja Castilla-La Mancha…, y la guinda final de Iñaki Urdangarin.


  Y las obras inútiles: el aeropuerto fantasma de Ciudad Real; el AVE, con un promedio de nueve pasajeros al día entre Toledo y Albacete; el aeropuerto sin aviones de Castellón; el aeropuerto con muy pocos aviones de Alguaire (Lleida); las autopistas radiales de Madrid, que, por falta de tráfico, no dan beneficios a las concesionarias y estas, ante la caja vacía, piden el rescate del Estado… La avalancha de noticias negativas sobre la España autonómica ha sido de tal magnitud que en estos momentos existe la suficiente base de apoyo social para proceder a una Gran Corrección.


  ¿Qué Corrección?


  De paradoja en paradoja. Quienes más han incentivado la campaña de desprestigio de las autonomías serán en los próximos años sus grandes administradores. El Partido Popular, heredero de la Alianza Popular que votó contra el títuloVIII de la Constitución de 1978, gobierna ahora en la gran mayoría de las comunidades autónomas. El partido en cuyo ADN siguen imperando los genes centralizadores es ahora el gran administrador de la España autonómica. El PSOE, casi sin tierra, se bate en retirada después de haber apostado, retóricamente, por la España plural.


  El PP tiene la sartén territorial por el mango. ¿Qué hará Mariano Rajoy? La posición y actitud del Partido Popular respecto a las autonomías no es uniforme en toda España. Las campañas de desprestigio del sistema autonómico han tenido, como decía antes, su epicentro en Madrid, especialmente en la red político-mediática que gira alrededor de Esperanza Aguirre. La derecha madrileña trabaja por el desprestigio del Estado autonómico, mientras ensalza la figura de Adolfo Suárez, el estratega del café para todos. Discutido y orillado del escenario político, Suárez comenzó a ser adulado con pasión el día en que se supo que… ¡había perdido la memoria! Trágico homenaje.


  El interés por el desprestigio del Estado autonómico es obvio en Madrid: el movimiento del péndulo en favor de una acelerada recentralización juega a favor de sus intereses materiales. Cuantas más competencias y cuantos más funcionarios residan en Madrid, más poder. Así de simple. Así ocurre en todos los países del mundo. La gravedad de la crisis trabaja a favor de este proceso: la mayoría de las comunidades autónomas se hallan en una pésima situación financiera y la escala de 17 territorios se demuestra hoy ineficaz para la gestión de parte de los servicios públicos básicos. España jamás podrá tener 17 universidades de excelencia internacional, una por comunidad. España no puede tener 17 centros sanitarios de primera división. España no puede tener 17 centros de investigación punteros… Es obvio. Habrá que proceder a una serie de cambios de escala y Madrid se postula como centro aglutinador de los servicios de excelencia.


  Lo importante, concentrado en Madrid, dejando en manos de las autonomías los servicios básicos asistenciales y algunas funciones capilares, tras una sucesión de leyes orgánicas que recentralizarán España dejando la bandera de La Rioja en el balcón. Ninguna bandera será retirada del balcón. Se trabajará por dentro, como esos edificios antiguos que son totalmente reestructurados dejando intacta la fachada. Sometidos a dieta, los parlamentos autonómicos solo se reunirán algunas veces al año —como hacían los antiguos parlamentos medievales—, elaborarán menos leyes y reglamentos y pondrán en evidencia el faraonismo de algunas de las cortes regionales. Y las tres nacionalidades históricas —las nacionalidades que la Constitución reconoce sin decir cuáles son— tendrán que justificar muy bien ante los ciudadanos el mantenimiento de unos organismos y formas políticas de corte nacional. Los vascos lo tendrán fácil en el interior de la esfera protectora del fuero; los gallegos se adaptarán. Los catalanes son los que lo van a tener más difícil.


  Lo importante y estratégico, en Madrid; lo secundario ya lo administrarán unas autonomías devaluadas. Ese es el programa de la derecha madrileña. ¿Es ese el programa de todo el Partido Popular? Los intereses del Gran Madrid no tienen por qué coincidir con los intereses de Valencia, de Galicia o de Andalucía, sin que valencianos, gallegos o andaluces pretendan vivir en sociedades políticamente independientes o muy alejadas del sentir general español. Se ha visto con claridad durante el fatídico proceso de desguace y compactación de las cajas de ahorro. La operación de salvamento de Caja Madrid pasaba en un principio por la creación de un eje en diagonal: Valencia-Madrid-Galicia. La captura de Bancaja y del Banco de Valencia fue posible gracias a la especial situación de debilidad de la política valenciana, pero chocó con los intereses regionales gallegos, gobernados por el Partido Popular. Alberto Núñez Feijóo, uno de los personajes con cierta proyección de futuro en el centroderecha, interceptó el movimiento de Rodrigo Rato y forzó la fusión de Caixa de Galicia (La Coruña) y Caixanova (Vigo) pese a las luchas de poder entre sus directivos y a la eterna rivalidad entre coruñeses y vigueses. Núñez Feijóo intentó preservar un espacio político regional fuerte. La Junta de Andalucía también lo intentó, pero no consiguió el preciado objetivo de una gran caja de ahorros andaluza. Cataluña ha conseguido situarse al frente del proceso con la pronta transformación de La Caixa en Caixa Bank. Con desigual suerte, catalanes, vascos y gallegos han intentado salvaguardar su sistema financiero. Las tres nacionalidades. La Constitución de Gades.
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  LA VARIABLE MEDITERRÁNEA


  
    Dimos luego quinientos escudos al renegado para comprar la barca; con ochocientos me rescaté yo, dando el dinero a un mercader valenciano que a la sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató del rey, tomándome sobre su palabra, dándola de que con el primer bajel que viniese de Valencia pagaría mi rescate; porque si luego diera el dinero, fuera dar sospechas al rey que había muchos días que mi rescate estaba en Argel y que el mercader, por sus granjerías, lo había callado.


    El Quijote, primera parte, capítulo XL: «Donde se prosigue la historia del cautivo»

  


  El gran teórico de la hegemonía —el concepto de dominación ideológica en la era moderna— fue el levantino Antonio Gramsci, un joven estudiante de la isla de Cerdeña que despuntó por su inteligencia en la ciudad de Turín, en el Turín de las escuelas salesianas de Don Bosco y de las ocupaciones obreras de la fábrica Fiat. Italia, 1920. Damnificado por un accidente que le impidió crecer físicamente como los demás chicos, Gramsci lo leyó todo. Trenzando la Gaceta Renana de Karl Marx con El príncipe de Maquiavelo y la pasión de Benedetto Croce por la filosofía de la historia, llegó a la conclusión de que hegemónico es aquel sistema de poder que el pueblo acaba identificando con el interés general. La parte que consigue hablar en nombre de todos. Intuyó acertadamente Gramsci cuál debía ser el porte del más completo príncipe maquiavélico. Y avanzó la propuesta de que el partido de los trabajadores debería ser el Nuevo Príncipe Moderno: admirado, temido y portador de una propuesta que fuese identificada como el interés de la mayoría.


  En Valencia, tierra levantina, hubo un día en que el príncipe regional —por prudencia, lo vamos a escribir en minúsculas— tuvo que aplazar el pago de las facturas a las farmacias y a otros proveedores, y ahí empezó a perder esmalte. Fue el principio de su pérdida de hegemonía. Evidentemente no solo ocurrió en Valencia. El impago de los proveedores o la dilación de los pagos hasta exasperantes periodos de tiempo que pueden superar los seiscientos días es uno de los dramas del Estado de las autonomías y de toda la Administración pública española, incapaz de hacer frente a las obligaciones contraídas como consecuencia del brutal estrangulamiento de los ingresos tributarios. En la Comunidad Valenciana el bajón de credibilidad de la esfera oficial presenta, sin embargo, unas características especiales. El topetazo de la fantasía con la áspera realidad suena diferente porque la irrupción de la desconfianza significa el fin de un sueño, de una sublimación muy trabajada por la propaganda oficial. Una falla en apuros, puesto que buena parte de los ciudadanos de las tres provincias levantinas creyó estar viviendo en el Reino de la Prosperidad Perpetua.


  «Barcelona, las Olimpiadas. Sevilla, la Expo. Madrid, capital cultural. Y Valencia, ¿qué?». Esta pintada, aparecida en un muro de la ciudad a principios de los años noventa resume el gran empuje de la derecha valenciana en las dos últimas décadas. Y nosotros, ¿qué? La pregunta era pertinente en una comunidad de fuerte vigor mercantil. Y Valencia, ¿qué? En Valencia, la gran oportunidad de hacer negocios con la construcción y el turismo. Esa fue la respuesta. Ese fue el relato hegemónico hasta bien entrado el año 2011, cuando la crisis económica era una realidad más que palpable en toda España. Qué caray, Valencia, pese a todo, seguía en la nube de la Prosperidad y sus principales representantes políticos se obstinaban en seguir apareciendo en público como maniquíes —trajes bien entallados, relojes caros, sonrisa perenne…— cuando en la derecha madrileña, mucho más prepotente —y mucho más atenta al pálpito de los tiempos—, ya se habían dado instrucciones para un cambio de estilo. En Madrid, llegó un día en que las corbatas de color fucsia sobre cuello de camisa ancho dejaron de estar de moda. El horno no estaba para bollos. En Valencia las cosas funcionan de otro modo. En Valencia siempre ha sido importante marcar la diferencia. La vieja división clasista entre el pequeñoburgués enriquecido que frecuenta el casino y el rústico llaurador todavía impone su ley en los grupos dirigentes valencianos. La necesidad casi biológica de exhibir la posición adquirida se obstinaba en no saber leer el cambio de época en Valencia y en España, mientras en el Partido Popular de Mariano Rajoy se iba abriendo paso una estética menos estridente, más sobria, más modesta, más adaptada a la sensibilidad media del ciudadano. Mediterránea, barroca, italianizante, explosiva, Valencia no es la tierra del Caballero del Verde Gabán, aunque algunos estudios históricos hablan de un cierto influjo jansenista sobre las élites valencianas del sigloXVII (jansenismo: la corriente católica francesa que se aproximó al luteranismo).


  En cuestión de meses, todo se vino abajo: el oropel, el gasto desmedido, los valores inmobiliarios, el turismo con muchas ganas de gastar, la confianza en la Prosperidad Perpetua, las cajas de ahorro, el Banco de Valencia y el ensueño de estar viviendo en una petardà sin fin. El de las cajas es un capítulo especialmente importante. La Comunidad Valenciana ha sido la región más perjudicada por la voladura controlada de las cajas de ahorro españolas. La cuarta comunidad con la economía más dinámica del país (detrás de Cataluña, Madrid y el País Vasco) se ha quedado sin sistema financiero regional. Solo queda en pie la pequeña caja de Ontinyent. La CAM alicantina (Caja de Ahorros del Mediterráneo) ha sido desguazada y vendida por un euro al Banco de Sabadell; Bancaja se halla —precariamente— bajo los madrileños dominios de Rodrigo Rato, y el Banco de Valencia, gran enseña de la burguesía mercantil valenciana, se halla intervenido por el Banco de España después de perforar los fondos de Bankia. Una humillación sin precedentes. Adiós sigloXX. Adiós a la memoria de don Ignasi Villalonga, prócer de la economía mercantil valenciana, fundador de la Unió Valencianista Regional y eficaz regente de la Generalitat catalana tras la suspensión de la autonomía catalana en 1934 como consecuencia de los sucesos del Sis d’Octubre. Valencia se ha quedado sin cajas y sin banco: demasiados ladrillos, demasiadas hipotecas, demasiados favores a los amigos, demasiadas interferencias políticas, demasiados pufos. El periodista Pablo Salazar, redactor jefe de «Opinión» del diario Las Provincias, lo resumía de la siguiente manera en un artículo publicado el 23 de noviembre de 2011: «Lo del enemigo exterior ya no nos vale. El peligro catalán se desvanece. Ni a Mas, ni a Eliseu (Climent), ni a Carod-Rovira les podemos echar las culpas del Banco de Valencia, de la CAM, de Bancaja, ni tampoco las de Gürtel, Brugal o la depuradora de Pinedo. Deberíamos hacérnoslo mirar, deberíamos tener la suficiente capacidad de autocrítica para poder empezar de cero y no volver a cometer en un futuro los mismos errores. El fracaso del Banco de Valencia es, desde luego, el de sus gestores y el de los políticos que los nombraron, un fracaso perpetrado en los últimos veinte años. Pero lo es también de la sociedad valenciana, de una sociedad civil desestructurada y de una burguesía valenciana que ahora llora lo que no supo defender».


  Hay crecientes señales de descontento en la tierra que hace unos años deslumbraba a todos con su ¡brrrrrrmmmmmmm! vigoroso, inmobiliario y desenfadado. Valencia era la ciudad menos melancólica de España. El programa de Vicente Blasco Ibáñez: Valencia, capital del Mediterráneo, una Gran Valencia con vocación de Nueva Atenas, parecía realizarse por la vertiente dineraria, urbana y sensual. Esplendor y franquicias. Copa América y circuitos de carreras. Arquitectura de Santiago Calatrava. Calatrava, Calatrava y más Calatrava. Turismo, en todas sus gamas y posibilidades. Un puerto comercial de primera en El Grao y esos brindis delirantes en las bodas menestrales: ¡Vivan los novios y viva el PAI! (PAI: Plan urbanístico de Actuación Integrada). Primera visita de BenedictoXVI a España en julio de 2006. Magníficas ofrendas a la Virgen de los Desamparados, la popular Geperudeta, y unos prostíbulos únicos en Europa, con escaleras mecanizadas para los minusválidos (léanlo en el libro España ante sus fantasmas, la gran crónica del corresponsal británico Giles Tremlett, que en 2007 ya preanunciaba algunas de las cosas que hoy están ocurriendo). Valencia a tope. La unidad dialéctica del vicio y la virtud. El instinto. La exportación. La manufactura sumergida. El tú no me controlas en exceso y yo miro hacia otra parte. La inventiva. La ley a tu medida. Italia en España. El caciquismo de las diputaciones. El cantonalismo de Alicante. La perenne inquietud ante el mundo que cambia y no avisa. El miedo a «ser menos». El rechazo visceral a la prepotencia de los catalanes. Las ganas de trabajar y la ausencia de subsidios. El agua. La ruta del bakalao y la apoteosis de la especulación. Y ahora, cuando el esmalte empalidece, el bloqueo político. La ausencia de alternativa. Un PSOE desvencijado, puesto que el Partit Socialista del País Valencià-PSOE, arruinado por sus propios dirigentes, no ganará en Valencia en los próximos trescientos años.


  La Asociación Valenciana de Empresarios (AVE) fue la primera entidad en hacerse portavoz del malestar entre los sectores dirigentes de una sociedad con mil y una ataduras con el poder regional. Presidida primero por el empresario agroalimentario Francisco Pons y después por el naviero Vicente Boluda, expresidente del Real Madrid, la asociación AVE comenzó a exigir a los dirigentes políticos que bajasen de la luna en la que se había instalado el presidente de la Generalitat Francisco Camps, huyendo de la trituradora del caso Gürtel. Verano de 2011. Por primera vez en muchos años se detectaba tensión entre el empresariado y un poder que había llegado a creerse omnipotente. A una prudente distancia, Juan Roig, el dueño de la pujante Mercadona. Uno de los pocos dirigentes que optaron por la crudeza en el sanedrín de la Moncloa, esa cámara corporativa de los principales empresarios del país que convocó José Luis Rodríguez Zapatero cuando comenzó a verse apurado por las exigencias del Directorio Europeo. Mientras Zapatero prometía brotes verdes e inminentes recuperaciones, Roig le dijo que la crisis iba para largo: «La única buena noticia de 2011 es que 2012 aún será peor». Un realista. Un vendedor que conoce las tribulaciones de la gente de abajo y que ha liderado la adaptación del comercio en grandes superficies a la nueva circunstancia de los consumidores. Un valencianista con amigos en Cataluña. El homenot del que toda Valencia habla con admiración y respeto. Sin Roig, la falla ya se habría venido del todo abajo.


  A finales de 2011, el año en que la fantasía de la Prosperidad Perpetua comenzaba a resquebrajarse, Valencia era una alfombra. Una alfombra con los bajos a tope. Una alfombra que tapiza el cuadrilátero sobre el que populares y socialistas se arrean sin descanso a propósito del denominado caso Gürtel, la más profunda endoscopia jamás realizada en el aparato digestivo de la derecha española. Gürtel («correa»), palabra de seis letras que cabe perfectamente en cualquier titular, es hoy sinónimo de valenciano con desparpajo y sin manías. Mangoneo y porte de maniquí. Es interesante recordar el origen de este escándalo. La caja de los truenos la abrió un pequeño empresario madrileño llamado José Luis Peña, concejal del Partido Popular en Majadahonda, que prefirió hablar antes que verse definitivamente envuelto en una vorágine de negocios, comisiones y chanchullos que primero le atrajo y después le asustó. Un hombre valiente al final del día. Una denuncia en los juzgados y, de pronto, Baltasar Garzón al mando de las escuchas telefónicas. En España, sin embargo, no todos los tubos digestivos son iguales. La sonda endoscópica avanzó con mayor facilidad en busca de los tumores valencianos que entre los blindajes de la Comunidad de Madrid. Centro y periferia; siempre el centro y la periferia. Ágil y puesta sobre aviso, Esperanza Aguirre Gil de Biedma vio venir el golpe, cortó una cabeza demasiado implicada en el asunto (la del consejero de Deportes, Alberto López Viejo), de manera que la sonda se desvió hacia Levante, donde las grabaciones telefónicas ofrecerían un material extraordinariamente jugoso. Amiguitos del alma y trajes muy bien entallados.


  Francisco Camps, un abogado de Valencia que un día llegó a imaginar que la presidencia del Gobierno español estaba a su alcance, no advirtió lo que se le venía encima. Hombre de sinceras creencias religiosas, Camps quedó noqueado al verse en todas las portadas del país como presunto beneficiario de una pequeña corruptela. Una auténtica filfa, si tenemos en cuenta todos los abusos que se han cometido en España durante los últimos años. Un suceso menor con titulares grandes, porque los pequeños asuntos son a veces los más locuaces y lacerantes. Los más elocuentes. Un solo detalle es capaz de retratar toda una época. Los trajes supuestamente regalados a Camps han vestido el cambio de época en España. Han dibujado con trazo grueso la caricatura de la Prosperidad Perpetua. Maniquíes de provincias desarbolados por un torbellino. Y el presidente de la Generalitat valenciana no supo reaccionar. El cambio de época le venía grande.


  Una familia de la clase media valenciana, seducida por la ambición política, a los pies de los caballos. No estaba preparado para ese vendaval. En Madrid, los grupos dirigentes tienen más espolones, son más coriáceos y disponen de mejor artillería para la defensa preventiva. Por ello, el caso Gürtel ha dañado especialmente al PP valenciano y no al PP madrileño. Gürtel era Camps y su hablar relamido, impertinente y ajeno a las reglas básicas del disimulo. El expresidente Camps, recordémoslo, fue el principal valedor de Mariano Rajoy en el congreso de Valencia del Partido Popular. Junio de 2008, con las elecciones generales aún calientes; con la segunda derrota de Rajoy frente a Zapatero aún encima de la mesa. En el congreso de Valencia fracasó la maniobra sindicada por José María Aznar, Esperanza Aguirre, el diario El Mundo y la cadena COPE para echar al de Pontevedra al callejón del olvido. Camps quiso convertirse lentamente en la figura emergente del centroderecha a la espera de que Rajoy se desgastase en las difíciles citas electorales que aún tenía por delante (elecciones autonómicas en Galicia y País Vasco y comicios europeos entre 2009 y 2010). Camps apoyó a Rajoy con la secreta ambición de poder sustituirle cuando su desgaste fuese inapelable. Y en Madrid aún no se lo han perdonado. Hay que incorporar ese dato al ordenador para acabar de entender lo que está significando el caso Gürtel en la política española. Ha sido el último alarde del juez Baltasar Garzón en busca de ese liderazgo moral que nunca ha acabado de alcanzar por su desmedido afán de protagonismo, un justiciero que ahora se enfrenta a la dura venganza del sector más conservador de la magistratura. Es el deseo del PSOE de destripar el lado más oscuro de la derecha. Es la golfería que retrata una época y que media España ha decidido endosar al característico desenfado de los valencianos, para así quitarse el muerto de encima. Es el feo problema que Rajoy tuvo que acabar resolviendo con el sacrificio político de Camps, finalmente absuelto por un jurado popular que redactó sus conclusiones con clamorosas faltas de ortografía.


  Adiós al ensueño de la Prosperidad Perpetua. La sociedad valenciana se ha quedado sin cajas de ahorro. Un día habrá que escribir sobre el Tratado de Yalta que Zapatero y Rajoy firmaron en mayo de 2010, justo una semana antes de que el Directorio Europeo impusiese la política de severa austeridad al presidente español. Zapatero y Rajoy cogieron un mapa de España y dibujaron dos líneas. La primera bajaba desde Asturias en busca del mar a la altura de Alicante, pasando por Extremadura y Castilla-La Mancha. Esa sería la caja-banco del PSOE. La segunda línea unía Valencia, Madrid y Galicia. Ese sería el banco transversal del PP y Rodrigo Rato: un nuevo conglomerado financiero, pilotado por ejecutivos orgánicamente conectados con el centroderecha. Mapas, mapas, mapas. Esa fue la Yalta de Zapatero y Rajoy. Sagasta y Cánovas. Cánovas y Sagasta. Un banco socialista y un banco popular. Y adiós cajas de ahorro. Que todo cambie, para que lo sustancial siga igual. Los gallegos se rebelaron y forzaron la unificación de sus dos principales entidades bajo el manto protector de la Xunta de Galicia, el Directorio Europeo endureció la exigencia de garantías y el repunte de la crisis financiera en agosto de 2011 lo acabó de trastocar todo. Una nueva oleada de fusiones deberá refundir todas las maniobras en curso. Conclusión: el poder regional se ha quedado prácticamente sin trastienda financiera, ha saltado por los aires el esquema durante veinte años dominante en la gran mayoría de las autonomías españolas: la alianza o maridaje del presidente regional de turno con los presidentes de las cajas de ahorro. Ese esquema solo subsiste en la España foral, donde PNV y PP, en feliz alianza, han pactado el control de la nueva Kutxabank. Y de una manera muy leve, levísima, en Cataluña, puesto que ya hace años que la poderosa Caixa se emancipó del control político de la Generalitat. El gran batacazo del viejo orden clientelista se ha producido en Valencia.


  Un orden se ha roto en el interior del creativo desorden valenciano. El relato se deshilacha en la pequeña Italia de España. La hegemonía de un poder regional que se ofrecía como garante de la Prosperidad Perpetua pierde gas. Como en el resto de España, la capacidad de las autonomías para actuar como marco de poder autorreferencial se agota. Las deudas apremian, el recorte de los servicios asistenciales se hace inevitable y la desaparición de las cajas en tanto que bancos de desarrollo regional debilita a las élites locales. Las redes clientelares pierden vigor. Hay atisbos de reacción, sin embargo. Una nueva generación de dirigentes empresariales parece estar tomando la palabra en Valencia. Juan Roig es el nuevo referente social y el corredor o eje ferroviario mediterráneo triunfa como metáfora de un nuevo tiempo sin grandes plusvalías inmobiliarias en el horizonte. El deshielo de las relaciones con Cataluña es sincero los lunes y los miércoles, y meramente táctico el resto de la semana. Un orden se ha roto en Valencia sin que ello vaya a tener consecuencias políticas inmediatas. La hegemonía del PP resiste, por ahora. El nuevo presidente, Alberto Fabra, un hombre serio, exalcalde de Castellón sin grandes vínculos con los círculos de poder de la ciudad de Valencia, un pragmático especialmente elegido por Rajoy, intenta arbitrar un regionalismo austero y realista. Ardua tarea. El PSOE está descuajeringado y una tercera opción, la coalición Compromís, una amalgama de autonomistas valencianos de izquierda, despunta como el grupo de oposición más vivaz.


  Tierra emprendedora, muy activa en las exportaciones, contribuyente neta al producto interior bruto español, con una de las tasas de empleados públicos por habitante más bajas de la Península (junto con Cataluña), hegemonizada políticamente por una derecha que ha explotado hasta la extenuación los recelos que provoca el nacionalismo catalán, se halla hoy ante la necesidad de reinventarse porque el tiempo de la Prosperidad Perpetua se ha desvanecido. Ante la nueva intemperie, el valenciano no pide subsidios, sino nuevas posibilidades de desarrollo económico. El corredor mediterráneo, es decir, la agilización del transporte de mercancías con Francia y Europa, ha devenido una metáfora poderosa. Una manera de decir: «Aún tenemos proyecto».


  Vamos a hablar del corredor mediterráneo. Fue Stendhal quien llegó a la conclusión de que África empezaba en los Pirineos. Escandalizado por el abrupto rechazo español a la invasión napoleónica y atónito ante la fiera alianza entre el clero de sotana raída y el pueblo de navaja y trabuco, el autor de El rojo y el negro proclamó: «Sangre, costumbre, lenguaje, modo de vivir y de combatir, en España todo es africano. Si el español fuera mahometano sería un africano completo». Han pasado dos siglos desde que Marie-Henri Beyle (Stendhal) hiciera todavía más trágico su pronóstico: «Aunque la nación española se sienta a gusto en su estercolero, tal vez dentro de doscientos años logre arrancar una Constitución. ¡Y sabe Dios con qué ríos de sangre habrá de comprarla!» (Vida de Napoleón, 1817).


  Acertó. Definitivamente secados los ríos de sangre de los últimos doscientos años, España es la que ahora llama a la puerta de Francia y le plantea la apertura de tres grandes pasos en los Pirineos, para salir del agobio de la crisis y dar la máxima eficacia al tráfico de personas y mercancías. Tres corredores para asegurar el anclaje español en Europa en esta hora mala y obtener el máximo rendimiento a la privilegiada posición de la península Ibérica en el Mediterráneo, una vez que el centro del mundo se ha desplazado —para no volver— hacia las costas del Pacífico. Estamos hablando del corredor atlántico (Algeciras-Sevilla-Madrid-Vitoria-Hendaya-Burdeos-París); del eje central tan soñado por los aragoneses (Zaragoza-Toulouse-París), y del ambicioso y siempre aplazado corredor mediterráneo (Algeciras-Málaga-Murcia-Valencia-Barcelona-Montpellier-Lyon-París-Bruselas-norte de Europa).


  El mapa de la página siguiente nos indica con qué intensidad la gran prioridad de la política española de los últimos veinte años ha sido la configuración de un potente eje ferroviario, con rótula en Madrid, que atravesaría los Pirineos por la vertiente atlántica. Empezó a dibujarse en los años noventa con la decidida apuesta de Felipe González por el AVE Madrid-Sevilla y continuó después, en tiempos de José María Aznar, con la decisiva construcción del túnel del Guadarrama (el tercer túnel ferroviario más largo del mundo, 4000 millones de euros de inversión, altísima tecnología de perforación…). El túnel del Guadarrama conecta las dos Castillas y ofrece a la alta velocidad ferroviaria la posibilidad de encaminarse hacia Galicia (donde encontrará nuevos obstáculos orográficos y graves dificultades presupuestarias) y avanzar con menos dificultad hacia el Cantábrico, en busca del País Vasco y del estratégico paso de Irún-Hendaya. Aznar dibujó en tinta azul el eje atlántico y perforó con ahínco la sierra del Guadarrama. Zapatero ha tenido la habilidad de transformarlo en pacto de Estado con el nacionalismo vasco. En 2008, el PSOE pactaba con el Partido Nacionalista Vasco la aceleración de las obras de la denominada Y ferroviaria vasca (Vitoria-Bilbao, Vitoria-San Sebastián-Hendaya), otorgando al Gobierno vasco la posibilidad de ejecutar directamente la conexión con Francia, a cuenta del cupo (de los impuestos que el País Vasco teóricamente debe liquidar al Estado una vez recaudados por sus tres haciendas forales). La ejecución de laY pasaba a ser una cuestión de Estado compartida por el nacionalismo vasco.


  Francia parece haber aceptado esta prioridad. El ancho de vía francés permite una pronta conexión, aunque los sistemas de conducción y señalización del AVE y del TGV exigen una costosa homologación. Las autoridades francesas tienen en estos momentos en proyecto, en colaboración con la iniciativa privada, la construcción de un tramo mixto de TGV y transporte de mercancías entre Tours, Burdeos y Hendaya, vía Dax. El tramo Tours-Burdeos está en fase avanzada, y el Burdeos-Dax-Hendaya se halla aún en una fase preliminar. «La Y vasca y su conexión con Francia es una gran cuestión de Estado que el PNV ha sabido comprender», me comentaba hace dos años un relevante ministro del Gobierno español, buen conocedor de los asuntos vascos dada la idiosincrasia de su cartera. París también lo ha entendido.
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    MAPA 4. Proyectos del ancho ferroviario europeo para mercancías.


    Fuente: Ministerio de Fomento, 2011.

  


  El otro gran corredor entre España y Francia es el del Mediterráneo. Al decir de muchos expertos —no solo catalanes, no solo valencianos—, esa debería ser hoy la gran apuesta española. Basta mirar el mapa e imaginar cómo funciona el mundo desde que China se ha convertido en la gran fábrica del planeta, India ha despegado y Oriente Medio, pese a sus guerras, se ha consolidado como el gran proveedor de hidrocarburos. El Mediterráneo vuelve a ser importante en términos geoestratégicos. Importante y explosivo. El tráfico de mercancías por el Mediterráneo, vía canal de Suez, gana tonelaje e importancia logística. Una potente cinta de transporte en el litoral mediterráneo podría competir muy seriamente con los puertos del Rin, arteria aorta de la Europa carolingia.


  El mapa contiene una potente narración política. Pero su detalle es complejo. No debe confundirse, por ejemplo, la alta velocidad y el tráfico de mercancías (por fuerza más lento), aunque en algunos tramos es posible utilizar una misma vía para ambos usos.


  Cuando los trenes de pasajeros circulan a muy alta velocidad (cerca o por encima de los 300 km/h), el uso mixto de las vías, que exigen un cuidadoso mantenimiento nocturno, se complica: las frecuencias de paso son de más difícil gestión. En los tramos con notables desniveles, el tráfico de trenes de mercancías es desaconsejable (la línea de alta velocidad Madrid-Barcelona tiene desniveles demasiado altos y no puede ser de uso mixto). Por ello se impone la construcción de trazados segregados de ancho europeo para las mercancías. En estos momentos, solo el puerto de Barcelona se halla precariamente conectado con la red europea. Treinta años después de la Restauración de la democracia en España, una única línea de tren —¡una sola línea de tren de mercancías!— consigue conectarse con la red europea de ferrocarriles sin necesidad de mover la carga o proceder al cambio de ejes. Creo que este dato, absolutamente escandaloso desde la perspectiva de los actuales requerimientos de competitividad económica, explica muchas cosas sobre la España de la segunda Restauración, sobre su modelo económico, hoy en grave crisis; sobre las relaciones con Francia y sobre nuestra verdadera ubicación en Europa. Una sola vía de tren de ancho internacional nos une con Europa en pleno proceso de ajuste y recomposición de las relaciones de fuerza en el interior de la Unión.


  Un absurdo interrogante se abre entre Valencia y Barcelona mientras las demás ciudades españolas de más de cuatrocientos mil habitantes se hallan conectadas por la alta velocidad ferroviaria. La España del sigloXXI no quiere que las áreas metropolitanas de Valencia y Barcelona formen un potente hinterland con sus dos polos principales a poco más de una hora de viaje. Negocios, intercambios profesionales, turismo y ocio a escala metropolitana. A escala regional (sí, regional, tal y como se concibe esta interesante palabra en la actual geografía política europea). La España del sigloXXI no desea esa conexión. Hasta la fecha no ha movido un dedo para promocionarla. Le asusta esa conexión, quizá porque aún tiene en la cabeza el mapa de 1854 que ilustra la portada de este libro: el fantasma de la España «asimilada».


  La inmodesta España que ayer se comía el mundo y hoy sufre una avería económica escalofriante ha retardado todo lo que ha podido la construcción de una vía ferroviaria de ancho europeo que recorra el litoral mediterráneo en dirección al corazón de Europa, para abaratar las exportaciones de todo tipo. En pocas palabras, para que los coches de la Ford de Almussafes lleguen a los mercados de Carolingia con un menor coste y para que los puertos de Barcelona (2,56 millones de contenedores en 2008), Tarragona (16,8 millones de toneladas de productos petrolíferos en 2008) y Valencia (3,5 millones de contenedores en 2008) configuren una potente red europea de captación de mercancías de Extremo Oriente y Oriente Próximo. La gran apuesta ha sido la carretera. La tríada formada por el poder regional (gobiernos autonómicos y cajas de ahorro), las grandes empresas de obras públicas y el lobby de los ingenieros ha apostado en España por la carretera. Nadie, hasta hace dos días, ha movido un dedo para que el litoral mediterráneo, además de atracción turística y reino de la especulación inmobiliaria, pueda ser una gran cinta de transporte al alcance de los 70 barcos que a diario cruzan el canal de Suez en busca de los mercados europeos. El motor turbo de los últimos quince años (negocio inmobiliario, turismo y abaratamiento de los servicios gracias a la inmigración masiva) se cae a pedazos y aún existen en España importantes reticencias a una mayor articulación socioeconómica de su franja mediterránea. Un escándalo.


  Finalmente, el 19 de octubre de 2011, justo un mes antes de las elecciones legislativas que debían dar paso a la décima legislatura de la democracia, la Comisión Europea decidió incorporar el eje o corredor mediterráneo en el listado de prioridades estratégicas de la Unión Europea, enmendando un mapa anterior, elaborado en 2002 en un momento de fuerte influencia del PP español en las estructuras europeas; un mapa que excluía el corredor mediterráneo y en el que mucho tuvo que ver la fallecida dirigente popular Loyola de Palacio, entonces vicepresidenta de la Comisión Europea, comisaria de Transportes y mano derecha de José María Aznar en los pasillos de Bruselas. La rectificación ha sido de tomo y lomo y ha tenido como principal palanca impulsora el cambio de humor de la sociedad valenciana. La progresiva afirmación de un discurso propio por parte del empresariado valenciano —de nuevo me permito subrayar el papel de Juan Roig— movió al PP regional de Francisco Camps, a su vez necesitado de un discurso legitimador ante los evidentes indicios de crisis económica y los primeros coletazos del caso Gürtel. Y los catalanes esta vez han sido inteligentes. Aprendida la lección de que los valencianos no quieren ser los catalanes del sur y casi extinguida políticamente la fantasía de los Països Catalans, las organizaciones empresariales catalanas han apoyado la reivindicación del corredor mediterráneo sin querer monopolizarla. A nadie se le ha ocurrido proclamar en voz alta —por fortuna— que Barcelona también es la capital de esta iniciativa. Los políticos catalanes han optado por un inteligente segundo plano y la apuesta ha ganado. Políticamente ha ganado. Ha triunfado en los despachos y en la opinión pública. Estratégicamente ha ganado.


  Al asumir el Ministerio de Fomento en la remodelación ministerial de abril de 2009 —cuando Zapatero aún creía tener margen para afrontar la crisis con una política expansiva— José Blanco, un hombre con el mapa electoral de España en la cabeza, vio clara la jugada. Después de haberlo rechazado en 2002, el PP —el PP valenciano, en especial— podía convertir ahora el corredor mediterráneo en una nueva arma arrojadiza contra los socialistas, como en su día lo fue la cuestión del agua. Blanco entendió con prontitud que debía evitar ese escenario y decidió ponerse al frente de la manifestación. Tenía otros buenos motivos para ello. Los países del norte de Europa, con Alemania en cabeza, están apostando fuertemente por el transporte en ferrocarril. Hay que reducir las emisiones de CO2 a la atmósfera y el tren le va a disputar la partida a los camiones. Los alemanes, de nuevo en cabeza. La Deutsche Bundesbahn, la compañía estatal alemana de ferrocarriles, se está convirtiendo en el principal operador del continente. El sector conserva un fuerte anclaje estatal. La liberalización de la competencia avanza muy lentamente por la reticencia de los Estados a perder la soberanía sobre el medio de transporte que con mayor intensidad simboliza las esencias nacionales de los siglosXIX yXX. El tren es hijo de la nación. El día en que los gobiernos nacionales pierdan el control de sus trenes podremos decir que Europa ha dado un paso de gigante hacia su integración política y psicológica. Entretanto, se apunta un reparto de papeles: la Deutsche Bundesbahn será la compañía hegemónica en el transporte de mercancias, y la Société Nationale des Chemins de Fer Français (SNCF) tendrá un papel preponderante en el transporte de viajeros. Y una viñeta o tasa especial penalizará el transporte de mercancías por carretera. Blanco entendió la nueva perspectiva y decidió la apertura de un nuevo discurso, ignorado olímpicamente por todos sus antecesores. España debía empezar a pensar en serio en el transporte de mercancías por ferrocarril para salir de su secular atraso en ese campo, ya que el transporte de mercancías por tren solo supone el 4% del volumen total en España. Blanco decía trabajar por un cambio de tendencia. Toda una novedad en un país que no ha dejado de apostar por el camión desde que el señor Eduardo Barreiros, apóstol de la reindustrialización en la autarquía franquista, comenzase a experimentar con la conversión de viejos motores de gasolina a motores diésel. Camiones y carreteras. Camiones y autopistas de peaje. Camiones y autovías libres de peaje con subvención alemana, esta ha sido la ruta del desarrollismo desde los tiempos de Federico Silva Muñoz hasta los de José Borrell Fontelles. Blanco captó la nueva perspectiva y también la coyuntura valenciana. Eso ocurría en un momento en el que el PSOE aún creía tener posibilidades de ganar las elecciones generales. En la política de obras públicas, las apuestas son como los trenes: una vez has tomado una ruta no es fácil bajar del tren en marcha. Blanco trabajó para el reconocimiento europeo del corredor mediterráneo y el PP no lo obstaculizó. Esa ha sido la novedad. Las prioridades han sido redefinidas y la pelota está ahora en los pies del nuevo Gobierno de Mariano Rajoy.


  La palanca de este cambio de prioridades ha sido, principalmente, la evolución interna de la sociedad valenciana. No es este un dato menor. En los próximos años oiremos hablar de Valencia en términos algo distintos a los que nos tienen acostumbrados los noticiarios. Sí, han cometido excesos. Sí, su clase dirigente ha cometido verdaderos desmanes y no se enteró a tiempo del cambio de rasante. Sí, es una tierra que se entrega con facilidad a la exageración. Pero Valencia, sociedad que se ha forjado a pulso, sin muchos subsidios y subvenciones, forma parte de la España trabajadora y solidaria que aporta sus esfuerzos al bienestar común. Un cierto cambio de actitud de la sociedad valenciana —confuso, caótico e irregular, si se quiere— formará parte del nuevo paisaje político y social español.


  Pero ¿qué ha pasado para que estemos hablando de los trenes de mercancías de manera casi exagerada, como si de ello dependiese el futuro del país? Ha estallado la burbuja inmobiliaria como consecuencia de una brutal crisis financiera mundial y España ha descubierto su realidad más profunda. Los españoles han salido del sueño de don Quijote y don Juan Tenorio dándose de bruces con su mermada capacidad de competición sin el auxilio de los ladrillos. España debe reinventarse. Los corredores ferroviarios cobran de pronto actualidad como la más potente metáfora de esa reinvención. Y vuelve el miedo al desenganche de Europa. Sin leer a Richard Florida y a otros eminentes geógrafos del poscapitalismo, aquí y allá se comienza a intuir que dentro de poco Europa tendrá forma de archipiélago: islas de prosperidad económica rodeadas por vastas zonas deprimidas. La conexión con la isla central del continente (Carolingia más el sur de Inglaterra y el norte de Italia) y la capacidad de agregación de inteligencia y creatividad será clave en los próximos años. Mientras aún discutimos de naciones como si estuviésemos en el sigloXIX, llega el tiempo de los corredores ferroviarios y de los corredores urbanos. De las nuevas conexiones. De las nuevas regiones.
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  EL DOMINÓ DE LA EUROPA DEL SUR


  
    ¿Piensa vuestra merced caminar este camino en balde, y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como este, donde le dan en dote un reino, que a buena verdad que he oído decir que tiene más de veinte mil leguas de contorno y que es abundantísimo de todas las cosas que son necesarias para el sustento de la vida humana y que es mayor que Portugal y que Castilla juntos?


    El Quijote, primera parte, capítulo XXXI: «De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho Panza, su escudero, con otros sucesos»

  


  La mañana del 1 de noviembre de 1755, un terremoto de fuerza descomunal destrozó Lisboa. Nueve grados de la escala de Richter, con epicentro en algún lugar del Atlántico a unos trescientos kilómetros de la costa. Cinco minutos de temblor. Cayeron casas, palacios e iglesias; surgieron incendios por doquier, y cuando el Infierno estaba al completo, una sucesión de olas gigantes culminó la destrucción. Murieron90.000 de los 275.000 habitantes censados. Se registraron grandes daños en Marruecos, en muchos lugares de España —más de un millar de muertos en Ayamonte, Huelva— y un maremoto de leyenda devastó las islas de la Martinica y Barbados. Europa, que tuvo noticia de la tragedia con lentitud, como correspondía a la época, quedó consternada, y el filósofo francés Voltaire lanzó una pregunta de largo recorrido: «¿Dónde estaba Dios?». Cinco décadas después, la guillotina ya trabajaba a destajo en París.


  Un sordo temblor vuelve a sacudir los cimientos de Lisboa y el señor Luis Bordalo me atiende con la sonrisa de siempre en su quiosco de la calle de Loreto, a cuatro pasos de la plaza Camões, a caballo del Chiado y el Barrio Alto. La sonrisa de siempre, con una tenue, muy tenue, advertencia en la mirada. Uno de esos brillos que te dicen: «Ya sé lo que estás pensando, pero no quiero que te compadezcas de mí». El señor Bordalo saluda amablemente y me dice que piensa resistir el terremoto. «Bien, bien, estamos bien. Usted ya sabe. Vamos a aguantarlo. Hemos de trabajar sin esperar milagros. Lo importante es no esperar milagros. Poco a poco quizá la situación mejore». Me explica que están haciendo obras en la pequeña papelería que su esposa regenta en el Largo de Calháriz —también a cuatro pasos de la plaza Camões— y que una vez hayan concluido pondrán una banderola en la puerta de la tienda con un cuaderno azul portugués. Sonríe: «Hay que innovar».


  El señor Bordalo y su esposa venden los más genuinos cuadernos portugueses. Tapa de tela azul con una etiqueta en el centro de la misma. Unas libretas que sirvieron de inspiración al escritor estadounidense Paul Auster para el argumento central de la novela La noche del oráculo. El protagonista del libro, recién salido de una larga enfermedad, no logra inspirarse si no tiene a mano un cuaderno portugués. Son unos cuadernos únicos. Ninguno tiene el mismo número de páginas, el lomo del papel a veces está tintado de azul o de rosa, y la etiqueta, pegada a mano, suele presentar una ligera inclinación, ora a la izquierda, ora a la derecha. Su belleza reside en la imperfección. La bendita imperfección de las cosas no premeditadas. Se pueden encontrar en muchas tiendas de Portugal, pero el señor Bordalo y su esposa, advertidos de la resonancia literaria del cuaderno, pidieron al fabricante que les suministrara una serie exclusiva, sin código de barras en la orla de la etiqueta. Asearon los viejos cuadernos portugueses de toda la vida para competir con los cuadernos de moda en media Europa, esos Moleskine perfectamente iguales, elásticos y posmodernos. En el Largo de Calháriz, número 17, los venden con una cinta de goma de quita y pon. Los hay de varios tamaños.


  Portugal es hoy un cuaderno azul de formato largo. Un viejo cuaderno de contabilidad. El gobierno contable de Pedro Passos Coelho ha implantado un impuesto extraordinario sobre el 50% de la paga de Navidad y las calles de Lisboa no han ardido. Ha habido protestas, pero no se ha producido un estallido social. Los portugueses son gente tranquila, pero no pasiva e inerme. Antes de las elecciones legislativas del 5 de junio de 2011, cuando ya se veía venir lo peor, se produjo una protesta juvenil premonitoria. Los indignados nacieron en Portugal. Una convocatoria lanzada desde Internet sacó a la calle a la geração a rasca («generación precaria»). Una manifestación de más de doscientos mil jóvenes en Lisboa sorprendió a todas las fuerzas convencionales. Después vino la campaña electoral y la deliberación ante las urnas. Con su acreditada habilidad mediática, el socialista José Sócrates —el Zapatero portugués— estuvo a punto de convencer a mucha gente de que las cosas no estaban tan mal y que con astucia y habilidad el milagro era posible. El milagro. Una idea grata en una sociedad cuya gran fantasía sigue siendo el regreso del rey Sebastián, misteriosamente desaparecido en 1578 en la batalla de Alcazarquivir por el control del norte de África. El rey Sebastián volverá un día de entre la niebla y con él regresará el orden positivo. Finalmente, las elecciones de junio las ganó la otra pulsión portuguesa: el apego a lo concreto y el instinto de supervivencia. El señor Bordalo. Ganó el partido de la contabilidad.


  Un mínimo conocimiento del sebastianismo es imprescindible para entender el alma portuguesa. La Revolución de Abril de 1974 tuvo aires sebastianistas: los jóvenes capitanes del Ejército y de la Armada, hartos de la guerra colonial, salieron de entre la niebla para devolver la esperanza al pueblo y la libertad a las colonias, de inmediato despedazadas, sobre todo Angola y Mozambique, por la lucha entre soviéticos y norteamericanos. Una fracción del Movimiento de las Fuerzas Armadas sintió la tentación bonapartista, desbordando al partido comunista, que no quería ir tan rápido, ni tan lejos. El teniente coronel Otelo Saraiva de Carvalho, jefe del comando de vigilancia revolucionaria, intentó implantar el sebastianismo-leninismo (gobierno militar directamente conectado con las asambleas de fábrica, de barrio y de universidad) y por poco la revolución no acaba en guerra civil. Faltó poco.


  Portugal estuvo en 1975 al borde de la guerra. Recién concluida la sucia faena de Chile, Henry Kissinger, poderoso secretario de Estado del Gobierno de Estados Unidos, quería proceder a la invasión del país, mediante un masivo desembarco de tropas de la OTAN en Lisboa, para el que se requería el apoyo de la División Acorazada Brunete, que atacaría por la espalda a los revolucionarios portugueses desde Badajoz. Las autoridades franquistas fueron consultadas al respecto y hay versiones contradictorias sobre sus verdaderos deseos de atravesar la frontera con la caballería acorazada. Luego lo veremos. El belicismo de Kissinger, que ya daba a Portugal por perdido y atrapado en la órbita soviética, topó con el freno del embajador de Estados Unidos en Lisboa, Frank Carlucci, quien consiguió convencer al presidente Gerald Ford de que era peligroso repetir la experiencia de Chile en Europa. Buen conocedor de las dictaduras militares de Latinoamérica, Carlucci sostenía que la mejor estrategia era apoyar a las fuerzas moderadas de la revolución portuguesa, especialmente al socialista Mario Soares, a su vez protegido por el Partido Socialdemócrata Alemán.


  El embajador no era un hombre de segunda división en la Administración norteamericana. Tampoco era persona ajena a los servicios de espionaje. Estuvo presente en la liquidación del líder nacionalista Lumumba en el antiguo Congo belga, uno de los países clave del África negra: el corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, un país en el que el hombre blanco ha cometido muchas atrocidades. Un país aún hoy sometido a graves tormentos. Carlucci era subsecretario de la embajada de Estados Unidos en la República Democrática del Congo cuando en 1961 se produjo el derrocamiento y posterior asesinato del presidente Lumumba, quien había solicitado ayuda a la URSS para sofocar la rebelión de la región sureña de Katanga, rica en minerales. Tras la eliminación del amigo africano del Che Guevara, Carlucci fue destinado en 1964 a Tanzania como primer secretario de la embajada en Dar es Salam. Al cabo de un año se producía un intento de golpe de Estado contra el presidente Julius Nyerere, que también buscaba un acercamiento a la URSS. Acusado de haber organizado la sublevación, Carlucci fue expulsado de Tanzania. Su siguiente destino fue Brasil. El agregado militar de la embajada de Estados Unidos en Brasilia, general Vernon Walters, solicitó su presencia para supervisar la situación del país después del golpe del general Humberto Castelo Branco tras la breve experiencia kennedyana del presidente Juscelino Kubitschek, constructor de la ciudad de Brasilia y capitán de un inédito desarrollismo democrático. El golpe encabezado por Castelo Branco inauguraba una larga década de poder militar en el país más grande de Latinoamérica. Carlucci, como podemos ver, era un alto oficial de la guerra fría. Sabía jugar al ajedrez con los soviéticos y sabía cómo se organiza un golpe de Estado. Con tan curtido historial, Carlucci fue nombrado «nuestro hombre en Lisboa»; con licencia para llevar la contraria al mismísimo Kissinger.


  Al estallar la revolución portuguesa, el general Walters, entonces subdirector de la CIA, le retiró del puesto político que ocupaba en Washington (subsecretario del Departamento de Sanidad) para enviarlo a Portugal. Al poco de su llegada, Carlucci concluyó que Estados Unidos no podía repetir el baño de sangre de Chile en un viejo país europeo perteneciente a la OTAN. La dictadura española podía estar interesada en la operación para ganar puntos ante los norteamericanos. Documentos desclasificados de la inteligencia estadounidense de los que dio cuenta el diario El País en noviembre del 2008 señalan que el primer ministro de Franco, Carlos Arias Navarro, habría comunicado a Kissinger la disposición de España a «participar en el combate anticomunista» por considerar que la revolución en Portugal representaba una grave amenaza para la estabilidad española. Investigadores portugueses que han estudiado aquel momento crítico sostienen, sin embargo, que fue Franco quien finalmente se opuso a la invasión, argumentando que era mejor dejar pasar un poco más de tiempo a la espera de que los acontecimientos madurasen y advirtiendo que el pueblo portugués se agruparía alrededor de los militares revolucionarios si se sentía agredido por los españoles. La cuestión fue tratada en un Consejo de Ministros, en el que se habrían manifestado las dos posiciones —a favor y en contra de la intervención— y la discusión quedó zanjada por la astuta prudencia del vetusto general, ya en el ocaso de sus días. Así lo afirman Bernardino Gomes y Tiago Moreira de Sa en el libro Carlucci Vs. Kissinger-Os EUA e a Revoluçao portuguesa, citando como fuente a Fernando Reino, en aquellos momentos embajador de la República Portuguesa en Madrid.


  En el verano de 1975, Portugal estaba al borde de la guerra civil. Los socialistas, receptores del 38% de los votos en las elecciones constituyentes, tenían una mayoría relativa en el Parlamento, pero los comunistas y los militares de izquierda presionaban en la calle para mantener en pie el Gobierno revolucionario presidido por el teniente coronel Vasco Gonçalves. El Movimiento de las Fuerzas Armadas estaba dividido en al menos tres bloques. Primer bloque: los gonçalvistas, apoyados activamente por el partido comunista de Álvaro Cunhal, que abogaban por mantener la tutela militar sobre el Gobierno, corrigiendo a la izquierda el proceso constituyente. Segundo bloque: los partidarios del «poder popular», es decir, de un vínculo directo entre los cuarteles y las asambleas de fábrica y barrio, organizados alrededor del COPCON (Comando Operacional do Continente), agregación de fuerzas de élite en la región militar de Lisboa bajo el mando del teniente coronel Saraiva de Carvalho. Esta facción tenía detrás a diversos partidos de extrema izquierda dispuestos a desbordar el marco parlamentario. (En uno de ellos militaba el actual presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso.) Tercer bloque: los moderados, encabezados por el capitán Melo Antunes (principal ideólogo del movimiento militar en su arranque) y el capitán Vasco Lourenço, que abogaban por un escrupuloso respeto a los resultados electorales. Este era el panorama. Kissinger tenía los pelos de punta.


  Parte del sector más moderado del ejército insurrecto estaba dispuesto a hacerse fuerte en el norte para avanzar hacia la región militar de Lisboa. Kissinger ya tenía un plan preparado para proceder al apoyo militar del contragolpe moderado. Carlucci trabajó a contrarreloj, y en septiembre se produjo un suceso de cierta importancia para el devenir de la revolución.


  La tarde del 26 de septiembre de 1975, centenares de personas, la mayoría jóvenes, convocados desde las ondas de Radio Clube por un pequeño partido de extrema izquierda (la União Democrática Popular), se concentraron frente a la sede de la embajada de España en Portugal para protestar por los inminentes fusilamientos en Madrid, Burgos y Barcelona de cinco presos políticos (tres del FRAP y dos de ETA) condenados a muerte por los tribunales franquistas. Los concentrados asaltaron el Palacio de Palhavã. Saquearon la residencia del embajador e hicieron una gran pira con muebles, cuadros y otros objetos de su interior. El edificio estuvo a punto de arder por completo y se perdieron valiosas obras de arte. La policía y las fuerzas militares estacionadas en Lisboa no intervinieron hasta al cabo de veinticuatro horas. La madrugada del 27 de septiembre llegaron al lugar unos blindados del Regimiento de Comandos y los soldados dispararon al aire. La imagen de la embajada española en llamas fue portada en los principales diarios del mundo. La revolución se estaba radicalizando. Años más tarde comenzó a circular por Portugal la tesis de que la CIA estuvo detrás de aquel asalto. Y una publicación semanal llegó a publicar al cabo de unos años que uno de los personajes que con mayor excitación había convocado la manifestación desde los micrófonos de Radio Clube fue socio del exembajador Carlucci en un negocio privado. Una personalidad española, con un notable protagonismo en la transición y con una larga experiencia diplomática a cuestas, me confirmaba esta sospecha en un reciente almuerzo en Madrid: «Ahora que estoy jubilado, creo que puedo empezar a contarlo: el embajador Carlucci estuvo detrás del asalto a la embajada de España en Lisboa. El incendio de la embajada fue un cortafuegos».


  Estaba en juego la estabilidad de todo el flanco sur de la OTAN. En España, Franco se apagaba firmando penas de muerte y las huelgas obreras comenzaban a ser insistentes en Barcelona, Madrid, Asturias y el País Vasco sobre un fondo de creciente contestación estudiantil. El destino de don Juan Carlos de Borbón y Borbón como futuro rey de los españoles aún no estaba claro en aquellos momentos.
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  MAPA 5. Convulsión política en el sur de Europa en los años setenta.


  Todo el sur de Europa jugaba al dominó. El Partido Comunista Italiano ya había superado la cota electoral del 30% y estaba a punto de empatar las elecciones legislativas desde el más estricto respeto a las normas democráticas. En 1976 se colocaría a solo cuatro puntos de una Democracia Cristiana que comenzaba a presentar signos de agotamiento. Italia era el laberinto de siempre y el líder de la DC, Aldo Moro, le daba vueltas a la posibilidad de neutralizar el avance electoral de los comunistas, invitándolos a formar parte de un gobierno de coalición. Los comunistas ya participaban indirectamente en algunas estructuras de sottogoverno y en el Parlamento se tejían complicidades. «Las paralelas que convergen», había dicho Moro, pese al veto de Washington a una hipótesis que podía romper los esquemas de la estrategia de la contención. (Dos años más tarde, en 1978, Moro sería secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas, episodio que aún sigue presentando interrogantes sobre una hipotética infiltración de los servicios secretos en aquella banda de extremistas de izquierda.) En Grecia, la dictadura de los coroneles caía en julio de 1974, golpeada por las protestas estudiantiles y el episodio de Chipre. La junta militar griega fue fulminada por el conato de guerra con Turquía por el control de la isla de Chipre, que ambos países, miembros de la OTAN, habían intentado controlar de manera casi simultánea. El regreso de la monarquía griega era rechazado en referéndum, por su complicidad con los militares. (Episodio que siempre ha estado muy presente en las reflexiones de doña Sofía de Grecia, reina consorte de España y princesa de Grecia y Dinamarca, de una manera muy especial durante los idus de febrero de 1981.) Una democracia gradual, comandada por un demócrata de derechas, Konstantinos Karamanlis, debía evitar que el golpe de péndulo entregase Grecia a la izquierda marxista. Para completar el panorama, Yugoslavia comenzaba a ser una inquietante incógnita, a medio camino entre Occidente y el bloque soviético. El régimen «no alineado» de los Balcanes se aproximaba a una fase crítica ante el envejecimiento del mariscal Tito. Empezaba a hablarse en las cancillerías europeas del riesgo de una implosión yugoslava que derivase en una guerra civil entre las distintas nacionalidades. El nombre de Kosovo comenzaba a aparecer en las crónicas de Ricardo Estarriol, corresponsal de La Vanguardia en Viena y uno de los periodistas mejor informados sobre la Europa del este.


  A mediados de los años setenta, el Mediterráneo bullía. En la ribera sur, la última novedad era la irrupción de un líder mesiánico en Libia que prometía a los árabes la construcción del Estado de las masas, sentado sobre la mayor bolsa de petróleo de la región. El Mediterráneo volvía a ser el centro del mundo. En septiembre de 1975, Kissinger mantenía un contacto casi constante con los ministros de Exteriores de Gran Bretaña, Francia y la República Federal Alemana, James Callaghan, Jean Sauvagnargues y Hans Dietrich Genscher, repectivamente. En la primera reunión del cuarteto, Callaghan se mostró sumamente preocupado y llegó a vaticinar que en un corto periodo de tiempo Portugal, España, Italia, Grecia y quizá Turquía podían estar en manos de gobiernos comunistas o participados por los comunistas. El control de la situación en Portugal aparecía ante sus ojos como el movimiento clave para evitar la caída de las piezas del dominó, según relata la historiadora Encarnación Lemus en un excelente trabajo de investigación sobre el papel de Estados Unidos en la transición española (Estados Unidos y la Transición española, 2011).


  Volvamos a Portugal. Carlucci llegó a Lisboa con una tropa de exagentes del servicio secreto brasileño. El nuevo embajador pidió unos meses a Kissinger para frenar a su manera el ascenso de los comunistas y de los oficiales bonapartistas, que habían liquidado en muy poco tiempo los dominios coloniales, con el consiguiente acercamiento de Angola, Mozambique y Guinea-Bissau a la esfera soviética. Su apuesta pasaba por Bonn y Roma. Potenciar a los moderados de la revolución. Una sutil alianza entre el líder socialista Soares y la Iglesia católica, con un arraigo muy fuerte en el norte del país, desplazaría el eje revolucionario hacia un socialismo moderado, europeísta y con ribetes suecos. En el horizonte, el ingreso en la Comunidad Económica Europea, la huida de la miseria, el bienestar material y el consumo, bajo un Estado protector que seguiría garantizando las seguridades básicas. Consumo y pensiones en lugar de comunismo.


  En noviembre de 1975 —coincidiendo con la muerte del general Franco en España— los moderados se imponían en Portugal, con el ascenso del general Ramalho Eanes como nuevo jefe del Estado Mayor. Carlucci ganó al fin la apuesta y fue recompensado con una brillante carrera en Washington: director adjunto de la CIA en 1978; secretario adjunto de Defensa en 1981; consejero de Seguridad Nacional en 1986; secretario de Estado de Defensa entre 1987 y 1989 (años decisivos para los pactos de desarme y para el debilitamiento final de la Unión Soviética, que colapsaría definitivamente en 1991). El hombre que modificó el destino de la Europa mediterránea también ha ocupado importantes cargos en empresas de armamento y seguridad de Estados Unidos y en el laboratorio de ideas Project for the New American Century.


  En efecto, la revolución portuguesa de 1974 había pillado por sorpresa a Estados Unidos, a casi todas las cancillerías de la Europa occidental y al vetusto régimen de Franco. Si alguien sabía algo era el Politburó del Partido Comunista de la Unión Soviética; para ser más precisos, el primer Alto Directorio del Comité para la Seguridad del Estado (KGB), responsable de las operaciones exteriores del servicio secreto. Yuri Vladimirovich Andrópov, director general del KGB, el pupilo preferido de Mijail Suslov, la eminencia gris desde la muerte de Stalin, sabía que algo se estaba cociendo en el interior del Ejército colonial portugués, desgastado por tres guerras simultáneas en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. El servicio militar se había convertido en el gran tormento de la empobrecida sociedad portuguesa. Tres años en las colonias siempre suponían una cierta oportunidad para los jóvenes hijos del proletariado portugués, pero las posibilidades de morir en combate iban en aumento. Los jóvenes oficiales compartían cada vez más el desasosiego de la tropa. Y estaban quejosos por el bajo nivel de sus ingresos. Formados algunos de ellos en la universidad, comenzaban a imaginar un futuro distinto. Tampoco ellos querían morir reventados por una mina o por un disparo en la selva. Las ideas democráticas estaban penetrando en las estructuras del Ejército portugués con aires de himno anticolonial. No había muchos comunistas infiltrados en la oficialidad pero desde su férrea clandestinidad, el Partido Comunista Portugués liderado por el legendario Álvaro Cunhal (huido de la fortaleza en la que lo había encerrado Oliveira Salazar) tenía buena información de lo que pasaba en los cuarteles. Y esa información llegaba a Moscú. Y en algún despacho de Moscú alguien observaba con mucha atención el mapa de África. Toda el África austral —extraordinaria reserva de materias primas— cambiaría de signo si un giro inesperado de la política portuguesa daba pie a una rápida descolonización. El régimen racista y pronorteamericano de África del Sur quedaría aún más aislado. Se daban las condiciones para responder al golpe de Estado en Chile, con el que Kissinger había querido enviar un mensaje de alcance a Moscú y a todo el bloque socialista: después de la toma del poder en Cuba no vais a poner otro pie en América, aunque sea bajo el manto de la democracia. Lo impediremos aunque ello tenga un alto coste para nuestra imagen en el mundo. Chile: América austral. Angola y Mozambique: África austral. La URSS no pilotó la Revolución de los Claveles, pero desplegó toda su capacidad táctica cuando las contradicciones de la arcaica dictadura de Lisboa pusieron de manifiesto que Portugal era, en términos leninistas, «el eslabón débil de la cadena imperialista».


  La Revolución de Abril comenzó con un libro y una canción. Nada más romántico y europeo. El libro se titulaba Portugal y el futuro, y llevaba la firma de un alto mando militar, el mariscal Spínola, disconforme con la petrificación de la dictadura salazarista y partidario de conceder el derecho de autodeterminación a las colonias, preservando buenos mecanismos de influencia en las mismas, como habían hecho franceses y británicos. La canción se llamaba «Grandola, vila morena», y era un jovial himno a la libertad y a la fraternidad compuesto por el cantautor izquierdista José Afonso. Sonó la mañana del 25 de abril de 1974 en el dial de Radio Renasença. Era la consigna acordada por los capitanes para sacar las tropas a las calles de Lisboa e inmovilizar al régimen. Apenas hubo víctimas mortales. Fue una bella revolución y medio mundo se emocionó con la imagen de los claveles en la boca de los fusiles. Era la gran contraimagen del siniestro bombardeo del Palacio de la Moneda en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973.


  Aclamado como presidente de la Junta de Salvación Nacional, António Sebastião Ribeiro de Spínola pronto vio cómo la revolución comenzaba a devorarle, siempre sin derramamiento de sangre. Antiguo voluntario en la División Azul española, con la que había participado en el cerco de Leningrado, y gobernador militar de Guinea-Bissau en los años cincuenta, Spínola, el mariscal del binóculo, había llegado a la conclusión de que su país iba al desastre si no afrontaba la cuestión de las colonias de una manera más inteligente. El gobierno autocrático de Marcelo Cateano, sucesor del dictador António de Oliveira Salazar, se había convertido en un tapón. Y el tapón tenía que saltar. Spínola se puso al frente de los jóvenes oficiales y al cabo de seis meses la situación ya le había desbordado. Alarmado por la deriva izquierdista de los capitanes —a su vez entusiasmados por su heroico protagonismo y por la gran repercusión internacional de su gesta—, Spínola dimitió de presidente de la República a finales de septiembre, cuatro meses después de haber asumido el cargo. Le sucedió el general Francisco da Costa Gomes, número dos de la Junta de Salvación, antiguo jefe militar en Angola, que en los últimos años de dictadura también había enviado señales de disidencia. (La dictadura portuguesa iniciada en 1926 por Oliveira Salazar tuvo siempre una fuerte acentuación civil, no canceló del todo la apariencia de un fantasmal sistema de partidos, y mantuvo una cierta distancia con el poder militar y con la Iglesia católica.) Costa Gomes sabía que el péndulo de Portugal se estaba moviendo a la izquierda y trabajó para evitar un choque frontal entre las distintas facciones del Movimiento de las Fuerzas Armadas, tacticismo por el que en más de una ocasión fue acusado de hacer el juego al partido comunista, especialmente durante los meses en que el coronel Vasco Gonçalves, principal ideólogo de la insurrección militar, dirigió el Gobierno, procediendo a la reforma agraria, a la nacionalización de la banca y de las principales empresas, al establecimiento de un salario mínimo para los empleados públicos y a la introducción de la decimotercera paga en Navidad. Tras la crisis del verano de 1975, en la que las distintas facciones del ejército estuvieron a punto de enfrentarse en Lisboa, mientras en el norte del país se sucedían los ataques a las sedes del partido comunista, la situación comenzó a virar a favor de los moderados. Mario Soares fue el vencedor del proceso, para mayor satisfacción de Willy Brandt, gran patriarca de la socialdemocracia alemana.


  Seis años después, el otro gran protegido de Brandt, el joven socialista andaluz Felipe González, alcanzaba un triunfo histórico en las terceras elecciones legislativas españolas. Un poco más tarde, en 1985, España y Portugal ingresaban en la Comunidad Económica Europea y el fantasma del comunismo se alejaba del Mediterráneo. En Italia, el PCI —totalmente alejado de Moscú y con crecientes vínculos con la Internacional Socialista— iniciaba un lento declive, mientras el impetuoso socialista Bettino Craxi, en estrecha alianza con un audaz empresario de Milán llamado Silvio Berlusconi, gran precursor de la televisión privada en el sur de Europa, iniciaba una ambiciosa carrera que no repararía en gastos y que acabaría topando con los fiscales anticorrupción.


  En Grecia, la democracia lenta de Karamanlis se asentaba para dar paso a un juego de poder entre clanes balcánicos: los Karamanlis (derecha) contra los Papandreu (izquierda), y viceversa. Grecia también acabaría bajo el manto protector de la CEE. Su posición geopolítica es demasiado valiosa: cierra el avispero de los Balcanes por abajo; tiene en El Pireo (Atenas), uno de los principales puertos del Mediterráneo; contiene a los turcos y a los eslavos… Nunca se le dijo que no a Grecia, hasta que en 2010 se descubrió el Gran Desfalco… Los Karamanlis habían falseado las cuentas del Estado con la ayuda de la banca norteamericana Goldman Sachs; en Bruselas no se habían dado cuenta, la banca alemana al parecer miraba hacia otra parte, y los Papandreu, de nuevo en el poder, se declaraban insolventes. Pero no vayamos tan deprisa. A mediados de los años ochenta, Frank Carlucci tenía motivos más que suficientes para sentirse satisfecho: el Mediterráneo europeo estaba bajo control y el Mediterráneo africano, con la inquietante excepción libia, podría decirse que también lo estaba. La URSS se batía en retirada.


  Se lo había dicho Gerald Ford a Mao Zedong el 2 de diciembre de 1975 en Pekín: «Hay que reforzar el ombligo euromediterráneo porque esa puede ser una de las zonas de expansión de la URSS». Acompañado por el secretario de Estado Kissinger, el presidente Ford, sucesor del dimitido Richard Nixon, proseguía en Pekín uno de los golpes maestros de la moderna diplomacia norteamericana. La República Popular China, coloso comunista del Asia, todavía en fase de industrialización, había entrado en ruta de colisión con los dirigentes soviéticos, que querían expandirse hacia Oriente. China no quería ser un satélite de la URSS, de la que conocía sus enormes debilidades burocráticas. La milenaria China intuía su fuerza futura. Y como en Pekín no importa que el gato sea blanco o negro, sino que cace ratones, los dirigentes chinos aceptaron la invitación de Estados Unidos para así sumar fuerzas ante el imperialismo ruso.


  Las actas de la reunión entre Gerald Ford y Mao Zedong fueron desclasificadas en el año 2000 por la Administración norteamericana. En esos documentos hay referencias especialmente interesantes sobre la Europa del sur. Tras las pertinentes explicaciones del presidente Ford sobre el posible expansionismo soviético en el Mediterráneo, Mao le espeta lo siguiente, en tono de reproche:


  —Pero ustedes no condenaron a Franco.


  —Sí, es verdad —responde Ford—, pero ahora apoyaremos al nuevo rey Juan Carlos y conseguiremos que España entre en la OTAN. —Franco había muerto doce días antes, el 20 de noviembre.


  —Sería bueno —tercia Mao— que España entrara en el Mercado Común. ¿Por qué no la acepta la Comunidad Económica Europea?


  Interviene entonces Kissinger, afirmando que los pasos dados por España en esa dirección no son considerados «suficientes» por los europeos.


  Un año después de esta reunión (1976), el presidente Ford fue derrotado en las elecciones presidenciales por el demócrata Jimmy Carter. Cuando los republicanos volvieron al poder en 1980, con Ronald Reagan prometiendo una nueva era de dominio norteamericano en el mundo, el Partido Comunista de España (formalmente alejado de Moscú) ya había concurrido a las elecciones, con escaso éxito, a excepción de en Cataluña. Los halcones de Washington habían reaparecido, y, al producirse el intento de golpe de Estado del teniente coronel Tejero, la primera comunicación pública del Gobierno de Estados Unidos calificaba el suceso de «asunto interno español».


  Esta conversación en Pekín ilumina con suave luz oriental el verdadero significado de la transición española. Esa luz que distingue entre claridad y sombra, que dibuja volúmenes y envuelve la penumbra de un insondable misterio, nos dice que el tránsito de España a la democracia fue uno de los episodios importantes del reequilibrio de fuerzas en el mundo, en un contexto que iba más allá de nuestras fronteras y abarcaba todo el flanco sur de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Nunca deberíamos haber perdido de vista ese contexto, en vez de ceder a las lecturas providencialistas de la transición. Cuidado con el pensamiento mágico. La transición ni fue un milagro operado exclusivamente por las élites españolas, ni fue una bajada de pantalones de los partidos de izquierda y de los sectores populares politizados. Fue una compleja sucesión de movimientos en el interior de una coyuntura internacional de alta tensión.


  La transición española se inició en Portugal el día en que los capitanes, hartos de sus bajos salarios y de los estragos de la guerra colonial, decidieron sacar los tanques y los soldados a la calle para mandar a Marcelo Caetano de paseo a Brasil, desmantelar la PIDE, la policía política de la dictadura, y tomar las riendas de su país, con un impulso que oscilaba entre el amor a la democracia y la aventura bonapartista, inherente a todo movimiento político militar. Los episodios centrales de la transición española, comenzando por el gran apoyo internacional al rey Juan Carlos, estuvieron condicionados por la oleada de temor que despertó la revolución portuguesa. Por esta razón, los valientes oficiales de la Unión Militar Demócrata (UMD) —embrión en los años setenta de un imposible Movimiento de las Fuerzas Armadas español— fueron duramente perseguidos por la dictadura, ocultados en la transición y poco reconocidos (hasta fecha muy reciente) por los sucesivos gobiernos de la democracia. La oleada democratizadora de los años setenta en el sur de Europa comenzó en Lisboa. Portugal marcó la pauta. Y treinta y siete años después hay serios motivos para reflexionar sobre ello, puesto que el bucle histórico ha dado un giro inesperado.


  Portugal comparte con España una clara singularidad en el contexto europeo. (El historiador Stanley G. Payne lo explica con detalle en su ensayo España, una historia única.) Portugal fue el primer reino hispánico en concluir la reconquista de su territorio meridional. El primer reino occidental en iniciar una gran expansión en África y Asia. El primero en extender una constelación marítima (talasocracia) que se propagaba por gran parte del planeta. El primero en establecer un programa de capitalismo monárquico (que acabó en fracaso). El primero en iniciar la trata de esclavos transatlántica. El primero en el desarrollo de la economía de plantación en las islas atlánticas y el hemisferio occidental. El primero en llevar a cabo la descolonización pacífica en dicho hemisferio. El primer país ibérico en resolver el conflicto entre liberalismo y tradicionalismo en el siglo XIX. El primer país ibérico, también, en estabilizar el liberalismo decimonónico. La primera República permanente de nuevo cuño en el siglo XX europeo (1910). El primero, antes que Italia, en introducir en Europa un nuevo tipo de régimen autoritario en el siglo XX. El primero en Europa en aprobar una Constitución de carácter corporativo (1933). El primero en proceder al derrocamiento de un régimen autoritario en el sur y el este de Europa a finales del siglo XX. Y si me lo permite el doctor Payne, uno de los primeros en probar la hiel de la Gran Depresión del siglo XXI. El primer país europeo en establecer un impuesto del 50% sobre la paga de Navidad, esa decimotercera paga implantada en 1975 por el coronel de ingenieros Vasco Gonçalves en el momento álgido de la Revolución de Abril.


  El bucle ha dado un movimiento inesperado. Los países de la oleada democratizadora de los setenta (oleada que después cruzó el Atlántico e inició en Brasil un proceso general de liquidación de las dictaduras militares latinoamericanas) han entrado en una grave depresión económica. Los países de la segunda oleada de los años noventa (este de Europa) oscilan, con muy desiguales índices de prosperidad, entre el espacio germánico, el puente con Estados Unidos y el reintegro a la esfera rusa. Y mientras se ajustan los equilibrios de poder, las capacidades de competición y las condiciones materiales de vida en la vieja y en la nueva Europa, surge una tercera oleada democratizadora en el norte de África, con gran impacto mediático y muy incierto porvenir. Cuando casi todos nos habíamos puesto de acuerdo en que el centro del mundo se había desplazado hacia el Pacífico, Grecia, Portugal, España e Italia protagonizaban en el verano de 2011 un insólito e inquietante revival. El riesgo de quiebra de la Europa del sur ponía en jaque toda la estructura financiera internacional. Mientras los aviones de la OTAN bombardeaban Trípoli y los tunecinos y los egipcios se disponían a votar en unas elecciones libres, el Mediterráneo volvía a ser el centro del mundo. El Mediterráneo se resiste a pasar a un segundo plano.


  Casi cuatro décadas después del viaje exploratorio de Ford y Kissinger a Pekín, las profecías chinas se han cumplido. La URSS, ahogada por el peso de una burocracia incapaz de competir con el capitalismo acelerado por los ordenadores y la ingeniería financiera, hace veinte años que dejó de existir, siendo sustituida por un neozarismo oligárquico que vive, principalmente, de la explotación de los ingentes recursos naturales, bajo el mando de antiguos oficiales del KGB. La URSS ya no existe y la China Popular, bajo la dirección del Partido Comunista y el Ejército Popular de Liberación, ha efectuado una síntesis de comunismo y capitalismo que dejaría atónitos a Lenin, a Trotski, a Stalin, a bolcheviques y a mencheviques, y haría enloquecer a Karl Marx y a Federico Engels ante la impetuosa reaparición del modo de producción asiático.


  China, con un disciplinado ejército industrial que tiene prohibida la sindicación, se ha convertido en la gran fábrica del mundo y en el principal banquero del planeta. Está reflotando las economías latinoamericanas con la compra masiva de materias primas y se asienta, con el mismo objetivo, en África, rivalizando con Francia y Estados Unidos. En el verano de 2011, el mandarinato chino abroncaba a Estados Unidos por la manera como demócratas y republicanos se peleaban en Washington sobre el techo de gasto, en un momento de grave riesgo de recesión mundial. Estados Unidos anuncia al mundo un declive lento y controlado. El Mercado Común Europeo cruje peligrosamente. Los desheredados incendian los barrios pobres de Londres y el norte de África se agita bajo la presión de una población joven y sin expectativas… Todo el mundo quisiera ser Europa y Europa ya no da más de sí.


  El Mercado Común al fin hizo caso a Mao y aceptó en 1985 la entrada de España y Portugal en su seno. Comenzaba una década prodigiosa. Cuatro años más tarde el mundo iba a cambiar de base, invirtiendo los términos de la primera estrofa del himno obrero «La Internacional». Entre 1989 y 1991 se iba a producir la caída del Imperio soviético, con la consiguiente reorganización del espacio europeo, cuyo episodio central sería la reunificación de Alemania. El viejo gigante centroeuropeo recuperaba toda su musculatura: 357.021 kilómetros cuadrados y 82 millones de habitantes. Tras obtener permiso para la reunificación en el milagroso periodo histórico en el que el mundo parecía hacer caso a Kant y orientarse hacia una paz perpetua, Alemania aceptó compartir moneda con los demás países europeos que cumpliesen con unas mínimas condiciones de déficit público, inflación (3%) y deuda. La Europa del sur dio un paso adelante y aprobó el examen. En propiedad no todos pasaban el corte, pero Alemania deseaba con todas sus fuerzas construir ese gran espacio. Necesitaba la extensión de la moneda fuerte, a bajos tipos de interés para multiplicar sus exportaciones y sufragar la anexión de la Alemania del Este.


  Tras unos años de inusitada prosperidad, el sur de Europa, el «ombligo euromediterráneo» que en 1975 tanto preocupaba a Gerald Ford y a Mao Zedong, se ha convertido, de nuevo, en el eslabón débil de la cadena mundial. Se ha descubierto que los griegos falseaban las cuentas. Italia presenta una deuda pública del 120% (los alemanes ya lo sabían, pero no querían a la industria del norte de Italia compitiendo en el mundo con una lira devaluada), y bajo las alfombras de Roma aún se conserva la doble contabilidad del viejo Imperio romano. En España ha estallado la burbuja inmobiliaria, haciendo añicos la fantasía de la Florida del sur, compartida con desigual pasión por la derecha y la izquierda hispánicas. El vertiginoso descenso de la economía española ha arrastrado consigo a Portugal, que vivaqueaba malamente entre la euforia ibérica y la ebullición de Angola y Brasil. El paraíso fiscal irlandés se ha venido abajo. Inglaterra acusa los costes sociales del empobrecimiento. Bélgica permanece unida de milagro. Y Francia, hábil como siempre, logra esconder sus debilidades ofreciendo cobertura política a los alemanes. Alemania, a la defensiva, lanza su dictado: o germanización, o caos.


  El bucle ha dado un giro impresionante. La Europa del sur de alguna manera vuelve al punto de partida: vuelve a ser el «eslabón débil» de los años setenta. ¿Por qué?


  Podría decirse, rozando el tópico, que la causa primera es la dificultad intrínseca de las sociedades católicas para una plena asunción del espíritu del capitalismo, cuyo dominio estaría reservado a los protestantes. Esa explicación, inspirada en el célebre ensayo de Max Weber sobre las raíces luteranas del espíritu del capitalismo, es demasiado simple. Permítanme esta otra visión: piezas débiles del juego de equilibrios surgido de la Segunda Guerra Mundial, los países del sur de Europa no han conseguido emanciparse adecuadamente de los efectos paralizantes de la guerra fría. La misma lógica que condujo a la aceptación de las dictaduras de Portugal, España y Grecia por parte de las democracias liberales y a una densa tensión democrática en Italia, favoreció en estos países una especial laxitud ante la deuda y el crédito. Son países que se han visto obligados a comprar su futuro a plazos. El fracaso liberal, la huella corporativa de sus respectivas dictaduras y la tutela de la que fueron objeto durante la guerra fría tuvo como contrapartida un capitalismo menos competitivo. A españoles, portugueses, italianos y griegos se les entregó en los años setenta y ochenta una tarjeta de crédito, con una consigna: ¡A consumir! Con la gran excepción de la Italia del norte, que formaría parte de la Mitteleuropa si no hubiese procedido a la unificación peninsular de 1861, la Europa del sur entró en el Mercado Común muy ligera de equipaje industrial y con el compromiso de desmantelar su industria de Estado. La Europa del sur entraba en la Comunidad Económica Europea para consumir los productos de la industria franco-alemana y ofertar servicios, turismo, viviendas, productos agroalimentarios, nuevas formas de producción de energía y salarios bajos para todo tipo de actividades (hasta que China e India despertaron…). Una banca relativamente fuerte y unas empresas de obra pública bien alimentadas por las ingentes subvenciones europeas, en el singular caso español. La potencia industrial exportadora de Europa se concentraba en Alemania, el Benelux, el noroeste de Francia y el norte de Italia. Los países del sur no estaban preparados para medirse políticamente con la gran coalición exportadora de la Europa del norte en un escenario de estrangulamiento financiero. Cuando aceptaron el euro, ni en la peor de las pesadillas podían imaginar una situación como la actual.


  El programa surgido del acontecimiento portugués de 1974 era otro: alejarse de la inestabilidad política, fortalecer una democracia de clases medias basada en el consumo y la propiedad de la vivienda, integrar a los hijos de esas clases medias en el espacio profesional europeo y obtener un lugar en el mundo gracias a la geografía, el clima y la hospitalidad. El sueño de una vida suave. Las «repúblicas de las aceitunas» del geógrafo norteamericano Joel Kotkin, quien en octubre de 2010 catalogaba el mundo en 17 grandes regiones en un largo informe para la revista norteamericana Newsweek, en el que Europa aparecía bajo el mando de la Nueva Hansa (Alemania, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia, rememorando la Liga Hanseática que controló el comercio del Báltico durante la Edad Media). The Olive Republics: Portugal, España, Italia, Eslovenia, Kosovo, Montenegro, Macedonia y Grecia. La Europa aceitunera que en los años setenta tanto preocupaba a los poderes de este mundo.


  Gabriel Magalhães, escritor portugués que observa los vaivenes de la península Ibérica, desde una modesta plaza de profesor de Literatura en la Universidad de Covilhã, en la Beira Interior, la región de Portugal que linda con el viejo Reino de León, me lo resumió en una ocasión de la siguiente manera, mientras contemplábamos el estuario del Tajo desde la balaustrada de la plaza del Comercio de Lisboa. Lo resumió con agudeza y con la tranquilidad de espíritu propia del Caballero del Verde Gabán: «En Europa no habríamos tenido tanto Estado del bienestar sin la amenaza del colectivismo soviético. La URSS decayó porque estrangulaba la libertad y Occidente le dio la puntilla hace veinte años con la fantasía del capitalismo popular. Consumo a crédito, préstamos baratos. Todo a cien. Ahora, atrapados por las deudas, China nos devuelve la pelota con el comunismo capitalista: una fuerza de trabajo ingente y con una capacitación técnica que nunca pudimos sospechar, muy disciplinada y, evidentemente, con salarios bajos. Estamos ante la última gran paradoja del comunismo: llegamos a tener buena seguridad social por la sombra amenazante de la URSS y la veremos disminuir por la presión de la China Popular. Estamos cerrando un círculo y apenas tenemos conciencia de ello».


  APUNTE DESDE EL CASTILLO DE ALMOUROL


  La niebla simboliza el amor portugués por el más allá, su perpetuo interés por lo borroso, por lo inconcreto, por lo que podría ser de otra manera, y encierra, también, la esperanza de un gran retorno. Dice la leyenda que el rey Sebastián volverá un día de entre la niebla. Y con él regresará el buen gobierno.


  El castillo de Almourol se asienta sobre un islote poblado de cactus. Lo construyeron los musulmanes (al-morolan: «piedra alta»), probablemente sobre unas ruinas romanas, y lo conquistaron los caballeros templarios, artífices de la línea defensiva del Tajo que protegía a los reyes cristianos de Coímbra. Los templarios tuvieron un papel importante en Portugal y Almourol es testigo de ello. Los árabes fueron empujados hacia el sur y la fortaleza quedó ahí, en medio del río y de la niebla, mientras el país se volcaba en el Atlántico y sus grandes navegaciones. Além, além. Siempre más allá.


  La onda sísmica del terremoto de Lisboa de 1755 lo dejó medio derruido y no volvió a dar señales de vida hasta el día en que por el río Tajo comenzaron a bajar las modernas oleadas nacional-románticas. Reconstruyeron el castillo para satisfacer fantasías medievales y corporativas. Lusitanismos. El Estado Novo. El dictador António de Oliveira Salazar se enamoró del lugar y le dio el título de residencia oficial de la República. Quizá Salazar, dictador contable, receloso de los militares y de la Iglesia, personaje enigmático —en todos los órdenes, mucho más interesante que el general Franco—, invitó un día a la periodista Christine Garnier a dar un paseo por la pequeña isla del Tajo en los años cincuenta. La señorita Garnier, encantadora figura de porcelana de la alta sociedad francesa, pidió una entrevista de una hora con Salazar y acabó pasando unas breves vacaciones de verano con el dictador, antiguo seminarista de costumbres espartanas. El enamoramiento, dicen, fue platónico. Solo platónico. De tan singular circunstancia nació el libro Vacaciones con Salazar, del que conservo como oro en paño un ejemplar de 1952 hallado hace unos años en una librería de viejo en Lisboa. Las fotos de Salazar, traje blanco inmaculado, nariz aguileña, mirada inteligente, sonrisa soltera y narcisista, con la bella Garnier, rubia, nariz respingona, talle de avispa, curiosidad parisina y éxtasis ante el poder, explican cuán diferente ha sido siempre Portugal de España.


  El contable Salazar quedó imposibilitado en 1968 y el delirio autárquico lo prosiguió Marcelo Caetano, eminente profesor de Derecho Administrativo, apasionado de la historia medieval y tan ciego como su antecesor ante el grave riesgo de mantener en pie un vasto imperio colonial desde una metrópoli aislada y empobrecida. Los jóvenes oficiales del Ejército ya no ambicionaban una casa con criados en Lourenço Marques. En Europa les aguardaba la vida y no querían morir por un imperio de cartón piedra en las selvas de Mozambique y Angola. Salazar lo había intuido: «El día que los americanos ganen la guerra fría y nosotros perdamos las colonias, Portugal puede desaparecer». Cayó la dictadura antes de que ganasen los norteamericanos (en Washington se llevaron un buen susto al ver a los soldados portugueses con un clavel rojo en el fusil), el imperio fue liquidado y la fortaleza romántica de Almourol de nuevo cayó en el olvido. Portugal entró en la estación Europa con una maleta vieja y humilde, y en la diminuta isla del Tajo quedaron la niebla, los cactus y la cruz de los templarios grabada sobre el alféizar de una ventana.


  No hubo matanza de templarios en Portugal al ser disuelta la orden militar en 1312 por el papa ClementeV, a instancias del rey francés FelipeIV (el Hermoso), que sentía temor ante el poder financiero de la orden. En vez de mandarlos a la hoguera bajo la acusación de sodomía, la monarquía portuguesa les cambió el nombre —pasaron a llamarse Orden de Cristo—, se aseguró el mando y financió con su dinero la expansión marítima del reino. Las carabelas del infante Dom Henrique lucían la cruz templaria. Além, além.


  Portugal es así. Siempre ha ido a su aire. No muy lejos de Almourol está el convento fortificado de Tomar, cuartel general de la Orden de Cristo y de Enrique el Navegante. Ahí nació el imperio. Tapizado de azulejos, El Escorial portugués forma un triángulo casi telúrico con la vecina Aljubarrota, escenario de la gran batalla de la independencia en 1385, y Fátima, lugar donde la Virgen comunicó tres inquietantes secretos a unos pastorcillos y donde la Iglesia católica levantó, en 1917, su primer santuario antibolchevique.


  La barca se acerca a la fortaleza entre presagios de desfallecimiento de Portugal y España. La niebla es espesa y no se sabe si el rey Sebastián regresará. Frenada por la isla de los cactus, el agua del Tajo es en Almourol un jarabe manso.
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  EL HOMBRO DEL CARDENAL


  
    Guio don Quijote y, habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:


    —Con la iglesia hemos dado, Sancho.


    —Ya lo veo —respondió Sancho—, y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura, que no es buena señal andar por los cimenterios a tales horas.


    El Quijote, segunda parte, capítulo IX: «Donde se cuenta lo que en él se verá»

  


  En un momento dado, la voz del Papa subió de tono y se hizo audible en la antesala. Karol Wojtyla tenía enfrente al cardenal que había dirigido los movimientos de la Iglesia durante el cambio de régimen en España, por expreso deseo de PabloVI, Giovanni Battista Montini, el gran intelectual católico de los años setenta. En un momento dado, Juan PabloII, enérgico, se aproximó a su interlocutor y con gesto de disgusto le presionó el hombro con la mano. No fue ni un golpe ni un empujón. Fue una señal de profundo disgusto. Una señal de largo recorrido. Primavera de 1982.


  Para el hombre que había acudido a Roma a presentar la preceptiva dimisión como arzobispo de Madrid —por los setenta y cinco años recién cumplidos—, aquel palmetazo supuso una triple herida. Tres hematomas que iban a perdurar. Censura, desaprobación y reproche. «Usted será el responsable de que el catolicismo retroceda en España, mientras nos esforzamos para doblegar al comunismo, cada vez más débil». Don Vicente Enrique y Tarancón salió consternado de la audiencia papal y pidió a su chófer que le llevase a las afueras de Roma, a las amables colinas albanas de Tívoli y Frascati. El hombre al que tantas veces los franquistas habían insultado al grito de «¡Tarancón, al paredón!» estuvo paseando durante una hora en la más absoluta soledad. Intentaba comprender.


  Aquel mismo día, el Papa polaco recibió a otro de los eclesiásticos que habían desempeñado un papel moderador en la transición española, el cardenal José María Bueno Monreal. Nadie sabe lo que le dijo Wojtyla, ya que al cabo de unas horas, el hombre que en 1957 había sustituido al impetuoso cardenal Segura en el arzobispado de Sevilla, se vio afectado por una afasia irreversible. No podía articular palabra. Un posterior infarto empeoró su salud, con la consiguiente renuncia.


  Al cabo de unos meses, Juan Pablo II viajó a España. Aterrizó en Barajas el 31 de octubre, tres días después de las elecciones legislativas que habían dado una victoria sin precedentes al Partido Socialista Obrero Español. Visitó Madrid, Ávila, Salamanca, Sevilla, Granada, el País Vasco, Navarra, Zaragoza, Barcelona, Valencia y Santiago de Compostela. En Madrid fue vitoreado y tuvo noticia de ETA. El4 de noviembre, los terroristas ametrallaron al general Víctor Lago Román, jefe de la División Acorazada Brunete, provocándole la muerte. Aún no habían pasado dos años del intento de golpe de Estado del 23-F. En Barcelona, el Papa, hombre poco dado al disimulo, exhibió una gélida frialdad con el nacionalismo catalán de vieja raíz católica. Jordi Pujol lo recuerda bien en sus memorias. «Jordi, esta gente no nos quiere», le comentó su esposa, Marta Ferrusola, al llegar al acto programado en el monasterio de Montserrat en medio de un temporal desapacible. No hubo en todo el viaje ni una sola concesión a la simbología y a la sentimentalidad nacional catalana. Wojtyla siempre fue un hombre poco interesado por los flecos internos de la Europa occidental. (La laberíntica política italiana, materia bien conocida por todos sus antecesores, le provocaba una repulsión apenas disimulada.) El Papa venido del este intuía el final del Imperio soviético y pensaba el mundo en términos de cambio de época. No tenía tiempo para los detalles domésticos de la aburrida y secularizada Europa occidental y su única pasión «local» era Polonia: la emancipación de la católica Polonia. El Papa partía de una idea básica de España: monarquía católica, contrafuerte histórico de Occidente y puente con Latinoamérica. Todo lo que supusiese un problema para la monarquía católica española no podía gozar de la simpatía de la Santa Sede. Y el nacionalismo catalán —le susurraban en su entorno— era problemático para la estabilidad española. El susurro más audible era el del cardenal Eduardo Martínez Somalo (Baños del Río Tobía, La Rioja, 1927), entonces número dos de la Secretaría de Estado. El arzobispo de Barcelona, cardenal Narcís Jubany, había sugerido un encuentro del Papa con intelectuales catalanes y Martínez Somalo se opuso de manera tajante en una de las reuniones preparatorias de la visita: «¡Si lo quieren ver, que vayan a misa al estadio!» (la misa celebrada el 7 de noviembre en el Camp Nou).


  En Sevilla fue obsequiado con claveles, la flor que los socialistas solían regalar en sus mítines. Durante una comida en la capital andaluza, Wojtyla hizo la siguiente observación: «El clavel tiene un perfume amargo». En todas partes fue aclamado y en Santiago de Compostela tuvo lugar una decisiva reunión con el arzobispo Ángel Suquía, a la que también asistió Martínez Somalo. Suquía relevaría a Tarancón en el arzobispado de Madrid, con la perspectiva de sustituir a Gabino Díez Merchán (línea Tarancón) en la presidencia de la Conferencia Episcopal. Su puesto en Santiago lo ocuparía el obispo auxiliar Antonio María Rouco Varela, canonista que había compartido estudios en Múnich con el cardenal Joseph Ratzinger, a la sazón prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y guardián de la ortodoxia teológica. En un par de años, arribaría a España un nuevo nuncio vaticano, Mario Tagliaferri, especialmente seleccionado para reorientar los nombramientos episcopales, mantener a raya al Gobierno socialista, promover la beatificación de los católicos asesinados durante la guerra civil y sumar fuerzas. Diplomático de primer nivel, Tagliaferri hizo honor a su apellido. Cuando en 1995 abandonó España, el refundado Partido Popular —agregación de liberales, democristianos, conservadores y nacionalistas españoles de distinta intensidad— ya estaba a punto de ganar las elecciones bajo el liderazgo de José María Aznar.


  Así se llevó a cabo la Rectificación Española. Juan PabloII no añoraba el franquismo, pero tenía una cartografía distinta a la de PabloVI y los grandes obispos conciliares de los años setenta. Tarancón quería la pacificación de España a toda costa. Deseaba un final incruento de la dictadura y puso a la Iglesia al servicio de esta causa. La mayor parte del clero le siguió. La apertura de compás de la Constitución de 1978 no se acaba de entender sin su figura y sin el hálito de PabloVI.


  Karol Wojtyla —elegido Papa en un rapto geoestratégico del Espíritu Santo— llegó a Roma con el fundado convencimiento de que a la URSS le quedaban pocos años de vida. No entendía —ni aceptaba— la cohabitación católica con el marxismo. Su prioridad era el renacimiento de una Europa cristiana, desde el Atlántico hasta los Urales. El día del palmetazo en el hombro, el Papa nacido el 18 de mayo en Wadowice (Alta Silesia) le recriminó al mediterráneo Tarancón (Burriana, Castellón, 15 de mayo de 1907) que no hubiese fomentado la presencia de un partido católico en la joven democracia española; aquella Democracia Cristiana que tuvo tan escaso éxito en 1977 por falta de apoyo de la jerarquía eclesiástica. (Encabezada por Joaquín Ruiz Giménez, se presentó con el nombre Equipo de la Democracia Cristiana, y obtuvo 215.841 votos en todo el país, el 1,18% del censo electoral, y ningún diputado.)


  Ciudad del Vaticano, lunes, 19 de mayo de 2008. El papa BenedictoXVI recibe en audiencia al comité ejecutivo de la Conferencia Episcopal Española (CEE). El cardenal arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, acaba de ser elegido por tercera vez presidente del organismo, evitando un segundo mandato del obispo de Bilbao, Ricardo Blázquez, prelado de perfil muy pactista. La costumbre es que el Papa reciba a los presidentes y vicepresidentes de los colegios episcopales tras la renovación de los mismos, pero en esta ocasión se ha cursado invitación a todos los miembros del ejecutivo. El cardenal Rouco comienza a hablar en alemán, en señal de complicidad con su antiguo compañero de estudios en Múnich. Joseph Ratzinger le escucha con atención y beatitud. Y al cabo de un rato, le responde: «Será mejor que hablemos en italiano». Y en el idioma de Dante —que comprenden todos—, BenedictoXVI les transmite un consejo. Un encarecido consejo.


  El Papa alemán (Marktl am Inn, Baviera, 1927) pide a los obispos españoles que afinen mejor los mensajes ante la política laicista del Gobierno socialista de nueva generación. Que eviten el lenguaje agresivo, sin perder la firmeza, y busquen más complicidad social ante un laboratorio ideológico que parece querer laminar la identidad católica de España y acaso exportar una nueva política de costumbres al continente latinoamericano, donde la Iglesia católica tiene su mayor base demográfica, en áspera competencia con las sectas evangélicas financiadas desde Estados Unidos. El Papa pide a los obispos españoles que afinen la inteligencia y no se dejen llevar por los señuelos que les tiende una izquierda deseosa de aparecer ante los jóvenes como el «partido moderno».


  Al concluir la audiencia, los prelados almuerzan con el embajador ante la Santa Sede, Francisco Vázquez, socialista católico, nacionalista (español) y exalcalde coruñés. Sentados en el comedor de la más vieja legación diplomática en Roma, el ecónomo de la Conferencia Episcopal, Fernando Giménez Barriocanal, recibe un mensaje en su teléfono móvil. Lo lee y decide informar de su contenido a los demás comensales: «Me informan desde Madrid que la COPE acaba de renovar el contrato a Federico Jiménez Losantos», dice en voz alta. Se produce un silencio y el cardenal valenciano Antonio Cañizares, todavía molesto por cómo se ha producido la elección de la nueva cúpula episcopal, mira a Rouco y le dice: «No es esto en lo que habíamos quedado».


  Madrid, junio de 2008. Mariano Rajoy asiste a una cena en casa de la periodista Cristina López Schlichting, directora del programa de las tardes de la cadena COPE. Una cena en lugar discreto con el cardenal Rouco Varela. El líder de la oposición acaba de perder por segunda vez ante el socialista Rodríguez Zapatero (elecciones generales del 9 de marzo) y un sector de su partido pretende defenestrarle en el congreso que el Partido Popular tiene previsto celebrar a finales de aquel mismo mes de junio en Valencia. Lidera la maniobra Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, con el activo apoyo del diario El Mundo y la emisora COPE, propiedad del episcopado. Rajoy pide al cardenal que la Iglesia que sea neutral en el delicado momento del PP. Ambos son gallegos, pero no se entienden. El cardenal Rouco considera que Rajoy es un tibio que no defiende con suficiente energía los postulados católicos de un partido formalmente inscrito en la tradición cristiana. En su fuero interno le considera un perdedor incapaz de conquistar el Gobierno de España. Rouco no se compromete a nada. Pese a la campaña en su contra, el de Pontevedra resiste y logra vencer en el congreso. Entre 2008 y 2009, mientras la crisis económica va tomando cuerpo, el Partido Popular recupera la Xunta de Galicia, reemerge como fuerza influyente en el País Vasco y gana los comicios europeos. Rajoy se consolida plenamente, afianza su autoridad y el 20 de noviembre de 2011, en el peor momento de la crisis, logra una aplastante victoria electoral. Los españoles le otorgan 186 diputados y el mandato de sacar España del pozo. Sentado en su despacho de la Moncloa, agobiado por mil y un problemas, aún hoy, cuando le nombran al cardenal Rouco Varela, frunce el ceño.


  Martes, 3 de febrero de 2009. El secretario de Estado de la Santa Sede, cardenal Tarcisio Bertone, llega a Madrid en visita oficial. Se entrevista con el rey Juan Carlos y con el presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero; pronuncia una conferencia en la sede del episcopado y toma nota de la información que le transmite el nuncio del Vaticano en España, el prelado portugués Manuel Monteiro de Castro, insólitamente hostigado desde la COPE, cuyo programa matinal le acusa de forma reiterada de blandengue y de «masón» [sic]. Bertone recibe mensajes muy críticos sobre la agresividad y los insultos que hacen de la emisora católica española un fenómeno único en Europa; mensajes que, paradójicamente, no provienen del ejecutivo socialista. La izquierda oficial no protesta. La izquierda sonríe e incluso se frota las manos. No es ningún secreto en Madrid que una parte de los oyentes del programa matinal de la COPE está formado por simpatizantes del PSOE que sintonizan con la radio episcopal para darse un chute de adrenalina antes de acudir al trabajo. A la izquierda militante le gusta que el adversario tenga el rostro y el estilo que siempre ha atribuido a la derechona española: desparpajo, agresividad, extremismo, falta de respeto, desfachatez, propensión al delirio… A Rodríguez Zapatero y a su equipo de asesores en comunicación la agresividad de la COPE les va como anillo al dedo. Fuentes socialistas cuentan que en alguna ocasión —al principio de su mandato— el propio Zapatero habría llamado a Jiménez Losantos en un gesto de astucia para censurar amablemente al travieso locutor. «Hoy me has dado muy fuerte». Inflar la vanidad del adversario; alimentar su delirio. El presidente repetirá esta táctica con otros periodistas relevantes de Madrid, especialmente con el director del diario El Mundo, Pedro J. Ramírez —el hombre que en 2008 intentó echar a Rajoy de la presidencia del PP—, periodista que con el paso del tiempo acabará siendo el principal confidente del Maquiavelo de León (acerada definición cuyos derechos de autor pertenecen a José García Abad). En la Moncloa se ríen a gusto con las columnas de Losantos en El Mundo. El torito de Teruel ofrece la caricatura perfecta del derechista bravucón y deslenguado. Mientras la COPE sea la enseña más visible de la derecha española, el PSOE puede estar tranquilo. Esta lógica ayuda a explicar no pocas decisiones de Rodríguez Zapatero en su primera legislatura: desde la utilización de la figura del matrimonio para definir la unión civil entre dos personas del mismo sexo hasta algunos aspectos de la tormentosa tramitación del nuevo Estatut de Catalunya. La tensión con la derecha extremada no le iba mal al partido socialista, hasta que estalló la crisis…


  El cardenal Bertone recogió mucha información en Madrid —versiones oficiosas señalan que una mañana pidió escuchar el programa matinal de la COPE en la sede de la Nunciatura—, gestionó y obtuvo el apoyo activo del Gobierno para la celebración de la Jornada Mundial de la Juventud en agosto de 2011 en Madrid, y regresó a Roma con un retrato bastante bien perfilado de la situación española. Al cabo de unos meses, a principios de abril, en puertas de la Semana Santa, la emisora daba por finalizado el contrato con Jiménez Losantos. La Moncloa se quedaba sin una voz amiga. El equipo de comunicación de Zapatero, pilotado en su fase inicial por Miguel Barroso —un buen estratega—, siempre consideró que aquel singular fenómeno era un regalo del cielo. «Si aún dudas, escucha la COPE», llegó a escribir el PSC en sus carteles electorales para la cita del 9 de marzo de 2008.


  En Roma, el cardenal Bertone sabe que la crisis económica pondrá en dificultades a Zapatero en el tramo final de su segundo mandato y dibuja un cronograma: el Vaticano estará más presente en España. En abril de 2010, él mismo oficiará en Barcelona la ceremonia de beatificación del capuchino Josep Tous. Seis meses después, el Papa viajará a Barcelona para consagrar el templo de la Sagrada Familia. Rouco tiene conocimiento del viaje de BenedictoXVI a Cataluña cuando la decisión ya está tomada. El embajador Vázquez, también sorprendido por la ágil gestión del cardenal Lluís Martínez Sistach con la Secretaría de Estado, mueve Roma con Santiago y consigue incluir el año jacobeo en la agenda. Antes de consagrar la nave central de la Sagrada Familia, el Papa se arrodillará ante la tumba del apóstol.


  La visita a Barcelona, una de las ciudades europeas con un menor índice de práctica religiosa, resulta un éxito. Se repite, bajo otra modulación, la experiencia de Londres (septiembre de 2010), donde el Vaticano temía una importante manifestación contra la presencia del Papa. En Barcelona no se preparan grandes manifestaciones, pero un mes antes de la visita pontificia la atmósfera es fría, con algún repunte anticlerical. El cardenal Sistach propone a la Santa Sede que una parte importante de la ceremonia se oficie en lengua catalana y que el Papa entre en el templo pronunciando sus primeras palabras en catalán: «En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant…». El Vaticano acepta y el jefe del ceremonial, monseñor Guido Marini, maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, prepara una auténtica obra de orfebrería: catalán, castellano y latín en perfecta armonía. El diario La Vanguardia publica un avance del ceremonial pontificio y en algunas instancias del clero español el malestar comienza a ser visible. Isidro Catela, jefe de prensa de la Conferencia Episcopal Española, no puede evitar una leve expresión de disgusto cuando es preguntado sobre el uso de los idiomas en el viaje del Papa a Barcelona. Un grupo de católicos catalanistas, encabezado por Jordi Pujol, paga de su bolsillo un anuncio en el Corriere della Sera dando la bienvenida al Papa. La liturgia de la Sagrada Familia, en la que el catalán y el castellano comparten rango, deja estupefactos a los duros del episcopado. Bertone envía un sutil mensaje a Rouco, el Papa de España, expresión acuñada en su día por la misma coalición mediática que quería expulsar a Rajoy del liderazgo político. El mensaje —implícito, por supuesto— dice lo siguiente: la línea la marca Roma.


  En Londres, Benedicto XVI logró reunir a las primeras figuras de la política británica —Margaret Thatcher, John Major, Tony Blair, Gordon Brown, David Cameron— e impresionó a todos con un gran discurso sobre la relación entre religión y política en Westminster Hall. En Barcelona, la ceremonia pontificia mostró al mundo una de las más bellas expresiones del arte cristiano. La realización televisiva, a cargo de TV3, fue soberbia. El canal catalán no escatimó medios y Cataluña entera se emocionó al escuchar el «Virolai» interpretado por el coro de Montserrat. Después de unos años de tensiones y sinsabores políticos, la sociedad catalana volvía a sentirse orgullosa de sí misma. Los creyentes y buena parte de los no creyentes. Barcelona sigue siendo la ciudad más laica de Europa, pero algún acento cambió de lugar el 19 de octubre de 2010. La oposición de una parte de la izquierda cultural a la continuación de las obras de la Sagrada Familia —oposición muy viva en los años setenta y ochenta— prácticamente se ha extinguido. Un año después, el Vaticano ha alojado en el brazo de Carlomagno de la plaza de San Pedro una completa exposición sobre la Sagrada Familia. Los puentes entre Cataluña y Roma, muy estropeados a lo largo del sigloXX, primero por los estallidos revolucionarios, después por la guerra civil y después por el franquismo, parecen hallarse en vías de restauración. Sería erróneo colegir de ello que el Vaticano ha efectuado un viraje procatalanista. No, no es eso. La Santa Sede seguirá teniendo como principal prioridad en España la continuidad y estabilidad de la monarquía católica y se alejará de cualquier factor que pueda alterar este fondo histórico. La novedad está en las formas y en el estilo. Hay algo nuevo en la mirada de BenedictoXVI. El deseo de comprender. La inteligencia.


  Volvemos al cronograma del cardenal Bertone. Con una visita vaticana a España cada seis o siete meses, logra interceptar la agenda legislativa del Gobierno socialista, cada vez más atenazado por la crisis económica. De la legislación sobre la eutanasia —anunciada en septiembre de 2008 por el ministro Bernat Soria en el diario El País— nunca más se supo. La nueva ley de libertad religiosa, que prometía abrir un gran debate sobre los símbolos religiosos en las dependencias oficiales y en el espacio público, queda bloqueada. El cardenal Bertone gana por goleada cuando Zapatero remodela el Gobierno en octubre de 2010 y encarga los asuntos religiosos a Ramón Jáuregui, el socialista vasco que en 2004 ya le advirtió que se estaba equivocando con la Iglesia. El día 22 de noviembre de 2004, en una entrevista publicada en La Vanguardia, Ramón Jáuregui Atondo le dijo a José Luis Rodríguez Zapatero que se equivocaba; que se equivocaba peligrosamente con la Iglesia católica. Se lo dijo en público y el mensaje no sentó nada bien a su destinatario. Los teléfonos sonaron de inmediato en el despacho del diputado guipuzcoano para advertirle de que la disciplina de partido seguía vigente en la era de la política posmoderna y que poca broma con ZP. Noviembre de 2004. El hombre de León estaba en la cresta de la ola. Jáuregui aconsejaba al nuevo presidente que siguiese una política prudente con la Iglesia y que no se dejase tentar por el espectáculo mediático de un choque frontal con el clero. «En el PSOE —decía— subsiste un cierto sustrato anticlerical. Un cierto fundamentalismo antirreligioso podría anidar en nuestras filas si nos dejásemos llevar por el anticlericalismo y si no supiésemos ver que las religiones constituyen un hecho público». El diputado vasco recordaba que el 80% de los electores del PSOE se declara creyente y sugería una línea de trabajo pragmática, cuyo primer punto sería negociar con la Iglesia el estatus de la asignatura de Religión, estableciendo algunos tramos evaluables, de manera que se asegurase la transmisión escolar de la cultura cristiana, fundamento de la cultura general del país. Proponía ir a un modelo definitivo de financiación de la Iglesia y aconsejaba actuar con tiento sobre el aborto y la eutanasia. En lo sustantivo, Jáuregui Atondo proponía un compromiso histórico entre el socialismo español y la Iglesia de Roma, que reforzase a los sectores católicos centristas y debilitase a los ultraconservadores. Como el lector adivinará, era un planteamiento estratégico que iba bastante más allá de la cuestión religiosa. El vicepresidente del Gobierno vasco en tiempos de la coalición PNV-PSOE en Vitoria (1996-1998) le estaba diciendo a Zapatero que gobernase mirando al centro y que no se dejase arrastrar más de la cuenta por los dos lobbies emergentes de la denominada nueva izquierda: el feminista y el gay. Con malos modos le dijeron que se callase.


  El guion sigue su curso y el Papa viaja a Madrid en agosto de 2011 para presidir la Jornada Mundial de la Juventud, que el cardenal Rouco ha organizado con gran tenacidad. La organización funciona como un reloj y no se priva de nada en el plano simbólico. Los legionarios acompañan al Cristo de la Buena Muerte en el vía crucis por el paseo de Recoletos. Más de un millón de personas en Cuatro Vientos. Una marea humana. BenedictoXVI habla a los jóvenes y evita referencias explícitas a la política española. La línea de Roma.


  La Jornada Mundial de la Juventud fue instituida por Juan PabloII en 1985 como réplica al Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes que desde 1947 organizaba el bloque soviético bajo la bandera de la paz y el antiimperialismo. Durante unos años discurrieron en paralelo a las Espartaquiadas deportivas, hasta que la URSS orilló este evento y decidió que era el momento de apostar fuerte por la victoria en los Juegos Olímpicos. La convocatoria más numerosa del Festival de la Juventud tuvo lugar en Moscú en el verano de 1957, unos meses antes del lanzamiento del SputnikI, el primer satélite artificial de la historia. En dos ocasiones se celebró en países neutrales (Austria, 1959, y Finlandia, 1962). A mediados de los años ochenta, el festival soviético había perdido mucho gas. Los jóvenes de Occidente se hallaban bajo la radiación de Mayo del 68 —un fenomenal estallido de la individualidad bajo el manto de la crítica marxista al sistema capitalista— y la URSS se aproximaba al colapso. Karol Wojtyla sabía que el renacimiento católico en Polonia podía ser el principio del fin del bloque soviético y trabajaba en pos de ese objetivo con un gran sentido de la escena internacional: no en vano había sido actor y autor teatral en su juventud. Juan PabloII quiso que los jóvenes católicos fuesen los protagonistas de la principal movilización de masas a escala planetaria, en la era de los grandes eventos televisados. Mientras la vida religiosa declinaba en muchos países en su vertiente tradicional (menos vocaciones sacerdotales, menos asistencia a misa…), la Iglesia recuperaba pulso y visibilidad organizando grandes acontecimientos: el festival trienal de los jóvenes, los encuentros de la familia, los viajes del Papa por todo el planeta y las grandes ceremonias de beatificación y canonización en Roma.


  Benedicto XVI ha respetado el legado de su antecesor, pero no puede afirmarse que sea un mero continuista: viaja menos, ha ordenado que las beatificaciones tengan lugar en las respectivas diócesis, y cuando sube al escenario concede más importancia a la palabra que al gesto. Joseph Ratzinger es un intelectual. Un intelectual católico con rasgos de timidez. Cada Jornada Mundial de la Juventud es un mensaje al mundo —ahora sin adversario soviético con el que confrontarse—, y a la vez un acontecimiento de dimensión local. Urbi et orbi. La aleación de lo global y lo local fue inventada por Roma mucho antes de que en 1993 se autorizase el uso comercial de Internet.


  La Jornada Mundial de la Juventud en Madrid fue un acontecimiento de gran impacto. En agosto de 2011, mientras la deuda pública española se tambaleaba en los mercados financieros, tuvo lugar en Madrid la gran movilización simbólica de la España blanca en el accidentado eclipse del mandato de Zapatero. La España blanca. La España católica tradicional, que, sin configurar la gran mayoría sociológica del país, constituye su minoría más fibrosa y cohesionada. Una minoría fuerte que hoy dispone de importantes mecanismos de hegemonía política en la mayoría de los municipios y autonomías, y constituye la base social más activa del nuevo Gobierno de España. El Partido Popular no es, exclusivamente, el partido de la España blanca, pero esta vota en masa al gran ensamblaje político-electoral que preside Mariano Rajoy y que José María Aznar vigila desde detrás de los cortinajes, con atención y nostalgia, puesto que el 20-N ha desbordado de manera evidente su mejor marca electoral. Rajoy, a punto de ser defenestrado hace apenas tres años, dispone hoy de un dominio muy completo de la escena política. Un dominio que podría devenir estructural por primera vez desde 1977, si no fuese por los graves interrogantes que plantea la crisis económica.


  ¿Qué hará Rajoy con la Iglesia católica? Una cosa es segura: no se postrará a los pies del cardenal Rouco Varela, ni esperará impaciente las instrucciones de Roma. Como hemos visto en un capítulo anterior, la extraordinaria victoria del Partido Popular tiene un carácter más utilitario que ideológico. Los españoles han dado mucho poder al centroderecha para que saque el país de la crisis, no para que ponga en marcha una gran Contrarreforma legislativa, ni para que vuelva a dividir el país en dos a propósito de los derechos de los homosexuales o de la legislación sobre el aborto. Según los estudios demoscópicos posteriores al 20-N, un millón de antiguos votantes del PSOE ha optado por el PP como solución pragmática. Es la primera vez en democracia que se produce un desplazamiento de este tipo. A su vez, medio millón de antiguos votantes del PP ha abandonado al moderado o moderantista Rajoy, para votar Unión para el Progreso y la Democracia, Foro Asturias y algunas candidaturas de extrema derecha, como España 2000, que siguen lejos de obtener representación parlamentaria. Esa fuga de votos extramuros del centroderecha oficial también constituye un dato muy significativo, habida cuenta del carácter casi plebiscitario que acabaron adoptando las últimas elecciones legislativas en España. En pocas palabras, la actual hegemonía electoral del PP se sostiene sobre dos pilares: el estado de emergencia provocado por la crisis económica y el desplazamiento de voto del centroizquierda al centro-derecha en búsqueda de una mayor seguridad programática. El país no ha cambiado de sesgo ideológico; el país ha hecho zapping. Para mantenerse al frente de la nave, el PP deberá obtener éxitos económicos —aunque sea una leve recuperación— y no dividir a la sociedad con grandes debates de rompe y rasga sobre cómo debe ser la vida de las personas. Seguramente este será el consejo del sociólogo andaluz Pedro Arriola, el gran consejero áulico de Rajoy.


  No, no habrá concesiones a Rouco Varela, el hombre que quizá soñó con ser algo parecido al cardenal Richelieu de la política española y que ahora, alcanzada la preceptiva edad de jubilación, orientará sus esfuerzos al mantenimiento de su legado. En los próximos dos años habrá relevo al frente de las diócesis de Madrid y Barcelona —el cardenal Martínez Sistach también está en el umbral de los setenta y cinco años—, y ello significa la apertura de un verdadero periodo de interinidad en la cúpula del episcopado. El nombre de los sucesores definirá la posición de Roma ante el nuevo curso político español.


  Desde un punto de vista «georreligioso», la humillante derrota socialista después de siete años de línea Zapatero constituye una victoria en toda regla para la Santa Sede. El partido socialista seguramente estaba condenado a perder las elecciones como consecuencia de la crisis, pero en ningún lugar estaba escrito que la derrota tuviese que ser tan radical y abultada. En tanto que supuesta figura ascendente de la política europea —recordemos que en 2004 el joven presidente español era el personaje de moda en Francia e Italia—, el derrumbe de Zapatero es un hecho político impresionante. Por un largo periodo de tiempo, al menos en España, la retórica izquierdista de la socialdemocracia quedará asociada a la insoportable levedad del ser. El zapaterismo se ha desvanecido como paradigma político, aunque es muy posible que dentro de unos años la voluntariosa figura del socialista leonés recupere cierto brillo. No todo lo ha hecho rematadamente mal y no es el responsable último de la grave situación económica que vive el país, aunque su incapacidad para prever la dimensión de la crisis haya agravado alguno de sus más corrosivos efectos. La crisis actual es consustancial al modelo económico español modulado durante la transición.


  ¿Se internará Rajoy en la fronda contrarreformista? No es previsible que el zarandeo de la política de costumbres ocupe el centro de la agenda pública de ningún país europeo en los próximos años. Europa vivirá obsesionada por la crisis económica y por los estragos que el empobrecimiento de amplios sectores de la población puede provocar —está provocando ya— en los fundamentos mismos de la democracia parlamentaria. No es previsible una gran Contrarreforma a escala europea. La Iglesia católica carece de fuerza política para ello y sabe que el nuevo signo de los tiempos exige otro tipo de esfuerzos. La Iglesia católica vuelve a ser un amortiguador de la crisis. Los comedores de Cáritas son hoy en España un verdadero colchón social. Más allá del último baluarte del Estado social, la Iglesia ofrece una posterior red de protección sin alardear de ello en los telediarios. Si la Iglesia exhibiese su labor caritativa en los medios de comunicación, la sensación de angustia en los hogares españoles se multiplicaría por dos. Sería insoportable. Otro tanto ocurre en Italia, donde los católicos desempeñan un papel fundamental en el Gobierno de salvación nacional del economista Mario Monti. En todo el continente europeo, la religiosidad será objeto de una cierta revaluación. Los valores religiosos ganan fuerza en tiempos de crisis.


  No es tiempo de verdades dogmáticas; es tiempo de confusión. Este es el reto que se le plantea a la dos veces milenaria Iglesia de Roma: convencer, sugerir y atraer a los que no creen. Este es el sentido de una de las iniciativas más inteligentes del actual pontificado: el espacio de diálogo con la sociedad que BenedictoXVI ha bautizado como el atrio de los gentiles, recordando el atrio del templo de Jerusalén al que todos podían acceder, fuesen judíos o no. Un espacio de debate y de comunicación cultural con los que no creen pero sienten interés por la religión. En algunos países europeos, la iniciativa ha sido tan bien acogida que ya tiene su traducción local. En Portugal, por ejemplo, algunas parroquias ya disponen de su pequeño atrio de los gentiles: una agenda de encuentros con personas alejadas de la religión que quieren aportar algo a la comunidad. En Francia, París fue escenario en septiembre de 2011 de una serie de debates intelectuales entre creyentes y no creyentes. París, centro intelectual de Europa, cómo no. En Italia desde hace años son muchas las parroquias que acogen debates político-culturales. A los italianos les encanta discutir hasta la extenuación. En este aspecto, España también es diferente. En la primavera de 2011, una publicación católica española se propuso llevar a cabo una primera experiencia del atrio de los gentiles en Madrid, organizando un coloquio entre el cardenal Gianfranco Ravasi, ministro de Cultura del Vaticano, y el filósofo José Antonio Marina; un debate al que asistirían un número limitado de invitados. Un test. Una prueba piloto. Al tener noticia de la iniciativa, el arzobispado de Madrid hizo saber a los responsables de la revista Vida Nueva que un acto de aquellas características no era de su agrado. La iniciativa quedó en suspenso, y en el momento de enviar estas líneas a la imprenta el atrio de los gentiles español ha cogido los bártulos y se dirige a la diócesis de Barcelona, donde ha hallado una buena acogida. Hay cosas en España que no tienen arreglo, y el carácter visigótico e intransigente de una parte de la jerarquía eclesiástica es una de ellas. Una Iglesia que parece añorar de manera perpetua la vieja alianza entre el trono y el altar; mejor dicho, entre el trono, el altar y la espada. Leyes, leyes, leyes; reglamentos, reglamentos, reglamentos. Influencia por arriba, disciplina por abajo. Todo atado y bien atado. No sé si ese es el signo de los tiempos que vienen en Europa. Es interesante observar cómo la Iglesia desempeña hoy en España un destacado papel como red última de protección social y, a la vez, su jerarquía es incapaz de formular, a fecha de hoy, una honda reflexión pública sobre la crisis económica. La Conferencia Episcopal Española es uno de los pocos colegios episcopales europeos que no ha emanado documento alguno sobre la crisis económica y sus consecuencias morales y espirituales.


  Alguna cosa importante se estropeó en España el día en que los clérigos reunidos en Valladolid decidieron presionar al rey FelipeII para que reprimiese la leve influencia de Erasmo de Rotterdam en Castilla, convirtiendo al Caballero del Verde Gabán en una figura casi clandestina. ¡Qué extraño país! Con el Caballero del Verde Gabán en su mitología literaria, otro gallo hubiera cantado.


  Habrá presión sobre Rajoy para que lleve a cabo una Contrarreforma, y este seguramente responderá con alguna rectificación parcial de la legislación de costumbres, con el amparo de un renovado Tribunal Constitucional. La modificación en términos restrictivos de la ley del aborto siempre tendrá más apoyo social que una hipotética cancelación de los matrimonios gays. La nueva ley del aborto ya provocó una notable división. El reforzamiento de la autoridad paterna es hoy un requerimiento social en alza. La segunda opción podría ser mucho más problemática para el PP. El «matrimonio homosexual» es hoy un signo de la liberalidad español, y el colectivo gay constituye un grupo de presión nada desdeñable, con una influencia notable en los medios de comunicación, en la producción cinematográfica y en el mundo intelectual en general. Las nuevas generaciones han sido educadas bajo el signo de una mayor tolerancia —seguramente sea este el mayor éxito de la escuela pública española— y gran parte de los jóvenes interpretaría como una señal regresiva la eliminación del matrimonio gay, con el consiguiente jaleo eufórico en los medios de comunicación conservadores. Sería una buena baza para el PSOE. El socialismo prietista de Alfredo Pérez Rubalcaba, atento a las coordenadas europeas, atento al centro sociológico y atento a los votantes que el PSOE ha perdido en dirección al PP y UPyD, tiene una única oportunidad en los próximos cuatro años: que al inevitable desgaste que provocarán la crisis y las políticas de austeridad, el PP cometa el error de sumarle un combate de costumbres.


  La mayoría absoluta del centroderecha es amplia en el Parlamento, pero, según cómo haga las cosas, su sendero puede estrecharse rápidamente en la sociedad. Como aquel navegante griego que nunca acababa de regresar a casa, Rajoy deberá pasar entre la roca de Escila, donde soplan los vientos del Tea Party español receloso de toda moderación —«¡para eso no ganamos las elecciones!»—, y los escollos de Caribdis, donde la España de izquierdas, carente en estos momentos de una alternativa económica plausible, defenderá con uñas y dientes las posiciones avanzadas en el campo de las costumbres. Por de pronto, el presidente y los ministros juraron sus cargos en vísperas de Navidad ante un crucifijo bien visible para todos los españoles.
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  ESPAÑA, AÑO 2050


  
    Y háceme creer esto el ver que el mono no responde sino a las cosas pasadas y presentes, y la sabiduría del diablo no se puede estender a más, que las por venir no las sabe si no es por conjeturas, y no todas veces, que a solo Dios está reservado conocer los tiempos y los momentos, y para Él no hay pasado ni porvenir, que todo es presente.


    El Quijote, segunda parte, capítulo XXV: «Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino»

  


  Año 2050. Miles de familias españolas, portuguesas e italianas preparan las maletas para emigrar a Rusia. Los órganos de coordinación de la Confederación Euroasiática (Cea) han alcanzado un acuerdo sobre los cupos migratorios en las regiones siberianas fronterizas con China y Mongolia. Los seleccionados trabajarán en la agricultura y los conglomerados industriales cada vez más numerosos en el limes oriental de la Confederación. A Rusia le urge robustecer su demografía. Quiere reforzar sus fronteras con el coloso chino, que acaba de superar una grave crisis política y económica con la instauración de un régimen presidencial bipartidista, cuyos dos pilares son el partido comunista y el movimiento confucionista. Un pacto entre los mandarines de Shanghái y Pekín ha conjurado el riesgo de guerra civil.


  La emigración no es un asunto nuevo para los españoles. En la segunda década del sigloXXI, miles de jóvenes con estudios universitarios salieron en busca de trabajos cualificados. Fue la generación huida, sobre la que tanto se escribió en la fase más aguda del pesimismo español, entre 2012 y 2022. Desde entonces, las cosas han ido mejorando, muy poco a poco. Después del penoso saneamiento de los miles de millones de euros enterrados en la gran borrachera inmobiliaria, la economía logró regresar a un débil crecimiento, insuficiente para garantizar el pleno empleo. España es hoy un país modesto. Le ha costado mucho aceptarlo. En los primeros cuatro años de la crisis, entre 2008 y 2012, fabricó la ilusión de que las cosas pronto volverían a ser como antes. Muchos políticos y periodistas contribuyeron taimadamente a construir esa falsa ilusión.


  El malestar se tradujo en una serie de protestas intermitentes que tomaron el nombre de movimiento 15-M. Subsiste, aún hoy, una verdadera leyenda sobre ese movimiento. Algunos de los libros y artículos que se escribieron hace cuarenta años sobre los indignados, hoy provocan bastante rubor. Algunos profesores de cierta edad, esa edad en la que muchos hombres experimentan le retour d’âge —una fuerte nostalgia de la juventud—, pronosticaron una gran sublevación popular contra el capitalismo, con la consiguiente deslegitimación de las instituciones democrático-burguesas. Fue un momento de gran confusión y de sufrimiento social. El Nuevo Realismo lo ha plasmado en la literatura y el cine. Fueron años duros en los que el mundo parecía venirse abajo. El más certero de todos los analistas fue el sociólogo Manuel Castells, quien en las páginas de La Vanguardia —aún hoy, uno de los diarios-plataforma más respetados del país, en su triple versión impresa, digital y holística— señaló que el 15-M daría pie a nuevas formas de cooperación social. El doctor Castells solo se equivocó en su reiterado pronóstico —acaso influido por sus largas estancias en Estados Unidos— de que el euro no resistiría aquella grave crisis. No, no volvimos a la peseta. Vivimos de forma modesta con un puñado de euros en el bolsillo.


  La moneda europea finalmente ha desplazado al dólar en buena parte del comercio internacional. En el fondo, esa fue una de las múltiples claves de aquella terrible crisis: la tensión latente entre Wall Street y la City de Londres con la Europa unificada por la potencia tecnoindustrial alemana. Alemania ha sido durante estos años la gran generadora de toda la nueva ingeniería verde que ha modificado las infraestructuras industriales del planeta. Aquellas protestas no derribaron ningún gobierno, ni pusieron en peligro las bases del nuevo sistema Capital-Digital-Acelerado (así ha pasado a denominarse en los manuales el nuevo modo de producción que rige nuestras vidas), pero fecundaron iniciativas como las Redes de Resistencia Social (RRS), que en estos años aciagos han contribuido a hacer más soportables las condiciones de vida de muchas personas obligadas a subsistir con salarios escandalosamente bajos. Esa nueva versión del viejo obrerismo cooperativista —distribución de alimentos a bajo coste, viviendas compartidas, asistencia a ancianos desprotegidos, bancos de tiempo, talleres colectivos…— ha evitado que el país se hundiese en una irreversible depresión colectiva.


  En realidad, han sido dos los brazos que nos han salvado de lo peor: el servicio de Cáritas de la Iglesia católica y las citadas Redes de Resistencia Social, de cuya experiencia surgió en los años treinta la plataforma Recarga Democrática, cuyo primer éxito electoral propició un gobierno de coalición con el Partido Socialista Obrero Español que solo duraría dos años, dada la fuerte pugna entre lo nuevo y lo viejo. Como decía, España se fue estabilizando poco a poco, sin regresar a la euforia económica de los tiempos presuntamente dorados (1997-2007), bautizados ahora por los libros de historia como el Decenio Engañoso. La crisis fue dura. Se acentuó la despoblación de muchas zonas rurales, de modo especial en el noroeste de España, en beneficio de los centros urbanos, que poco a poco recuperaron cierto pulso económico, a costa de asistir a la reaparición del fenómeno chabolista, que aún subsiste. Fueron años, repito, en los que todo parecía venirse abajo.


  El Estado de las autonomías casi se fue a pique. Tres autonomías estuvieron a un paso de la suspensión de pagos a finales de 2012 y se acentuaron los planes de recentralización. El proyecto inicial era el de mantener en pie la fachada del Estado autonómico, procediendo a un vaciado de competencias mediante leyes orgánicas y reglamentos gubernamentales. El discurso oficial hablaba de una autonomía a la carta con unos mínimos comunes, pero las primeras iniciativas legislativas establecían fuertes mecanismos de recentralización. Oliéndose la tostada, los partidos catalanes, pese a sus irresolubles querellas internas, opusieron resistencia. Hubo manifestaciones en Barcelona, y en 2014, al cumplirse el trescientos aniversario de la derrota austracista ante FelipeV, se convocó una consulta-referéndum sobre el Nou Tracte, de notable impacto, dada la gravedad de la crisis económica en Cataluña.


  De manera un tanto confusa, España ha ido evolucionando hacia un sistema de autonomías asimétricas, con un pacto de cooperación preferente con Portugal, país que ha resistido milagrosamente la Gran Depresión con la ayuda de Brasil y Angola. El País Vasco y Navarra mantienen el viejo fuero con algunas novedades. Una nueva ley ha hecho más exigente y transparente el cálculo del cupo vasco y el convenio navarro. A cambio, se les ha autorizado a formar parte, sin ninguna cortapisa, de la Región Europea del Atlántico, también conocida como la Gran Aquitania, experimento de la nueva organización territorial francesa. Ya no quedan presos de ETA en las cárceles y el sistema vasco-navarro sigue siendo un próspero cluster confederal. Cataluña no es independiente, pese a que ese sentimiento subsiste, con altibajos, en las encuestas. Hubo un momento muy crítico. A iniciativa de Alemania, Francia e Italia, con el apoyo de Gran Bretaña (que había neutralizado la independencia de Escocia con un referéndum que, por poco, resultó favorable a la hipótesis autonomista), el Presidium Europeo emitió en 2022 una directiva que advertía contra cualquier modificación de las fronteras interiores de la Unión. El mismo decreto ofrecía a Cataluña el estatuto de «nación europea subestatal».


  Berlín exigió a Madrid una solución estable. El Gobierno español, presionado también por los empresarios valencianos, se avino a establecer un nuevo mecanismo de redistribución fiscal que rebajaba entre dos y tres puntos la cuota de solidaridad de todas las regiones mediterráneas. Hubo fuertes protestas en algunas regiones españolas, en especial en Andalucía, Extremadura y Castilla-La Mancha. Madrid bullía. El Partido Popular vio acentuadas sus contradicciones internas y finalmente se escindió, liberando sus dos corrientes internas durante tanto tiempo enfrentadas: Unión Democrática y España Nacional. El PSOE se tambaleó, debilitándose aún más. El rey FelipeVI desempeñó un papel moderador muy importante en ese momento. El pacto ha sido bautizado como la Novíssima Planta y Cataluña goza de un Estatuto semiconfederal que no podrá ser revisado en los próximos treinta años. Gobierna la Generalitat catalana el Partit Català d’Europa (la vieja CiU con antiguos socialistas y republicanos) y la principal fuerza de oposición es la Taula de Canvi, que tiene su origen en las desaparecidas Candidatures d’Unitat Popular (CUP). En el conjunto de España, la Unión Democrática (rama centrista del viejo PP) forma coalición con el empequeñecido PSOE. En la oposición, Recarga Democrática y España Nacional (la rama derechista escindida del PP).


  Lo importante, sin embargo, se sigue decidiendo en Berlín. Hace diez años se constituyó la Confederación Euroasiática —alianza estable de la Unión Europea con la Federación Rusa y las repúblicas de Asia Central— ante el definitivo repliegue de Estados Unidos en el Pacífico, la grave inestabilidad interna que ha padecido China y la creciente influencia de la Gran Turquía en Oriente Próximo y todo el norte de África. Gracias a la intermediación de los turcos, España aún conserva las plazas de Ceuta y Melilla. A cambio, los otomanos han obtenido significativas bases comerciales en Andalucía. El gesto ruso de autorizar emigración europea a la Siberia más oriental se considera una importante noticia política. Una nieta mía y su novio han presentado papeles para poder trasladarse a la región del río Amur, al norte de Vladivostok, a orillas del Pacífico. Les he regalado el ejemplar del Quijote que heredé de mi padre, pero desgraciadamente no podré visitarlos. Ya soy demasiado anciano.


  EPÍLOGO


  Angustia, inquietud y nerviosismo en un momento de mucha paz. Esta es la foto. Una foto con máquina antigua y buen revelado, no una instantánea digital. Angustia y paz. La sociedad española padece el estrés y el daño material de una crisis económica sin precedentes en una de las fases más serenas de su historia en términos político-civiles. Desde hace más de dos años —y cruzo los dedos al escribir estas líneas—, ningún ciudadano ha muerto como consecuencia de la violencia política. Las dos últimas víctimas del terrorismo de ETA en suelo español fueron los guardias civiles Diego Salvá y Carlos Sáenz de Tejada, asesinados en el municipio mallorquín de Calvià el 30 de julio de 2009. (En rigor, la última persona asesinada por ETA fue el gendarme francés Jean-Serge Nérin, natural de Guayana, abatido a tiros por un comando que intentaba robar un coche en la localidad de Villiers-en-Bière, cerca de París, el 16 de marzo de 2010.) Dos años sin ningún muerto por motivos políticos. Si volvemos la vista atrás nos costará hallar otros dos años iguales. Hay mucha violencia acumulada en nuestra historia. En los últimos cincuenta años nunca hubo un paréntesis de esas características. Bajo la manta gris del franquismo desarrollista, jamás hubo dos años sin muertes. Sería un buen ejercicio de investigación histórica averiguar en qué periodo de la historia moderna de España —desde que llamamos política a la política— se ha producido un lapso tan venturoso. Ningún muerto por llevar la contraria al poder; ningún muerto por enfrentamientos entre grupos rivales; ningún muerto por un estallido de rabia o por la acción nihilista. Una milagrosa tranquilidad en un momento de profundo desasosiego. Hay otras formas de violencia, se puede argumentar. Quien se ve obligado a recurrir al auxilio de los comedores sociales sufre violencia. Quien no puede alimentar correctamente a sus hijos la padece. Quien no encuentra trabajo pese a buscarlo de forma desesperada, también. La pareja de ancianos que se ha quedado sola y no puede pagarse el cuidado sufre violencia. Los jóvenes que viven la humillación de tener que ocultar las páginas más interesantes de sus currículos para poder competir por un trabajo no cualificado padecen una sutil forma de violencia, ya que deben esconder sus méritos para malvivir… Hay muchísimas personas violentadas por la brutal contracción económica, pero desde hace más de dos años no hay muertos por violencia política en España. (Repito, crucemos los dedos.) El momento es único. El contraste de la paz con la depresión económica es muy áspero. Y la paradoja, triste. Cuando se alcanza la paz, se hunde la economía.


  (Desde hace tiempo sospecho que la crisis económica ha tenido una notable influencia en la decisión de ETA de enfilar el camino de la rendición. Hace mucho frío ahí fuera, nos vamos haciendo mayores y la oportunidad de hallar algún cobijo bajo el paraguas de la Diputación Foral de Guipúzcoa no durará toda la vida.)


  Se asienta la serenidad política y se hunde la economía. España no consigue desembarazarse de su orla trágica.


  En cubierta, el libro empieza con un mapa. Un curioso mapa de 1852 incluido en el primer volumen de una Cartografía hispano-científica que se conserva en los anaqueles de la Biblioteca Nacional de España y cuya autoría corresponde al licenciado Francisco Jorge Torres Villegas, socio de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, uno de los círculos culturales que surgieron en España a lo largo del sigloXVIII siguiendo el eco de la Ilustración francesa. Mapas, mapas, mapas. Con ánimo enciclopédico, el licenciado Torres Villegas intentó cartografiar la historia de España en un anuario geográfico-político. «Los mapas españoles en que se representa a España bajo todas sus diferentes fases», dice el rótulo de la primera página. Un verdadero cajón de sastre. Desde las posesiones del antiguo Imperio romano hasta la completa relación de los partidos judiciales. En las páginas 300 y 301, un interesante mapa político de España «en que se presenta la división territorial con la clasificación política de todas las provincias de la monarquía, según el régimen dominante en ellas». Un mapa en verdad simpático que divide España en tres grandes áreas. La España unificada o puramente constitucional, que comprende las 34 provincias de la Corona de Castilla y León, «iguales en todos los ramos económicos, judiciales, militares y civiles». La España incorporada o asimilada, con las 11 provincias de la Corona de Aragón «todavía diferentes en el modo de contribuir y en algunos puntos del derecho privado». Y la España foral, con una definición que vale el peso de sus líneas en oro: «Llámase España foral a las cuatro provincias exentas de Navarra y Vascongadas, porque no tienen milicias, ni estancos: conservan su régimen, especialmente la administración y derecho común y para la administración pecuniaria y de sangre se valen de los medios que ellas mismas estiman convenientes». La España unificada por Castilla. La España asimilada que conserva algunas de sus antiguas prerrogativas. Y la España exenta que se vale de las medidas que ella misma estima convenientes. Año 1852. Fecha del proyecto constitucional de corte absolutista de don Juan Bravo Murillo y del fallido atentado a la reina IsabelII a cargo del cura Merino, un estrafalario personaje de filiación liberal, que fue ajusticiado según los usos de la vieja Inquisición: llegó al cadalso a lomos de un borrico, vestido con una hopa y un birrete amarillo con manchas rojas. Su cadáver fue incinerado, y sus cenizas, esparcidas.


  (Este singular mapa de las tres Españas circula desde hace meses por la Red, corroborando la idea de que la complejidad hispánica viene de lejos. Siento, sin embargo, decepcionar a los catalanistas. El licenciado Torres Villegas liquida con crudeza y exactitud la circunstancia del Principado: «Todo lo perdió en tiempos de FelipeV por haber seguido con obstinación la causa del archiduque Carlos, quedándose tan solo el modo de contribuir equivalente a las contribuciones de Castilla. Los naturales tienen su particular dialecto, derivado del antiguo lemosín».)


  Mil ochocientos cincuenta y dos. Dos años después, estalla el pronunciamiento liberal de Espartero y O’Donnell, que dará pie al denominado Bienio Progresista, uno de los géiseres del sigloXIX español; un chorro de vapor que Karl Marx retrató de la siguiente manera en una vibrante crónica remitida desde Londres al New York Daily Tribune: «En las provincias reina una completa anarquía, construyéndose juntas que operan en todas partes, mientras cada una da órdenes en interés de su localidad: una decreta la abolición del monopolio del tabaco; otra, del impuesto sobre la sal. Los contrabandistas actúan a gran escala y con la mayor eficacia, siendo la única fuerza jamás desorganizada en España. En Barcelona los soldados tienen choques ora entre sí, ora con los obreros. Esta situación anárquica de las provincias representa una gran ventaja para la causa de la revolución, ya que impide que sea confiscada en la capital» (25 de agosto de 1854).


  Modesta España, con un mapa complejo que viene de lejos y va aún más lejos. Esa es la idea que deseaba desarrollar. Una crónica que no tiene fin, porque esas serán las coordenadas principales durante largo y largo tiempo. Un país abocado a la reestructuración de su economía y de sus energías vitales con una complejidad interna que nunca acaba de estabilizarse. País de juntas, que escribía Marx. País en diástole y sístole: ahora me abro, ahora me cierro; ahora descentralizo, ahora recentralizo; ahora reconozco, ahora rechazo; ahora confío, ahora me asusto; ahora me dilato, ahora me contraigo… No hay que ser un lince para saber que estamos ya en tiempos de sístole.


  Modesta España es la crónica de la sístole y el tercero de los libros que he publicado sobre política española en los últimos seis años. El primero apareció en plena diástole, con un título un tanto peculiar: La España de los pingüinos (2006). Los pingüinos eran los muchos ciudadanos que no acababan de sentirse identificados con aquella tensión entre teatral y dramática que se apoderó de la política: Zapatero azuzando a la Iglesia católica y al macizo de la raza para provocar la fractura del poderoso bloque socio-electoral de centroderecha, y el Partido Popular, con Rajoy intentando pilotar la nave y el capitán Achab-Aznar paseando insomne por cubierta, haciendo todo lo posible para que el nuevo PSOE no abriese un surco perdurable en la sociedad española. Tensar, tensar, tensar (táctica de la izquierda). Zarandear, zarandear, zarandear (táctica de la derecha). Intentaba en aquel libro explicar que la crispación y la supuesta balcanización de España eran un simulacro de las élites políticas en plena bonanza económica, un simulacro que podía acabar mal en la medida en que esa bonanza no estaba garantizada por mucho tiempo. No, no era una adivinanza. Todos sabíamos, o intuíamos, que la efervescencia inmobiliaria y financiera más pronto que tarde iba a desfallecer.


  El segundo libro, La deriva de España (2009), fue la crónica del desfallecimiento, antes de que conociésemos la actual magnitud de la tragedia. En ese libro ya había mapas. Cartografía de un momento tremendamente incierto y un diagnóstico en el que, tres años después, me reafirmo. El siguiente párrafo resumía el sentido del libro: «Creo que es razonable mantener algunas dudas sobre la fortaleza cívica de las clases dirigentes españolas. Emborrachadas por la prosperidad económica, enriquecidas velozmente como no ocurría desde hace siglos, ensoberbecidas por unos éxitos inimaginables durante décadas, las élites (o buena parte de ellas) viven instaladas en el litigio político constante, en busca de las correspondientes rentas de situación, mientras en el piso de abajo la gente de a pie tiende más al pacto, al sentido práctico y a una cohabitación más o menos paciente con la adversidad. Un cierto “coleguismo hedonista” que ha dado sentido y forma al alma popular estos últimos treinta años: basta ver las principales series de televisión. Buena gente que se apaña disfrutando de la vida y que cuestiona poco las estructuras imperantes. Con una única condición: dejar claro cada cuatro años que los que mandan dependen del pueblo. Una sociedad democrática y a la vez despolitizada. O politizada de una manera muy particular». La deriva de España concluía con la sospecha de que esa dualidad —enfrentamiento barroco por arriba; una aparente despolitización por abajo— podía romperse e incluso invertirse si los del piso de abajo perdían la paciencia como consecuencia de la grave crisis económica que se avecinaba.


  Ese momento ha llegado. El partido de los altos funcionarios del Estado ha ganado las elecciones con amplia mayoría absoluta; el Partido Socialista Obrero Español —agrupación de cuadros intermedios que ha perdido pie en las grandes ciudades— se tambalea, y las dos fuerzas mesocrático-nacionalistas (la del País Vasco foral y la de la Cataluña asimilada) mantienen, por ahora, el pulso. Por ahora. La sístole ofrece al pueblo ley, orden, simplificación de los litigios políticos y recentralización sin retirar ninguna bandera del balcón. La España de los 17 orgullos no se puede simplificar de la noche a la mañana. Como decía FelipeV a propósito de la Nueva Planta catalana, hay que proceder para que «surja el efecto, sin que se note el cuidado». El chivo expiatorio ya ha sido designado: ¡autonomías, culpables! Ecce homo. He aquí a las administraciones manirrotas, culpables de todos los males. Los dos partidos nacionales que durante veinte años han pactado en el palacio de Pilatos la centrifugación del Estado y de la deuda al grito de ¡no vais a ser menos!, se lavan ahora las manos. ¡No vais a ser menos! Un ciclo de excitación mimética llega a su fin. Las relaciones de poder han de ser replanteadas y legitimadas de nuevo ante una sociedad de pronto consternada por la quiebra económica. Hace seis años, la política politizada intentaba embarcar a la gente en sus juegos de tensión y zarandeo; ahora es el pueblo el que interpela a las élites y les exige explicaciones con 140 caracteres en Twitter o con explosiones intermitentes de rabia en la Puerta del Sol de Madrid o la plaza de Catalunya de Barcelona. Nada grave. Ninguna estructura, por ahora, está en riesgo. Ni siquiera la unidad de España, mucho más sólida de lo que pueda parecer. El riesgo más grave al que se enfrenta España, a mi modo de ver, es el de una posible mexicanización del sur de Europa si la crisis no remite en los próximos años. Habrá que estar muy atentos a la evolución de Italia. (E Italia deberá prestar mucha atención a la evolución de España.) Con Estados Unidos concentrando su atención en el Pacífico; con Alemania y Francia mirando a Rusia y retejiendo la Liga Hanseática con los países escandinavos, y con un lecho de inestabilidades en el norte de África, todo el sur de Europa —de Portugal a Grecia— vuelve a conformar un ansioso dominó. El enraizamiento y la expansión del crimen organizado en España puede ser uno de los grandes problemas en los próximos diez años.


  Modesta España sugiere la idea de un pacto. Modestia como virtud cívica. Modestia de los de arriba y aguante de los de abajo. Sacrificios pactados a cambio de una mejor vida civil. Más que moderantismo de derechas o reformismo de izquierdas, modestia. Diálogo franco con realidad y corrección del carácter. Romper por un periodo de tiempo con la vieja alianza de don Quijote y don Juan Tenorio, esa perniciosa aleación.


  Contra la ensoñación y el consiguiente cinismo, el pacto de la modestia. Un pacto imposible, por supuesto. Un pacto que no vamos a ver. Pero no me negarán que la de don Diego de Miranda, Caballero del Verde Gabán, es una metáfora deliciosa.


  Madrid, 15 de febrero de 2012
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  NOTAS


  
    [1] Me moriré / se perderá mi alma / pero la casa de mi padre seguirá en pie. <<

  


  
    [2] El autor se refiere a la cubierta de Modesta España, Barcelona, RBA, 2012. (N. del e.) <<
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